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L’escriptura com a eina e
L’amuntegament de lle-

tres que formen pa-
raules i entrellacen 
frases pot suposar un 
exercici vanitós en 

què abocar expectatives i idees i fer-
se un lloc en el fangós món literari. 
Què passa, però, quan aquest objec-
tiu desapareix i escriure esdevé una 
necessitat que va més enllà de la ne-
cessitat? És a dir, quan una identi-
tat no només es fa i refà a través de 
l’escriptura, sinó que també l’utilit-
za per anar-se dissolent en un estat 
porós i trobar aquell preuat lloc on 
l’ego minva? No poder deixar d’es-
criure i no donar gaire importància 
a escriure és una aparent contradic-
ció que nodreix l’escrit, ens acosta a 
la persona que hi ha darrere l’es-
criptor i la fa una pràctica molt en-
riquidora, tant per a qui escriu com 
per a qui ho llegeix.  

Un dels formats en què s’eviden-
cia més aquesta pugna per trobar 
l’equilibri entre l’atenció personal 
que requereix l’escriptura i la dis-
tensió que demana la immersió es-
piritual és el dietari, en especial 
quan l’autor manté la disciplina 
d’anar-lo elaborant al llarg dels 
anys. Un d’aquests exemples el tro-
bem en l’extens diari que va anar 
confeccionant Thomas Merton du-
rant gairebé tres dècades i que ara 
l’editorial basca Mensajero ha tra-
duït i publicat de manera abreuja-
da en un únic volum i amb el títol 
Diarios 1939-1968.  

Merton (1915-1968) va ser un 
monjo trapenc que es va convertir 
en un dels escriptors espirituals més 
coneguts i publicats del segle XX. Ac-
tivista pels drets humans i gran im-
pulsor del diàleg interreligiós, va es-
criure de manera prolífica poesia, 
assaig, teatre, reflexions teològiques 
i centenars d’articles (que només per 
si mateixos ocupen quinze volums). 
Es va fer famós, entre altres títols, 
pel supervendes La muntanya dels 
set cercles (1948), el relat autobiogrà-
fic sobre com va passar de jove em-
mirallat en si mateix a novici al mo-
nestir trapenc de Gethsemani (Ken-
tucky, EUA). Tota aquesta allau 
d’obres circulen en paral·lel al seu di-
ari, en què, amb emotiva sinceritat, 
descriu els conflictes de combinar la 
carrera literària amb la vocació sa-
cerdotal. Així, se’ns presenta com 
una criatura fràgil, recíproca a la di-
versitat de creences i que assumeix 

Converses amb un mestre viu a 
‘El tiempo de la baraka’
La barcelonina Yaratullah Monturiol i el 
sevillà Abdelmumin Aya recullen a El ti-
empo de la baraka (Almuzara) converses 
que van mantenir durant anys amb un 
mestre sufí del Magrib. La característica 
principal del llibre és la difusió d’un pen-
sament tradicionalment oral que no sol 

traspassar a l’àmbit general, malgrat la se-
va riquesa espiritual. Una bona raó per en-
dinsar-nos en un islam, molt diferent del 
que acostuma a sortir en els mitjans de co-
municació, en què la saviesa es combina 
amb l’humor i encaixa en la resta de tradi-
cions místiques d’arreu.ESTILS
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Al seu diari,  
Thomas Merton 
descriu els conflictes 
de combinar la 
carrera literària amb 
la vocació sacerdotal 
i se’ns presenta com 
una criatura fràgil 
que assumeix la seva 
complexitat última 
més enllà de 
cuirasses mentals o 
d’un distanciament 
elitista
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espiritual
la seva complexitat última més enllà 
de cuirasses mentals o d’un distan-
ciament elitista en què podria cau-
re fàcilment algú com ell. Poc des-
prés d’escriure els llibres que el do-
nen a conèixer internacionalment, 
confessa: “Cada llibre que surt amb 
el meu nom és un nou problema... 
Descobreixo en mi un orgull soter-
rat i un cert menyspreu cap als altres 
que ja creia superat, però que en re-
alitat hi continua sent, tan dolent 
com sempre. No veig com aquest lli-
bre pot fer algun bé”. L’espiritualitat 
serveix per anar-nos polint, lenta-
ment, sense escàndols ni receptes 
màgiques, i Merton testimonia molt 
bé el procés.  

Gairebé vint anys després 
d’aquesta primera cita, sembla que 
res hagi canviat, però les subtileses 
es fan evidents: “Irreflexiu, impul-
siu, mandrós, egoista, estrany a mi 
mateix, infidel a mi mateix, obedi-
ent de les més estúpides fantasies, 
guiat per les emocions i les necessi-
tats més tontes. Sí, ho sé, en part és 
inevitable. Però també sé que, a 
despit de totes les contradiccions, 
hi ha un centre i una força a la qual 
puc acudir sempre que realment ho 
desitgi. La gràcia de desitjar-ho rau 
probablement aquí”. Amb l’escrip-
tura es perd, es troba i ho compar-
teix a través del flux incessant 
d’anotacions i comentaris del seu 
diari. Com fan els seus prologuistes 
i amics personals Patrick Hart i Jo-
nathan Montaldo: “Merton es va 
fer monjo escrivint sobre com fer-
se monjo. Va escriure sobre el silen-
ci per convertir-se en un ésser si-
lenciós. Va escriure sobre la seva 
condició de perdut perquè Déu el 
trobés”. Gràcies al format que li 
ofereix el diari (“un llibre sobre 
tot”), reconeix l’efecte guaridor de 
l’escriptura, sempre que no se la so-
brevalori: “Per a mi l’important és 
guardar silenci, meditar i escriure, 
però escriure va en tercer lloc”.  

La força de l’escriptura 
És interessant assenyalar que Mer-
ton no pot deixar d’escriure tot i pa-
tir els efectes d’una escriptura d’èxit 
(reconeixement públic, conferènci-
es, peticions editorials, polèmi-
ques...) i els aparents frens a la car-
rera literària que s’autoimposa en 
formar part d’un ordre monàstic i 
valorar la via mística que promou el 
silenci i la soledat. Davant d’aques-
tes confessions que arriben al cor, és 
difícil no preguntar-nos: què té l’es-
criptura? ¿Quina força amaga que 
fins i tot per a personatges com 

rec i no sé 
res (només 

em queda 
una confusa 

consciència que 
els boscos i jo exis-

tim i que tinc un centre 
que està fora de l’àmbit d’aquesta 
existència). Dues hores són el ma-
teix que cinc minuts. Sona la cam-
pana i sovint arribo tard a vespres”. 
Amb una escriptura feta d’experi-
ència i que alhora construeix més 
experiència, Merton descriu i ali-
menta una pràctica intensament 
viscuda, acumula gestos cap als al-
tres, se’ns ofereix i, tot plegat, ens 
desperta l’anhel de deixar-nos 
acompanyar, agraïts.e

Merton es fa irresistible? 
Potser es deu al seu alt 
grau terapèutic, en què 
confessor i confessat es tro-
ben en el full en blanc. Té, a 
més, una altra particularitat: el 
rastre que deixa l’escriptura pot ser-
vir també als altres quan es fa amb 
voluntat de vincular l’experiència i 
recórrer a punts comuns, de pati-
ment i felicitat, de dolor i contem-
plació compartits. Merton ho sap i 
ens commou profundament perquè 
reconeix aquesta necessitat d’es-
criure sense donar-li un pes que no 
té: “Tinc la sensació que ara passo 
més temps resant i menys admi-
rant-me a mi mateix. La meva ora-
ció és més confusa i fosca. Desapa-

Confessar  
la pròpia 

ignorància

PABLO D’ORS 
SACERDOT I ESCRIPTOR 

 

Quan confesses la teva ignoràn-
cia, comences el veritable viat-
ge. Confessar la pròpia ignoràn-
cia és admetre que tot el que 
saps no és res en comparació 

amb allò que pots saber. Més encara: que 
tot el que hagis pensat o sentit abans so-
bre les coses o sobre tu mateix és un im-
pediment per arribar a aquestes coses i a 
aquest tu mateix. Tot el que és camí per 
arribar a una veritat pot ser també, i sol 
ser-ho, impediment per arribar-hi. Tot 
això és, en el fons, elemental; no cal tenir 
estudis per viure-ho. És més, tenir estu-
dis acostuma a ser perjudicial i tendeix a 
retardar aquest descobriment. Com més 
estudis tenim, més prejudicis amassem. I 
els prejudicis són com una barrera que 
ens posem i que ens impedeix accedir a 

la realitat. En 
aquest no-saber, 
en canvi, sí que 
podem comen-
çar a ser fecunds. 

Sovint els es-
criptors ens sen-
tim perduts en la 
nostra escriptu-
ra, que va co-
mençar molt bé, 
omplint-nos de 
promeses, per 
conduir-nos des-
prés a aquest 
punt clau en què 

la tornada és impossible i l’avenç tan te-
merari com absurd. Aquest és, com dic, el 
punt màgic, l’essencial. Es comprèn lla-
vors, encara que sigui remotament, que 
no cal arribar enlloc, que no cal escriure 
perquè arribi el dia en què tinguem un lli-
bre, que no cal fer res esperant una me-
ta. La meta o finalitat és l’acció mateixa, 
sigui quina sigui. La via és l’objectiu. L’es-
criptura és el fi. Com més he escrit des 
d’aquesta perspectiva, més s’ha anat ei-
xamplant el camí. I és així com he desco-
bert que no hi ha res amagat, que tot es-
tà a la vista. Que no hi ha res a destapar, si-
nó que n’hi ha prou obrint els ulls i dei-
xant-se anar per començar a volar.  

És d’aquest territori d’on neix la veri-
table paraula creadora, l’única a la nostra 
mida. I és aquí on es produeix el miracle 
de la comunió, que és la plenitud a la qual 
ens cal aspirar.

Opinió

Procés  
“Quan confesses la 
teva ignorància, 
comences el viatge. 
Confessar la pròpia 
ignorància és 
admetre que tot el 
que saps no és res 
comparat amb allò 
que pots saber”

 
 

CONSCIÈNCIA 
D’ARA 

Cada dijous  
I la setmana que ve: 

 
Ecoislam, una  

crida per aturar 
la barbàrie

Presentació del nou llibre 
d’Agustí Pàniker
Editat per Kairós, La sociedad de castas. Re-
ligión y política en la India, d’Agustí Pàniker, 
ens ofereix el fascinant quadre d’una societat 
que mostra alhora un prodigiós respecte per 
la diferència i la jerarquia. Es presentarà el 28 
d’octubre a les 19 h a la Casa de Convalescèn-
cia (St. Antoni M. Claret, 171, Barcelona).

La cita de la setmana
 

“Prendre de dins el camí, saber la pell fina com 
l’ombra, entendre que l’existència no ens pertany, 

que el vent no és sol i lliure, que l’arbre no està 
sempre quiet, que la llum és la mateixa ací i enllà, 

que tot es troba si es busca, ben fons,  
ben transparent”. Berna Blanch
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