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Fer compatibles 
callar i cridar

Em diu una amiga que un mal de 
queixal pot fer ensorrar la 
imatge que tenim de nosaltres 
i del món. No perquè les nos-
tres creences i idees estiguin 

buides; però el mal de queixal, com qualse-
vol altra manifestació de dolor corporal, 
ens sacseja, ens recorda qui som al marge 
de què pensem. Ens iguala per baix. El do-
lor té aquesta capacitat de tornar-nos a ter-
ra, fins i tot literalment: com els futbolis-
tes rebolcant-se després de rebre un mal 
cop, necessitem tornar a sentir-nos part 
d’alguna cosa més.  

Quan no ens trobem bé sempre se’ns de-
mana que ens estirem. Quan volem lluitar 
per aconseguir alguna cosa se’ns exigeix tot 
el contrari: dempeus! Potser perquè, in-
conscientment, pensem que estar estirats, 
al terra, ens cuida i sana, mentre que estar 
dempeus, cridant, ens propulsa cap al reg-
ne dels cels, els espais utòpics i la societat 
que desitgem. Quan estem estirats, con-
nectats amb la terra, demanem silenci. 
Quan ens alcem, alcem també les veus, en-

fortint així una tendència que diu que el si-
lenci ens pot cuidar per dins, però no resol 
els problemes de fora. Quan estem estirats 
podem mirar la terra de ben aprop: mirem 
el que ens sustenta, el que som. Quan ens 
alcem i cridem, moltes vegades la mirada 
se’ns perd amb expectatives i il·lusions. 

No totes les cultures i moments de la 
història han funcionat així: no sempre les 
revolucions es fan dempeus i cridant. 
L’aparent inactivitat del silenci, d’estar al 
terra quiets, pot ser igual d’efectiva, fins i 
tot més. L’evasió també pot prendre forma 
de reivindicació, evasió principalment del 
que som, per sobre del que ens imaginem 
ser. ¿Com defensar els nostres drets i lli-
bertats i alhora mantenir aquest equilibri 
interior que ens desegocentra? Aquest és 
el repte de la nostra època, on ja no serveix 
continuar separant exterior i interior, 
dempeus i estirats. 
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El dolor corporal ens sacseja, ens 
recorda qui som al marge de què 

pensem. [...]Té la capacitat de 
tornar-nos a terra
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que deia Ibn Arabi i que a ella tant li 
agrada repetir. Per exemple, hi tro-
bem: “En un versicle de la càbala es fa 
referència a ‘una àliga que posa el seu 
niu en un arbre que no existeix’. 
¿Existeix el temps en un lloc inexis-
tent i que, no obstant això, imaginem 
en el regne de les paraules? Serem 
nosaltres l’àliga i el niu un rellotge? 
El mestre zen Dogen desemmasca-
ra la tasca dels nostres sentits: ‘Molts 
creuen que el temps passa; la veritat 
és que rau quiet allà on és. Aquesta 
idea de passar pot anomenar-ne 
temps’. I, sota la forma d’un apocalip-
si de felicitat, Clarice Lispector xifra 
la redempció d’aquest enganyós re-
llotge en un futur místic: ‘Hi haurà 
un any en el que hi haurà un mes en 
el que hi haurà una setmana en el que 
hi haurà un dia en el que hi haurà un 
minut en el que hi haurà un segon i, 
dins del segon, hi haurà el no temps 
sagrat de la mort transfigurada’”. 

La neu com a mirall 
La mateixa estructura polifònica ja 
la va provar en un altre llibre igual 
d’estimulant, més breu i idoni per 
uns dies freds com els d’ara: Decir la 
nieve (Siruela). “La neu no és només 
felicitat, no és només calma o anes-
tèsia per al dolor, diríem que la neu, 
com el desert, com l’espai envaït per 
la boira o la nit, es converteix en el 
mirall de qui la contempla: és el que 
tu ets o el que desitjaries ser. Aquest 
estrany mirall poètic fa que cada co-
sa pugui ser aquella mateixa cosa i la 
seva contrària”. Aquí també, com en 
el llibre sobre el pas del temps, es-
coltem veus dispars, des de Dosto-
ievski o Maupassant a la mirada zen, 
paraules que poden arribar també 
a callar, insuficients a l’hora de cop-
sar l’experiència profunda de la neu, 
i que es concreta en aquell poema 
del suec Tomas Tranströmer: “Can-
sat de tots els que arriben amb pa-
raules, / paraules, però no llenguat-
ge, / surto cap a l’illa coberta de neu. 
/ Allò salvatge no té paraules. / Les 
pàgines no escrites s’amplien en to-
tes direccions. / Em trobo amb pet-
jades de cabirols a la neu. / Llen-
guatge, però no paraules”.  

I és en aquest “cansament de les pa-
raules buides, de les paraules que eti-
queten la realitat i que informen dels 
successos, però que no diuen res del 
centre de l’experiència del llenguatge”, 
que Menchu Gutiérrez va teixint amb 
parsimònia la seva obra, atenta i recep-
tiva, amb aquella mateixa mirada de 
sorpresa de quan, per primera vegada, 
va entrar sola a una llibreria.e

Encara recorda la primera 
vegada que va entrar so-
la a una llibreria i va que-
dar captivada per un tí-
tol: Espadas como labios, 

el llibre de poemes de Vicente Alei-
xandre. El món es va capgirar: què 
era allò? “Me l’havia d’emportar, 
mai havia sentit una cosa semblant: 
espases com llavis!”, confessa 
Menchu Gutiérrez. Trencats els es-
quemes gràcies a la poesia, podríem 
dir que l’obra d’aquesta escriptora 
repeteix, incansablement, aquella 
primera entrada a la llibreria, atre-
ta per un món on les aparences es 
subverteixen i apareixen altres mi-
rades, subtileses, miralls. Miralls on 
contemplar-se més enllà del narci-
sisme, perquè el mirall centra un 
rostre i també tot allò que té al dar-
rere, al costat. Un rostre, a més, que 
és molt més que un compendi d’ex-
pressió, ossos i pell: en aquell rostre 
pot haver-hi tots els rostres, en 
aquella imatge emmirallada s’hi 
congela el present.  

Menchu Gutiérrez escriu 
d’aquests miralls que reflecteixen 
molt més del que percep una mirada 
poc atenta. I ho fa emprant l’expe-
riència poètica, que també és molt 
més que escriure poemes. És un es-
tat, estat de consciència que l’apro-
pa a la mística per la necessitat de 
trobar el vincle i l’afinitat d’una re-
alitat que no és només encadena-
ment d’esdeveniments. Una realitat 
fecunda, que les cultures tradicio-
nals del món han considerat sagrada 
precisament per aquesta voluntat 
d’unió amb ella. Veure sagrada la re-
alitat és respectar-la, és entrar en un 
àmbit on creix la confiança i l’agra-
ïment, on contemplació i compro-
mís no es poden dissociar.  

Aquest compromís contemplatiu 
-contemplació compromesa- esde-
vé en el cas de Menchu Gutiérrez es-
criptura. Nascuda a Madrid l’any 
1957, durant més de vint anys va 
viure en un far del País Basc i actu-
alment resideix a una casa del segle 
XVII d’un poble de Cantàbria. Es-
pais de silenci i concentració idonis 
per elaborar la seva obra, que reu-
neix poesia, novel·la i assaig, com 
per exemple la biografia literària de 
San Juan de la Cruz (on no va voler 
traçar un estudi com a experta, sinó 
“entrar en ressonància amb el seu 
procés místic i creatiu a través de la 
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La neu és el tema central d’un dels llibres d’aquesta autora. GETTY

JESÚS I LES DONES El monjo Enzo Bianchi proposa 
un assaig sincer i polèmic amb l’objectiu de què totes les 
esglésies tornin a inspirar-se en les paraules i l’actitud de 
Jesús cap a les dones, assumint la seva visió del món.

Menchu Gutiérrez:  
escriptura contemplativa

meva pròpia experiència”), o també 
el seu darrer llibre de poemes, Lo ex-
traño, la raíz (Vaso Roto), on ens 
proposa “canviar el món conegut 
pel desconegut, o potser el contrari, 
abandonar el misteri per entrar-hi”.  

L’essència del temps 
L’últim dels seus llibres d’assaig 
condensa i transmet aquesta sere-
nor i lucidesa que ha necessitat per 
elaborar-lo: una immensa i estimu-
lant lectura de lectures per parlar-
nos del temps, el seu còmput no 
sempre igual, en especial quan ens 
endinsem en la paraula poètica. Si-
ete pasos más tarde (Siruela) reu-
neix veus de místics i escriptors, 
veus antigues i modernes, d’Orient 
i d’Occident, que s’han relacionat 
amb el temps d’una manera molt 
més profunda i no sempre evident. 
“Diríem que el temps existeix per-
què nosaltres existim, perquè el re-

llotge som nosaltres mateixos, per-
què comptem amb un òrgan anome-
nat rellotge que, a diferència del cor, 
els ronyons o el fetge, resulta il·loca-
litzable en el mapa del cos, potser 
perquè viu, invisible, dissolt en tots 
ells. La poesia descobreix aquest òr-
gan per desemmascarar-lo o, fins i 
tot, matar-lo”, escriu al llibre.  

Cita rere cita, que va ordint amb 
paciència i ordenant amb sentit, 
anem entrant en temps relatius, en 
percepcions subtils i amagades, com 
quan el poeta Paul Celan escriu: 
“L’hora és la d’ahir, però l’assenyala 
una tercera agulla incandescent que 
mai he vist en els jardins del temps”. 
Menchu Gutiérrez ens aporta en un 
mateix paràgraf textos clàssics i sa-
grats, comentaris personals i litera-
tura contemporània d’una manera 
coherent, com si en realitat totes 
aquestes reflexions sorgissin d’un 
mateix lloc, d’aquella “arrel d’arrels” 
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L’experiència poètica i testimonis d’Orient i Occident li serveixen aquesta 
escritpora per parlar del còmput del temps, de la neu o del silenci 
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Segons l’autora del llibre hi ha cinc 
contaminants que són els més co-
muns. Els dos primer font d’una 
contaminació erar problemes intes-
tinals greus, com la salmonel·losi. 
Els altres tres són ear-se de foconta-
minació (foto1)  electromagnètica 
derivada de la instal·lació elèctrica 
de l’habitatge o la que generen els ei 
vel mauris mattis hensent leo nulla, 
sagittis vel semper stibulum tinci-

dunt dictum tortor et iabitur at tem-
por nisl. Maecenas suscipit feugiat 
lii, nec bibendum orci mi in elit. In 
ante leo, blandit noe sIn sit amet ri-
sus velit. Nulla ac dolor magna, id 
eleifend velit. Quisque consequat 
diam in eros suscipit eu fringilla ar-
cu faucibus. Aenean vel diam est, 
non sodales neque. Fusce sed mo-
lestie ipsum. Nam et sagittis purus. 
In pretium condimen.e

Quisque ut arcu augue, 
vitae aliquet 
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Segons l’autora del llibre hi ha cinc 
contaminants que sóes intestinals 
greus, com la salmonel·losi. Els al-
tres tres són ear-se de focontamina-
ció (foto1)  electromagnètica deri-
vada de la instal·lació elèctrica de 
l’habitatge o la que generen els ei vel 
mauris mattis hensent leo nulla, sa-
gittis vel semper stibulum tincidunt 
dictum tortor et iabitur at tempor 
nisl.  

aQuisque nulla nisi, porta ac da-
pibus sit amet, tempus sollicitudin 
neque. Vestibulum diam lacus, ru-
trum ac laoreet non, cursus eu ri-
Suspendisse semper ultrices dui, id 
commodo elit varius sit amet. Mau-
ris facilisis porttitor dolor. Nunc 
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