Menchu Gutiérrez:

escriptura contemplativa

L’experiencia poetica i testimonis d’Orient i Occident li serveixen aquesta
escritpora per parlar del comput del temps, de la neu o del silenci
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BARCELONA

ncararecordalaprimera

vegada que va entrar so-

laaunallibreriaiva que-

dar captivada per un ti-

tol: Espadas como labios,
elllibre de poemes de Vicente Alei-
xandre. El mon es va capgirar: que
era allo? “Me I’havia d’emportar,
mai haviasentit una cosasemblant:
espases com llavis!”, confessa
Menchu Gutiérrez. Trencats els es-
quemes gracies alapoesia, podriem
dir que I’'obra d’aquesta escriptora
repeteix, incansablement, aquella
primera entrada a la llibreria, atre-
ta per un mon on les aparences es
subverteixen i apareixen altres mi-
rades, subtileses, miralls. Miralls on
contemplar-se més enlla del narci-
sisme, perque el mirall centra un
rostre i també tot allo que té al dar-
rere, al costat. Unrostre, amés, que
és molt més que un compendi d’ex-
pressio, ossosipell:enaquell rostre
pot haver-hi tots els rostres, en
aquella imatge emmirallada s’hi
congela el present.

Menchu  Gutiérrez  escriu
d’aquests miralls que reflecteixen
molt més del que percep una mirada
poc atenta. I ho fa emprant I'expe-
riéncia poetica, que també és molt
més que escriure poemes. Es un es-
tat, estat de consciéncia que I’apro-
pa a la mistica per la necessitat de
trobar el vincle i afinitat d’unare-
alitat que no és només encadena-
mentd’esdeveniments. Unarealitat
fecunda, que les cultures tradicio-
nals del mén han considerat sagrada
precisament per aquesta voluntat
d’unié amb ella. Veure sagradalare-
alitat ésrespectar-la, ésentrarenun
ambit on creix la confiancail’agra-
iment, on contemplacio i compro-
mis no es poden dissociar.

Aquest compromis contemplatiu
-contemplacié compromesa- esde-
vé en el cas de Menchu Gutiérrez es-
criptura. Nascuda a Madrid ’any
1957, durant més de vint anys va
viure en un far del Pais Basc i actu-
almentresideix a una casa del segle
XVII d’'un poble de Cantabria. Es-
pais dessilenciiconcentracié idonis
per elaborar la seva obra, que reu-
neix poesia, novel-la i assaig, com
perexemplelabiografialiterariade
San Juan de la Cruz (on no va voler
tracarun estudi com aexperta, sind
“entrar en ressonancia amb el seu
procés misticicreatiu através de la
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La neu és el tema central d’un dels llibres d’aquesta autora. cerry

meva propia experiencia”), o també
el seudarrerllibre de poemes, Lo ex-
trario, la raiz (Vaso Roto), on ens
proposa “canviar el mén conegut
peldesconegut, o potserel contrari,
abandonar el misteri per entrar-hi”.

L'esséncia del temps

L7altim dels seus llibres d’assaig
condensa i transmet aquesta sere-
nor ilucidesa que ha necessitat per
elaborar-lo: unaimmensaiestimu-
lant lectura de lectures per parlar-
nos del temps, el seu comput no
sempre igual, en especial quan ens
endinsem en la paraula poetica. Si-
ete pasos mds tarde (Siruela) reu-
neix veus de mistics i escriptors,
veus antigues i modernes, d’Orient
i d’Occident, que s’han relacionat
amb el temps d’una manera molt
més profunda i no sempre evident.
“Diriem que el temps existeix per-
queé nosaltres existim, perque el re-
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llotge som nosaltres mateixos, per-
que comptem amb un 6rgan anome-
natrellotge que, adiferénciadel cor,
elsronyons o el fetge, resultail-loca-
litzable en el mapa del cos, potser
perque viu, invisible, dissolt en tots
ells. Lapoesia descobreix aquest or-
gan per desemmascarar-lo o, fins i
tot, matar-lo”, escriu al llibre.
Citarere cita, que va ordint amb
paciéncia i ordenant amb sentit,
anem entrant en temps relatius, en
percepcions subtilsiamagades,com
quan el poeta Paul Celan escriu:
“L’hora és la d’ahir, pero ’assenyala
una tercera agullaincandescent que
maihevisten els jardins del temps”.
Menchu Gutiérrez ens aporta en un
mateix paragraf textos classics i sa-
grats, comentaris personals i litera-
tura contemporania d’una manera
coherent, com si en realitat totes
aquestes reflexions sorgissin d’'un
mateixlloc,d’aquella “arrel d’arrels”

que deia Ibn Arabi i que a ella tant li
agradarepetir. Per exemple, hi tro-
bem: “Enunversicle delacabalaesfa
referénciaa‘unaaliga que posael seu
niu en un arbre que no existeix’.
¢Existeix el temps en un lloc inexis-
tentique, noobstantaixo,imaginem
en el regne de les paraules? Serem
nosaltres I’aligai el niu un rellotge?
El mestre zen Dogen desemmasca-
ralatascadels nostres sentits: ‘Molts
creuen que el temps passa; la veritat
és que rau quiet alla on és. Aquesta
idea de passar pot anomenar-ne
temps’. I, sotalaformad’un apocalip-
side felicitat, Clarice Lispector xifra
laredempcié d’aquest enganyds re-
llotge en un futur mistic: ‘Hi haura
un any en el que hi haura un mes en
el que hi hauraunasetmanaenel que
hihauraun dia en el que hi hauraun
minut en el que hi haura un segon i,
dins del segon, hi haura el no temps
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sagrat de la mort transfigurada™.

La neu com a mirall

La mateixa estructura polifonica ja
la va provar en un altre llibre igual
d’estimulant, més breu i idoni per
uns dies freds com els d’ara: Decir la
nieve (Siruela). “Laneu no és només
felicitat, no és només calma o anes-
tesia per al dolor, diriem que la neu,
com el desert, com ’espai envait per
la boira o la nit, es converteix en el
mirall de qui la contempla: és el que
tuets o el que desitjaries ser. Aquest
estrany mirall poetic fa que cada co-
sapugui ser aquella mateixa cosaila
sevacontraria”. Aqui també, comen
elllibre sobre el pas del temps, es-
coltem veus dispars, des de Dosto-
ievskio Maupassant alamiradazen,
paraules que poden arribar també
acallar, insuficients al’horade cop-
sar ’experiencia profundadelaneu,
i que es concreta en aquell poema
del suec Tomas Transtromer: “Can-
sat de tots els que arriben amb pa-
raules, / paraules, pero no llenguat-
ge, /surto cap al’illacobertade neu.
/ Allo salvatge no té paraules. / Les
pagines no escrites s’amplien en to-
tesdireccions. / Em trobo amb pet-
jades de cabirols a la neu. / Llen-
guatge, pero no paraules”.

Iésenaquest “cansamentdeles pa-
raules buides, de les paraules que eti-
queten larealitat i que informen dels
successos, pero que no diuen res del
centre del’experienciadelllenguatge”,
que Menchu Gutiérrez va teixint amb
parsimonialasevaobra,atentairecep-
tiva, amb aquella mateixa mirada de
sorpresade quan, per primeravegada,
va entrar sola a una llibreria.
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Fer compatibles
callar i cridar

EULALIA FANAR

INVESTIGADORA EN TEMES
DE GENERE I CONFLICTE

mdiuunaamigaque unmalde

queixal pot fer ensorrar la

imatge que tenim de nosaltres

i del mon. No perque les nos-

tres creences i idees estiguin
buides; pero el mal de queixal, com qualse-
vol altra manifestacio de dolor corporal,
ens sacseja, ens recorda qui som al marge
de que pensem. Ens iguala per baix. Eldo-
lor té aquesta capacitat de tornar-nos ater-
ra, fins i tot literalment: com els futbolis-
tes rebolcant-se després de rebre un mal
cop, necessitem tornar a sentir-nos part
d’alguna cosa més.

Quan no ens trobembé sempre se’ns de-
mana que ens estirem. Quan volem lluitar
peraconseguiralguna cosase’ns exigeix tot
el contrari: dempeus! Potser perque, in-
conscientment, pensem que estar estirats,
al terra, ens cuida i sana, mentre que estar
dempeus, cridant, ens propulsa cap al reg-
ne dels cels, els espais utopics ila societat
que desitgem. Quan estem estirats, con-
nectats amb la terra, demanem silenci.
Quan ens alcem, alcem també les veus, en-

El dolor corporal ens sacseja, ens
recorda qui som al marge de que
pensem. [...]Té la capacitat de
tornar-nosaterra

fortint aixi una tendencia que diu que el si-
lenci ens pot cuidar per dins, pero no resol
elsproblemes de fora. Quan estem estirats
podem mirar la terra de ben aprop: mirem
el que ens sustenta, el que som. Quan ens
alcem i cridem, moltes vegades la mirada
se’ns perd amb expectativesiil-lusions.

No totes les cultures i moments de la
historia han funcionat aixi: no sempre les
revolucions es fan dempeus i cridant.
L’aparent inactivitat del silenci, d’estar al
terra quiets, pot ser igual d’efectiva, fins i
totmés. L’evasio també pot prendre forma
dereivindicacio, evasio principalment del
que som, per sobre del que ens imaginem
ser. {Com defensar els nostres drets i 1li-
bertats i alhora mantenir aquest equilibri
interior que ens desegocentra? Aquest és
elreptedelanostraépoca, onjano serveix
continuar separant exterior i interior,
dempeusi estirats.
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QQuisque ut arcu augue,
vitae aliquet

Segons I’autora del llibre hi ha cinc
contaminants que son els més co-
muns. Els dos primer font d’'una
contaminacio erar problemes intes-
tinals greus, com la salmonel-losi.
Elsaltres tres son ear-se de foconta-
minacié (fotol) electromagneética
derivada de la instal-laci6 eléctrica
del’habitatge ola que generenels ei
vel mauris mattis hensentleonulla,
sagittis vel semper stibulum tinci-

duntdictum tortoretiabiturattem-
por nisl. Maecenas suscipit feugiat
lii, nec bibendum orci mi in elit. In
ante leo, blandit noe sIn sit amet ri-
sus velit. Nulla ac dolor magna, id
eleifend velit. Quisque consequat
diam in eros suscipit eu fringilla ar-
cu faucibus. Aenean vel diam est,
non sodales neque. Fusce sed mo-
lestie ipsum. Nam et sagittis purus.
In pretium condimen. m
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Segons ’autora del llibre hi ha cinc
contaminants que sdes intestinals
greus, com la salmonel-losi. Els al-
tres tres son ear-se de focontamina-
cid (fotol) electromagneética deri-
vada de la instal-lacio eléectrica de
I’habitatge olaque generenelseivel
mauris mattishensentleonulla, sa-
gittis vel semper stibulum tincidunt
dictum tortor et iabitur at tempor
nisl.

aQuisque nulla nisi, porta ac da-
pibus sit amet, tempus sollicitudin
neque. Vestibulum diam lacus, ru-
trum ac laoreet non, cursus eu ri-
Suspendisse semper ultrices dui, id
commodo elitvarius sitamet. Mau-
ris facilisis porttitor dolor. Nunc
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