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sentit –vague, naturalment– a la 
meva vida. No cal dir que les frases 
o flors que va deixar caure Jesús, 
guardades en l’Evangeli, em van ser-
vir especialment de nord, perquè he 
arribat a la conclusió de què, al cos-
tat de la paraula alliberadora, exis-
teix la contrària que esclavitza”.  

Octavio Paz va prologar un dels 
seus primers llibres, la novel·la ex-
perimental Péndulo (1957), però el 
que podria haver estat un impuls in-
ternacional es va convertir, amb el 
temps, en una anècdota que consta a 
totes les seves biografies. Sembla 
que a Serra no li interessava la vida 
prologada, sinó un centre perifèric, 
humil, sense pressa. “Per molt que 
t’hagis exercitat, per molt que tin-
guis llegit, mai oblidis que estàs en 
agràs. El que es creu totalment fruit 
madur ignora que l’arbre, quant més 
verd, més ufanós. Mai et sentis fruit 
madur per anar de cap al cabàs”.  

Llibres actuals 
Alguns dels seus llibres encara es 
poden trobar gràcies a editors com 
el també mallorquí José J. Olañeta, 
que manté dos llibres meravellosos 
i idonis per una època com l’actual, 
on el cultiu interior és imprescindi-
ble: Diario de Signos –que, a través 
de la fragmentació característica, 
ens parla del port d’Andratx de la 
postguerra i de la gran varietat de 
referències naturals i literàries que 
hi troba– i també Augurio Hipo-
campo –on una vegada més recrea la 
vida del port i hi descriu el món po-
ètic que va alimentar a l’autor i ens 
alimenta encara–. També l’editori-
al Árdora manté en el catàleg Nótu-
las, de 1999, on va recopilar aforis-
mes i notes inacabades que el defi-
neixen com un enamorat de la bre-
vetat calidoscòpica que travessa 
estils i gèneres. Una manera de fer 
que no casa amb l’estretor de molts 
editors. “En aquest món que aplau-
deix al brillant realitzador, no t’ex-
cedeixis en les teves realitzacions 
–que sempre són moltes–. Fes el 
poc que creguis convenient, i aquest 
poc esgrimeix-lo contra el molt pro-
ductor o molt reproductor, perquè 
sàpiga que la teva indiferència per la 
realització contínua es prova de què 
no estàs en la inòpia”. Tot i aquesta 
vida al marge, sis anys abans de mo-
rir va ser investit doctor honoris cau-
sa a la Universitat de les Illes Bale-
ars. “El savi transforma en ignoràn-
cia per a sí mateix el molt saber”, va 
deixar escrit. Diuen que a les roques 
amagades de la costa balear, de nit, 
el seu riure silenciós encara corre 
amb els crancs.e

Existeix un lament gene-
ral, en especial després 
de la mort d’un escriptor 
–sovint en les hores  im-
mediates al traspàs, més 

tard desapareix–, pel poc reconeixe-
ment que ha merescut en vida. El 
cas del mallorquí Cristóbal Serra 
(1922-2012) n’és un clar exemple. El 
que podríem preguntar-nos és si 
aquest suposat reconeixement que 
mereix Serra l’hagués volgut ell ma-
teix. I, més encara, com hagués afec-
tat això a la seva obra, feta minuci-
osament de pinzellades de la seva 
mirada solitària i perifèrica? Potser 
el món sigui perfecte tal com és, 
amb un Serra oblidat, amb una obra 
descatalogada o difícil de trobar, 
perquè gràcies a aquesta “perfec-
ció” del mon –una perfecció sense 
càrrega moral, en tant que és el que 
és, ni més ni menys–, Serra ha pogut 
escriure el que ha volgut o, millor 
encara, el que ha contemplat. Una 
descripció detallada del més quoti-
dià, que és també el més sublim. Un 
equilibri entre el més profund i el 
més superficial, sense por, sense 
manies. En una mateixa pàgina po-
dem trobar l’elogi sincer als còdols 
o a les figues de moro i una declara-
ció d’amor pels Evangelis al costat 
d’una cita d’Epictet. Tot és tot.  

Encisat per les paraules de Laotsé 
al Tao te king, que va traduir després 
de trobar-lo casualment de segona 
mà en una versió anglesa als encants 
de Palma, Serra –Tòfol pels amics– 
esdevé el que ja era de nen, quan pas-
sava les nits contemplant els crancs 
embriagats de lluna al Port d’An-
dratx. De la lectura en va fer el centre, 
però aquesta lectura va depassar el 
format llibre. Tota la natura es llegeix 
i ell es va convertir en un dels seus lec-
tors més fidels, captivat per cada mo-
viment d’ala, baba de cargol i esbiec 
de la cabra. Tant s’endinsava en la lec-
tura que les veus d’aquest món viu es 
barregen i l’il·luminen igual –o més– 
que els textos, siguin o no sagrats, que 
devorava. “Sense reverència a l’ase, 
decau tota civilització, perd aquesta 
el seu caràcter sacre i esdevé vertigi-
nosa i esbojarrada”, escriu en una de 
les moltes notes que va dedicar a 
aquest animal de “caràcter profètic i 
còsmic” i que tant admirava. 

Ermità lunar 
Traductor de William Blake, Ed-
ward Lear, Herman Melville, Hen-
ri Michaux i Jonathan Swift i autor 

BARCELONA
DÍDAC P. LAGARRIGA

Un ase al costat d’un mur, en un camp a Mallorca. GETTY

Cristóbal Serra,  
el discret savi mallorquí

d’una dotzena de llibres escrits en 
un castellà ric i minuciós (la seva 
exigència lingüística no li va perme-
tre escriure en català ja que, com ell 
mateix es lamentava, no en sabia 
prou per fer el tipus de prosa que 
pretenia), mai va deixar de ser qui 
volia, un Laotsé mediterrani nave-
gant per unes aigües de la discreció, 
entre l’humor i l’enyor, entre la fi-
ligrana intel·lectual i la reverència 
mística, entre l’home sense edat i el 
nen perpetu. “Ningú podrà re-
bel·lar-se de veritat, poèticament, si 
no segueix sent infant. Qui no ac-
cepti que la rebel·lió va unida a la in-
fància recuperada, si és rebel, acaba 
en facciós. La infància és la gran pre-
servadora. És l’amulet amb el que 
s’ha de romandre incontaminat”.  

Malgrat sigui costum titllar-lo de 

rar o extravagant, potser se’l quali-
fica així precisament per ser tot el 
contrari, massa normal, massa pro-
per. Tan proper com qualsevol mís-
tic oriental concentrat en la pesca 
d’un pop roquer i que sent fascina-
ció pels seus tentacles enganxats a 
la pell. Avantguardista cristià, es-
criptor de culte, ermità lunar, cre-
puscular, abanderat de la brevetat..., 
són moltes les etiquetes que se li do-
nen un cop endinsats en la seva obra 
feta gairebé sempre de fragments, 
aforismes i notes que, com la vida, es 
van solapant en un únic fil conduc-
tor que Serra no teixeix, sinó que es 
diverteix caminant-hi per sobre, 
pendulant. Àvid de lleugeresa i con-
cisió: “Tot i que pugui semblar in-
fantilisme, han estat frases, enig-
mes, aforismes, els que han donat 

La seva obra, poc coneguda, està plena de referències a la natura, la contemplació i el silenci
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