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Estils

seves qüestions predilectes en una 
obra densa i breu que circumval·la 
i s’endinsa –en aquest doble movi-
ment giratori i penetrant, podríem 
dir-ne centrífug– en temes recur-
rents per inesgotables: “La tècnica 
de l’escriptura, el significat dels 
contes, l’experiència mística i el que 
a l’Índia s’anomena cos subtil”, com 
va afirmar l’escriptor italià Elémire 
Zolla, que va ser la seva parella du-
rant anys, fins al punt que costa re-
conèixer qui va influenciar a qui en 
aquells temps de cerca interior, es-
criptura i lectures compartides. 

L’atenció és essencial 
També María Zambrano va esdeve-
nir una figura important per a Cam-
po a partir dels anys que la filòsofa 
i poeta espanyola va viure a Roma, 
entre el 1953 i el 1964. “Des de l’ini-
ci sembla una trobada predestinada 
–escriu De Stefano–. Les separen 
vint anys però les uneix gairebé to-
ta la resta, des de la fe fins a l’ado-
ració pel pare, primer mestre mai 
oblidat. Totes dues són silencioses 
princeses a l’exili i es reconeixen 
mútuament, reflectint-se l’una en 
l’altra”.  

Campo va néixer amb una mal-
formació cardíaca i, pel que fa a la 
salut, mai coneixerà l’estabilitat. En 
els últims anys aconseguirà veure-
ho també com un do: “Com escriu 
Sant Josep de Copertino, la malaltia 
és sempre i únicament «Allò que 
Déu ha de dir-nos»; buscar-hi altres 
causes es desfer-se de la perla preci-
osa”, confessa en una carta.  

Precisament per la malaltia, amb 
dotze anys els metges li prohibeixen 
anar a l’escola. Des d’aquell mo-
ment estudia com a autodidacta so-
ta la guia del seu pare (mestre de 
conservatori i compositor musical) 
i de professors particulars, sobretot 
idiomes a partir d’obres clàssiques 
en versió original. “Són lectures in-
finites, dilatades per inacabables di-
es de llit, amb el llevat de la febre i 
la soledat. Més que un estudi és una 
iniciació. L’ingrés en un món que 
d’ara endavant serà la seva pàtria”, 
apunta De Stefano.  

“L’ull abella de Campo vagareja 
des del conte fins al gregorià, des del 
proverbi popular fins al ritu bizan-
tí, de Proust a Borges i Sherezade”, 
diu d’ella Guido Ceronetti. Un ull 
abella aplicat i conscient, com la 
mateixa Campo escriu, tan a contra-
corrent de la tendència contempo-
rània: “Demanar-li a un ésser humà 
que no es distregui mai és demanar-
li una cosa que s’acosta a la santedat, 
en una època en què sembla perse-
guir només –amb fúria cega i èxit es-
garrifós– el divorci total de la ment 
humana de la seva pròpia facultat 
d’atendre”.e

En els últims mesos s’han 
publicat dos llibres que 
ens conviden a conèixer 
un planeta callat ano-
menat Cristina Campo, 

pseudònim de Vittoria Guerrini, 
nascuda a Bolonya el 1923 i morta 
a Roma poc abans de fer els 54 
anys, el 1977. Es tracta de la biogra-
fia escrita per Cristina de Stefano 
Vida secreta de Cristina Campo 
(Trotta) i del recull pòstum d’al-
guns assajos i articles d’aquesta 
pensadora italiana Los imperdona-
bles (Siruela), amb pròleg de la pro-
fessora barcelonina Victòria Cir-
lot. Dos llibres, dues sondes, per 
explorar aquest planeta ple de vi-
da, de paraules trenades amb la pa-
ciència de qui fa de l’atenció el cen-
tre, tapís orgànic, on lectura i es-
criptura es posen al servei de quel-
com íntim i universal, vincle sagrat 
(sense por de dir “sagrat” o “belle-
sa”, per exemple), més enllà d’una 
autoria centrada en un jo fragmen-
tat, depenent de modes i d’èxits. 
Com explica Cirlot, els seus textos 
tenen pocs lectors –també mentre 
vivia–, “però en qui els llegeix pot 
néixer un sentiment d’extrem re-
coneixement i, fins i tot, de devo-
ció”. “Hi ha autors que només po-
den ser pòstums”, afegeix Cirlot, 
per a qui en l’obra de Campo “la li-
teratura i la vida es fonen i es com-
penetren de manera que la lectura 
es fa imprescindible per a qui ne-
cessiti una comprensió que vagi di-
rectament al cor ocult i invisible de 
les coses”.  

La germana Simone Weil 
Guerrini va començar a signar a 
partir del 1950 amb el pseudònim 
de Cristina Campo (“el porta amb 
solemnitat, gairebé com si fos una 
túnica blanca per entrar en la lite-
ratura com s’entra a la religió”, as-
senyala la seva biògrafa, De Stefa-
no). “L’autèntica dificultat dels 
seus textos rau en el fet que per en-
tendre-la hem d’obrir-nos a aquest 
altre món al qual ella deia pertà-
nyer. Exactament igual que passa 
amb els místics, que no s’entenen si 
no estem disposats a viure’ls”, afir-
ma Margherita Pieracci en un dels 
apèndixs de Los imperdonables. 
Una obra –continua Pieracci– que 
és “el contrari del que vulgarment 
s’entén per literatura. És un com-
promís de vida, com ho va ser per a 
Simone Weil. Per això, aliena com 
més no podia ser-ho al que llavors 
s’anomenava literatura compro-
mesa, ella va ser, en el grau i el sen-
tit més alt, testimoni i partícip de la 
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 Cristina Campo durant la dècada de 1960. TROTTA

L’ull abella de Cristina Campo

nostra època, que és tot el que avui 
finalment es reconeix”.  

La referència a Weil no és casu-
al. Cristina Campo la llegeix per pri-
mera vegada el 1950, set anys des-
prés que la jove pensadora morís de 
tuberculosi. De Stefano escriu sobre 
aquest impacte: “Immediatament 
reconeix la filòsofa francesa com 
una germana, més intensa, més ar-
dent”. Contacta amb la seva mare, 
Selma Weil, que encara viu a París, 
compra tots els seus llibres, escol-
ta els testimonis de qui la van conèi-
xer, esdevé una de les primeres lec-
tores italianes i es posa a difondre-
la i a traduir-la. “Gira i torna a girar 
al voltant d’aquesta vida dura com 
un diamant, breu però extraordinà-
riament fecunda, il·luminada per 
l’atenció i el rigor, que desemboca 

en una fe incandescent, però no 
conclusa, que ha portat la filòsofa 
francesa d’origen jueu al llindar de 
l’Església catòlica. Durant tota la se-
va vida tindrà ben a prop els seus lli-
bres. Els llegeix sobretot de nit, 
abans d’adormir-se, com pa sacra-
mental”, explica De Stefano. A més 
de compartir l’amor per la litúrgia, 
d’ella aprèn, segons la seva biògrafa, 
“l’atenció, la capacitat de mantenir 
una mirada real sobre el món i la ne-
cessitat d’arrelar-se al cel per afer-
rar cada instant de la vida sobre la 
terra”. 

“Si pogués recordar sempre sem-
pre sempre la frase de Simone Weil 
«Res pot tenir com a destí el que no 
té com a origen», la por s’esvairia 
per sempre”, escriu Campo en una 
carta. I és que el destí és una de les 

Dos llibres ens acosten a l’univers simbòlic i cultural de la secreta escriptora italiana

Influència  
Maria 
Zambrano va 
ser també 
una figura 
important per 
l’escriptora 

 
 

CONSCIÈNCIA 

D’ARA 

I la setmana que ve: 

 

Alan Watts per a 

petits i grans 


