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Tenemos la imagen de un Japón tradicional, bello y lento 
que transcurre en un paisaje rural. A esta se le suma otra, 
tecnológicamente abigarrada y enmarcada en megaurbes 
como Tokio. Clichés estereotipados para quienes necesi-
tamos encasillar el mundo en imágenes permanentes, sin 
matices. ¿Cómo deshacernos de ambas postales que apare-
cen cada vez que pronunciamos “Japón”? Tal vez con otro 
término que se ha hecho un lugar por sí mismo desde mar-
zo del 2011: Fukushima. La palabra asusta porque remite 
a catástrofe: la catástrofe, en primer lugar, de no podernos 
apoyar ya en estereotipos. Fukushima es un espejo...

Existen tantas formas de mirarse en ese espejo como ros-
tros pueblan el mundo. Ruth Ozeki es una escritora y mon-
ja budista que optó por un particular modo de mirarse en 

ser algo bueno. En poblaciones situadas a lo largo de toda 
la costa de Japón, se hallaron mojones de piedra en las fal-
das de las colinas con antiguas advertencias grabadas: ‘¡No 
construyáis vuestras casas más allá de este punto!’ Algunas 
de esas piedras tenían más de seis siglos de antigüedad. El 
tsunami había desplazado algunas, pero la mayoría habían 
permanecido fuera de su alcance. ‘Son las voces de nuestros 
antepasados -dijo el alcalde de una ciudad destruida por el 
maremoto-. Nos estaban hablando desde el pasado, pero no 
los escuchamos’”). 

Ante ese rostro deformado, de múltiples capas y recodos, 
asistimos también a un diálogo entre las partes, donde cada 
voz circula por un vínculo como los glóbulos por las venas. 
Somos (que aquí reúne también el fuimos o seremos) cada 
uno de los protagonistas del libro al mismo tiempo o, para 
ser fieles al título original, cobramos consciencia de este 
ser-tiempo, uji en japonés, y que remite al poema de Do-
gen Zenji cuya sabiduría recorre toda la trama del libro (“A 
veces, de pie en la cima de la montaña más alta / a veces, 
moviéndose en el fondo del océano más profundo / a veces, 
un demonio con tres cabezas y ocho brazos / a veces, el cuer-
po áureo de dieciséis pies de un buda / a veces, un báculo o 
un matamoscas / a veces, un pilar o una linterna / a veces, 
cualquier hijo de vecino / a veces, la Tierra entera y el cielo 
infinito”). 

¿Queda todavía un rostro que se mira a sí mismo en este 
espejo llamado Fukushima? Corremos buscando refugio, 
nos sabemos ola pero nos cuesta aceptar su golpe. Ante un 
espejo de nada sirven los espejismos: “¡La energía nuclear 
es energía para un futuro más brillante! ¡Comprender mejor 
la energía nuclear supone una vida mejor!” anunciaban los 
carteles desplegados a lo ancho de las calles principales 
de las ciudades próximas a la central. La ola, a la vez gota, 
colmó el vaso.

Avanzamos por la novela conscientes de que es algo más 
que una ficción, cada frase nos remueve, las sensaciones 
revolotean como moscas. Escritura emotiva que perdura. 

La mirada ante el espejo nunca es fugaz, salvo cuando se 
quiere huir: el suicidio es la primera causa de muerte entre 
los hombres japoneses por encima del cáncer. Ozeki utili-
za esta cuestión para mantener en suspense el desenlace, 
con un padre (Haruki) y una hija adolescente (Nao) fuer-
temente atraídos por esta idea -como tantos oficinistas de 
mediana edad en paro y cargados de deudas o chicos y chi-
cas con problemas de socialización, acosados en el colegio 
e inmersos en realidades virtuales desvitalizadas-. El suici-
dio también de una sociedad abocada al consumo material 
sin precedentes, ávida de flujo energético las 24 horas del 
día e incapaz de parar, reducir, orar. Y el suicidio, por últi-
mo, de tantos jóvenes soldados obligados a lanzarse con 
su avión contra el enemigo durante la II Guerra Mundial y 
que en la novela cobra cuerpo a través del hijo de otra gran 
protagonista del libro: la anciana monja Jiko, bisabuela de 
Nao. De hecho, una de las mejores aportaciones de la na-
rración son los imprescindibles diálogos intergeneracio-
nales entre Nao y Jiko, recogidos en el diario que escribe 
la adolescente y que, tras el tsunami, el mar arrastra hasta 
el otro extremo del Pacífico, en la costa de Canadá. Allí vive 
una profesora de literatura llamada como la autora, Ruth, 
con su marido Oliver, artista y activista medioambiental. 
El fortuito encuentro de Ruth con el diario de Nao y otros 
objetos protegidos por una bolsa de congelados es el de-
tonante de la historia que empezó a tejer la otra Ruth, la 
escritora, cuando decidió ponerse frente al espejo-Fukus-
hima. Como lectores, Nao, Jiko, Ruth, Haruki, Oliver... no 
son sólo personajes fruto de la imaginación de una talen-
tosa escritora, sino que pasan a formar parte de nuestra 
identidad como ser-tiempo o, mejor dicho, ya estaban en 
nosotros y la lectura sirve para vislumbrarlos en el mosai-
co en que se ha convertido nuestro rostro. Me miro: soy un 
padre al borde del suicidio incapaz de sustentar económi-
camente a mi familia; soy una adolescente inadaptada que 
siente atracción por el templo escondido entre una masa 
gris de edificios; soy una anciana y monja orando por los 
seres vivos y muertos; soy escritora viviendo el proceso 
creativo en una isla alejada; soy gato y ola. Soy y no soy.

¿Queda todavía un rostro que se mira 
a sí mismo en este espejo llamado 

Fukushima? Corremos buscando re-
fugio, nos sabemos ola pero nos cues-
ta aceptar su golpe. Ante un espejo de 

nada sirven los espejismos.

Foto: Ed M. Koziarski y Junko Kajino
Texto: Dídac P. Lagarriga

el espejo-Fukushima: la novela A Tale for the Time Being, 
traducida al castellano como El efecto del aleteo de una 
mariposa en Japón (Planeta, 2013). Leerla implica acom-
pañar a Ozeki en ese gesto de situarse frente al espejo y 
mirar. Pronto entendemos que, como si entráramos en una 
pintura cubista o en una deformación pixelada, el rostro 
se vuelve poliédrico, fragmentado. Vemos, por ejemplo, 
un espacio esbozado por la información recibida, inun-
dado en un primer momento por las noticias de la catás-
trofe y difuminado poco después... (“¿Cuál es la vida media 
de la información? ¿Depende de la velocidad a la que se de-
teriora el medio que la transmite? Los píxeles necesitan elec-
tricidad. El papel sucumbe al fuego y a las inundaciones. Las 
cartas grabadas en piedra son más duraderas, aunque no se 
pueden distribuir con tanta facilidad, pero la inercia puede 
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