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Tenemos la imagen de un Japén tradicional, bello y lento
que transcurre en un paisaje rural. A esta se le suma otra,
tecnolégicamente abigarrada y enmarcada en megaurbes
como Tokio. Clichés estereotipados para quienes necesi-
tamos encasillar el mundo en imagenes permanentes, sin
matices. ;Cémo deshacernos de ambas postales que apare-
cen cada vez que pronunciamos “Jap6n”? Tal vez con otro
término que se ha hecho un lugar por si mismo desde mar-
zo del 2011: Fukushima. La palabra asusta porque remite
a catastrofe: la catastrofe, en primer lugar, de no podernos
apoyar ya en estereotipos. Fukushima es un espejo...

Existen tantas formas de mirarse en ese espejo como ros-
tros pueblan el mundo. Ruth Ozeki es una escritora y mon-
ja budista que optd por un particular modo de mirarse en

el espejo-Fukushima: la novela A Tale for the Time Being,
traducida al castellano como El efecto del aleteo de una
mariposa en Japén (Planeta, 2013). Leerla implica acom-
pafiar a Ozeki en ese gesto de situarse frente al espejo y
mirar. Pronto entendemos que, como si entrdramos en una
pintura cubista o en una deformacién pixelada, el rostro
se vuelve poliédrico, fragmentado. Vemos, por ejemplo,
un espacio esbozado por la informacién recibida, inun-
dado en un primer momento por las noticias de la catas-
trofe y difuminado poco después... (“;Cudl es la vida media
de la informacién? ; Depende de la velocidad a la que se de-
teriora el medio que la transmite? Los pixeles necesitan elec-
tricidad. El papel sucumbe al fuego y a las inundaciones. Las
cartas grabadas en piedra son mds duraderas, aunque no se
pueden distribuir con tanta facilidad, pero la inercia puede

ser algo bueno. En poblaciones situadas a lo largo de toda
la costa de Japon, se hallaron mojones de piedra en las fal-
das de las colinas con antiguas advertencias grabadas: ‘{No
construydis vuestras casas mds alld de este punto!” Algunas
de esas piedras tenian mds de seis siglos de antigiiedad. El
tsunami habia desplazado algunas, pero la mayoria habian
permanecido fuera de su alcance. ‘Son las voces de nuestros
antepasados -dijo el alcalde de una ciudad destruida por el
maremoto-. Nos estaban hablando desde el pasado, pero no
los escuchamos”).

Ante ese rostro deformado, de multiples capas y recodos,
asistimos también a un didlogo entre las partes, donde cada
voz circula por un vinculo como los glébulos por las venas.
Somos (que aqui reine también el fuimos o seremos) cada
uno de los protagonistas del libro al mismo tiempo o, para
ser fieles al titulo original, cobramos consciencia de este
ser-tiempo, uji en japonés, y que remite al poema de Do-
gen Zenji cuya sabiduria recorre toda la trama del libro (4
veces, de pie en la cima de la montafia mds alta / a veces,
moviéndose en el fondo del océano mds profundo / a veces,
un demonio con tres cabezasy ocho brazos / a veces, el cuer-
po dureo de dieciséis pies de un buda / a veces, un bdculo o
un matamoscas / a veces, un pilar o una linterna / a veces,
cualquier hijo de vecino / a veces, la Tierra entera y el cielo
infinito”).

;Queda todavia un rostro que se mira a si mismo en este
espejo llamado Fukushima? Corremos buscando refugio,
nos sabemos ola pero nos cuesta aceptar su golpe. Ante un
espejo de nada sirven los espejismos: “;La energia nuclear
es energia para un futuro mds brillante! jComprender mejor
la energia nuclear supone una vida mejor!” anunciaban los
carteles desplegados a lo ancho de las calles principales
de las ciudades proximas a la central. La ola, a la vez gota,
colmo el vaso.

Avanzamos por la novela conscientes de que es algo mas
que una ficcién, cada frase nos remueve, las sensaciones
revolotean como moscas. Escritura emotiva que perdura.
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({Queda todavia un rostro que se mira
a si mismo en este espejo llamado
Fukushima? Corremos buscando re-
fugio, nos sabemos ola pero nos cues-
ta aceptar su golpe. Ante un espejo de
nada sirven los espejismos.

La mirada ante el espejo nunca es fugaz, salvo cuando se
quiere huir: el suicidio es la primera causa de muerte entre
los hombres japoneses por encima del cancer. Ozeki utili-
za esta cuestion para mantener en suspense el desenlace,
con un padre (Haruki) y una hija adolescente (Nao) fuer-
temente atraidos por esta idea -como tantos oficinistas de
mediana edad en paro y cargados de deudas o chicos y chi-
cas con problemas de socializacién, acosados en el colegio
e inmersos en realidades virtuales desvitalizadas-. El suici-
dio también de una sociedad abocada al consumo material
sin precedentes, avida de flujo energético las 24 horas del
dia e incapaz de parar, reducir, orar. Y el suicidio, por ulti-
mo, de tantos jovenes soldados obligados a lanzarse con
su avion contra el enemigo durante la II Guerra Mundial y
que en la novela cobra cuerpo a través del hijo de otra gran
protagonista del libro: la anciana monja Jiko, bisabuela de
Nao. De hecho, una de las mejores aportaciones de la na-
rracién son los imprescindibles didlogos intergeneracio-
nales entre Nao y Jiko, recogidos en el diario que escribe
la adolescente y que, tras el tsunami, el mar arrastra hasta
el otro extremo del Pacifico, en la costa de Canada. Alli vive
una profesora de literatura llamada como la autora, Ruth,
con su marido Oliver, artista y activista medioambiental.
El fortuito encuentro de Ruth con el diario de Nao y otros
objetos protegidos por una bolsa de congelados es el de-
tonante de la historia que empez6 a tejer la otra Ruth, la
escritora, cuando decidié ponerse frente al espejo-Fukus-
hima. Como lectores, Nao, Jiko, Ruth, Haruki, Oliver... no
son so6lo personajes fruto de la imaginacion de una talen-
tosa escritora, sino que pasan a formar parte de nuestra
identidad como ser-tiempo o, mejor dicho, ya estaban en
nosotros y la lectura sirve para vislumbrarlos en el mosai-
co en que se ha convertido nuestro rostro. Me miro: soy un
padre al borde del suicidio incapaz de sustentar econ6mi-
camente a mi familia; soy una adolescente inadaptada que
siente atraccion por el templo escondido entre una masa
gris de edificios; soy una anciana y monja orando por los
seres vivos y muertos; soy escritora viviendo el proceso
creativo en una isla alejada; soy gato y ola. Soy y no soy. B



