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Editorial

Bienvenidos a este segundo nimero de Africaneando. Con el apoyo de lectores, autores y
organizaciones que nos ayudan con sus mensajes entusiastas, nace esta nueva edicion que, en
buena parte, se nutre de colaboraciones que han respondido a nuestra llamada. De modo que
vaya por delante nuestro agradecimiento por vuestro interés, comentarios y &nimo, que
extendemos al conjunto de colaboraciones que no han tenido cabida y que esperamos puedan
aparecen en proximos numeros.

Este segundo nimero ha crecido en contenido, lo que consolida un poco mas la propuesta y sienta
las bases, de forma maés clara, de nuestras inquietudes y posicionamientos. Sin voz propia ni
animo unidireccional, Africaneando quiere ser uno mas de los diferentes altavoces que
amplifican la heterodoxia de Africa para desmontar prejuicios y derrocar lastres de colonialismo
cultural. Un poso racista nada caduco y mucho més activo de lo que aparenta. Por eso no nos
conformamos con mirar y oir, sino que tratamos de ver y escuchar. Esto implica deshacerse de
prejuicios y clichés, de lo que se obtiene una doble contrapartida. De una parte, nos asomamos a
Africa con mayor equidad, y de otra, como apunta Antonio Marco Greco en su articulo sobre los
zoologicos humanos, atisbamos con espiritu critico nuestra propia imagen especular, igualmente
distorsionada. Y es que a menudo las deformaciones que generan ruido y confusion estan tan
incrustadas que cuesta darse cuenta. Por ejemplo, la expresiéon “Africa subsahariana”, aceptada
unanimemente hasta por muchos de los académicos mas combativos contra el topico. Como
queda reflejado en la denuncia de Herbert Ekwe-Ekwe, el denominativo no es ni casual ni
inocente, y si trasladamos la loégica que sustenta tal expresion, tendriamos que referirnos a la
Peninsula Ibérica como Europa subpirenaica. Un sinsentido que s6lo nos permitimos, una vez
mas, con la estigmatizada Africa...

Desde Africaneando, pretendemos contribuir a derribar este telén de acero que impide mirar de
un modo mas justo, lo que no significa que orillemos problematicas acuciantes. De ellas también
nos hacemos eco en este nimero: Miguel Angel Prieto Vaz desgrana en un extenso articulo la
desmovilizacion de combatientes en paises como Burundi. Schauzeri suscribe una resena de los
blogueros africanos que comentan las crisis politicas que afectan a Niger y Nigeria. Oscar
Escudero aborda libros y testimonios que recogen las tribulaciones de los que se juegan la vida
tratando de alcanzar Europa.

So6lo que ademas de todo esto, en este niimero encontraréis mas aspectos, a menudo edificantes —
sobre todo y por encima de todo- para los africanos, o puramente deleitosos, inclusive para los
oriundos de la Europa subpirenaica. Nos referimos a la tesis de Lazare Ki-Zerbo sobre la
necesidad de que no se diluya el ideal ético del panafricanismo o al alegato tan encolerizado como
esperanzado de Njoki Ngumi, pidiendo coraje a los jovenes kenianos para que actien contra unos
lideres corruptos. Y, mas alla de lo politico y lo social, recogemos una muestra de la pujanza del
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arte dentro de un continente inabarcable, a través de los artistas Billie Zangewa y Ramon Esono,
con quienes hemos tenido el privilegio de conversar. Sirva la cautivadora musica de Vincent Ségal
y Ballaké Sissoko, que Didac Lagarriga trata de atrapar con palabras a sabiendas que los sonidos
de la kora y del chelo se escurren igual que el agua, como puerta de entrada y banda sonora para
celebrar con todos vosotros este nuevo intercambio.

Muchas gracias,

Equipo de redacciéon
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¢Qué es esto de Africa “subsahariana”?
Herbert Ekwe-Ekwe*

Para la prensa occidental (CNN, BBC, International Herald Tribune, Reuters, Associated Press,
Fox News, Yahoo! News, etcétera, etcétera), el cincuenta aniversario de la independencia de
Ghana, en el 2007, provoc6 de nuevo la cada vez mayor absurdidad que rodea el trato que
dedican estas agencias a los fundamentos de la geografia politica para describir Africa.

El tan ritualizado epiteto “Africa subsahariana”, tan equivoco, por no decir falto de sentido, fue la
opcion de todos estos medios en su descripcion del aniversario de Ghana. Es su esquema de
clasificacion, salvo los cinco estados de mayoria arabe del norte (Marruecos, Argelia, Ttnez, Libia
y Egipto) y Sudéan, el resto del continente lo han etiquetado como “subsahariano”.

No resulta obvio cual de los cuatro posibles significados del prefijo “sub” afladen a Africa
“sahariana”, especialmente si tenemos en cuenta que tenemos una nacionalidad encajada entre
Marruecos y Mauritania que se autodenomina “saharaui”. ¢Se trata de “abajo”, o “parte de”? ¢O,
tal vez, “parcialmente”/ “casi” o incluso (iesperemos que no!) el tan desafortunado “inferior”?

El ejemplo de Sudafrica es muy pertinente, ya que esta referencia esta presente de forma crucial
en la literatura de la época, especialmente la que surge de los estados occidentales, Naciones
Unidas, el Banco Mundial y el FMI, las llamadas ONG y grupos de “cooperacion” y algunos
académicos, responsables de iniciar y sostener la operatividad de este dogma. Antes de la
restauracion formal del gobierno de mayoria africana en 1994, Sudafrica nunca fue calificado
como un pais “subsahariano”, a diferencia del resto de los trece estados liderados por africanos en
el sur del continente. Sudafrica se etiquetaba como “Sudafrica blanca” o “Subcontinente
sudafricano” (como el subcontinente indio, por ejemplo), es decir, “casi” un continente,
claramente empleado como “admiracion” o “elogio” por quienes lo subscribian para proyectar y
valorar basicamente los potenciales geoestratégicos o las capacidades del régimen minoritario
europeo. Pero tan pronto como triunf6 el movimiento de libertades africano, Sudafrica se
convirti6 en “subsahariana”. ¢Qué ocurrid tan repentinamente como para que la “geografia” de
Sudafrica se clasificara de modo tan diferente? ¢Es el gobierno africano/libertador que convierte
un estado africano en “subsahariano”? ¢Acaso no es este ejemplo del cambio occidental en la
clasificacion una prueba definitiva de lo inteligible que resulta el término “subsahariano”?
Unicamente en su acepcién “casi” o “parte de” el prefijo “sub” haria una referencia clara a
Marruecos, Argelia, Tunez, Libia, Egipto, que tienen entre el 25 y el 75% del territorio
(especialmente en el sur) en el desierto del Sahara, y a Mauritania, Mali, Niger, el Chad y Sudan,
que poseen entre una y tres cuartas partes de sus territorios (en el norte) en el mismo desierto.
Asi pues, estos diez estados conformarian el Africa “subsahariana”.

Sin embargo, los cinco estados arabes no se describen a si mismos como africanos aunque forman



dfricaneando. Revista de actualidad y experiencias
Nuam. 02, 2° trimestre 2010. www.africaneando.org

parte, de forma incuestionable, de la geografia africana y del continente africano. Los gobiernos,
la prensa y el resto de actores de Occidente que hemos mencionado anteriormente (dirigidos
principalmente por intereses y personal occidentales) han “cedido” a esta insistencia arabe.
Presumiblemente, esto es importante para la ridicula omisiéon occidental de su dogma
“subsahariano” de estos estados, asi como de Sudan, donde los sucesivos regimenes en los
ultimos cincuenta afios han afirmado, de forma incorrecta, que Sudan “pertenece” al mundo
arabe. A este respecto, Occidente sabe perfectamente que se trata de un flagrante sofisma y no de
ciencia, pero, sin embargo, encaja convenientemente en su imaginario sobre Africa, que vamos a
describir brevemente.

Continuamos sin saber exactamente qué quieren decir estas instituciones occidentales con lo de
“Africa subsahariana”. ¢Tal vez sea una referencia benévola a todos los paises que se encuentran
por debajo del Sahara, sea cual sea la distancia que los separa del desierto? En el presente existen
53 estados soberanos en Africa. Si tenemos en cuenta que cinco de ellos estan “encima” del
Sahara, entonces los otros 49 estan “debajo”. Asi pues, en esta segunda categoria encontrariamos
en una misma definicion a los cinco paises mencionados anteriormente, cuyas fronteras del norte
incorporan zonas del sur del desierto, junto a los paises del Africa central (los dos Congos,
Ruanda, Burundi, etcétera), aunque haya una distancia de entre 2.000 y 2.500 millas, e incluso la
Africa austral, situada a 3.000-3.500 millas. Es decir, los 49 paises, salvo Sudan (excluido de esta
lista meramente por la razéon ya mencionada), aunque esté claramente “debajo” del Sahara y
situado en la misma latitud que Mali, Niger y el Chad, todos ellos clasificados por Occidente como
“subsaharianos”. Para replicar esta obvia farsa inédita en el mundo, sugerimos la siguiente lista:
-Rusia del Este podria ser “Asia subsiberiana”.

-China, Japon e Indonesia reclasificada como “Asia sub-gobi”.

-Bhutan, Nepal, Pakistan, India, Sri Lanka, Bangladesh, Myanmar, Tailandia, Laos, Cambodia y
Vietnam serian “Asia subhimalayana”.

-Toda Europa, “Europa subartica”.

-El este y sudeste de Francia, Italia, Eslovenia y Croacia, pasarian a ser “Europa subalpina”
-Estados Unidos y Canada por “América Subartica”.

-Sudamérica se llamaria “Sudamérica Subamazonica”.

Etcétera.

Asi pues, mas que una construccién benigna, “Africa subsahariana” es, a fin de cuentas, una
nomenclatura extrana que Occidente emplea para describir a los estados soberanos africanos
(estén donde estén, siempre y cuando no estén gobernados por arabes). Por supuesto, es la no
inclusion occidental de Sudan en este grupo, a pesar de su mayoria de poblacion y la situacion
geografica, la que descoloca.

Occidente utiliza el término “Africa subsahariana” para crear el sensacional efecto de un supuesto
encogimiento geografico de una enorme tierra en el imaginario, dividiendo el continente para
mostrar su “irrelevancia” geoestratégica. El “Africa subsahariana”, indudablemente, es una sefial
geopolitica racista y quienes la emplean desean representar, una y otra vez, el imaginario de la
desolacion, la aridez y la desesperanza del entorno desértico.

Esto a pesar de que la gran mayoria de los 700 millones de africanos no viven en ningan lugar
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cercano al Sahara, ni sus vidas se ven afectadas por el impacto implicito que este dogma sugiere.
Salvo que este empleo omnipresente y en aumento se vea rebatido con rigor por la académica
afrocéntrica y panafricanista, Occidente lograra, en la proxima década, substituir de forma
efectiva el nombre del continente por el de “Africa subsahariana” y el nombre de sus habitantes
por los de “africanos subsaharianos”, o peor todavia: “subsaharianos”, en el &mbito de la memoria
publica y el reconocimiento.

Debemos sefialar que esta identificacién de Africa proviene del colapso de la economia del
continente en la década de 1980. Este derrumbe fue provocado por el fracaso catastrofico de los
llamados “programas de ajuste estructural”, elaborados por el Banco Mundial y el FMI e
implementados en el terreno por los infames regimenes africanos. Aunque clasificado de
“continente en vias de desarrollo”, Africa se convirti6, de forma crucial, en un exportador de
capital a Occidente desde 1981. Desde entonces, se han transferido desde Africa la colosal suma
de 700.000 millones de doélares a Occidente. Esta cantidad no incluye las evasiones de capital que
de manera rutinaria efectan la banda de ladrones que gobiernan los estados y el resto del
personal de las administraciones puablicas africanas. La otra consecuencia sorprendente del
colapso econémico ha sido la huida de las clases medias hacia Occidente (y a otras partes del
mundo), y que forman parte de los 12 millones de africanos que se han marchado del continente
en los dltimos veinte afios y que ahora son la principal fuente externa de transferencia de capital
hacia Africa. En el 2003, en el continente entrd la impresionante cantidad de 200.000 millones
de dolares. Entre estos emigrados también se incluye la flor y nata de las élites de la post-
restauracion de las independencias (intelectuales, cientificos, artistas, periodistas, médicos,
enfermeros, ingenieros, profesores y un largo etcétera). Hombres y mujeres muy preparados y
quienes sin duda enriquecen, irbnicamente, el legado intelectual y cultural de Occidente.

No se recalca lo suficiente que los estados africanos (creados por Europa), hostiles a los intereses
primordiales de los africanos, no han dejado de ser paraisos que continuamente enriquecen a
Occidente del modo mas dramaético.

La otra cara de la moneda de esta extraordinaria abundancia que Occidente y sus complices
africanos expropian del continente, un dia tras otro, son esos nifios, mujeres y hombres famélicos
y que son sinénimo de Africa en las pantallas de todo el mundo. La cuestién, por supuesto, es que
el Estado en Africa demuestra una flagrante ineptitud para proporcionar seguridad y bienestar a
la poblaciéon. Todavia es un Estado conquistado y del conquistador, precisamente el modo en que
el fundador europeo previ6 su ontologia. Es una guerra contra sus poblaciones, un Estado
genocida que ha asesinado 15 millones en Biafra, Ruanda, Darfur y el sur de Sudan, los Congos y
en todas partes del continente en los ltimos cuarenta afios. Es la perdicion de la existencia social
africana. A los africanos no les queda otra que desmantelar este estado (subsahariano; sub-
subsahariano; protosahariano; casisahariano; suprasahariano o lo que sea) y fundar nuevas
férmulas organizativas que expresen rotundamente sus intereses y aspiraciones. En Africa esta es
la operacién mas urgente de la época actual.

*Herbert Ekwe-Ekwe es politologo e historiador nigeriano, y director del Centro de Estudios Inter-Culturales,
Senegal. Una primera versién de este articulo se publico en el periédico The Guardian (Nigeria); y posteriormente en
West Africa Review n°. 11 (westafricareview.com). Traduccion: oozebap.org
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iTu pais NO se esta yendo al garete!
Njoki Ngumi

Nota del Editor de Kuweni Serious*: Hemos robado este texto a la Dra. Njoki Ngumi, que esta en las zonas rurales
haciendo el servicio médico para el Gobierno de Kenia. Paraos un momento y pensad en todos los jévenes que han
dedicado su energia a unirse a la profesién médica en Kenia — es un trabajo duro, y tenemos mucha suerte de que
sigan haciéndolo a pesar de toda la mierda a la que tienen que enfrentarse.

“Juro lealtad al Presidente y a la naci6n de Kenia,

Mi voluntad y disposicién para defender la bandera de nuestra Reptblica,

Mi vida, fuerza y servicio para la tarea de construir la nacion,

De acuerdo con el espiritu encarnado en nuestro lema nacional “Harambee”,

Y perpetuado en la filosofia Nyayo de Paz, Amor y Unidad.”[1]

- Juramento de Lealtad Keniano. Aparentemente recitado atin hoy en escuelas primarias por todo el pais.

Seré honesta. Hace poco busque en Google “coémo convertirse en ciudadano suizo”. Lo hice. No os
mentiré, soy superficial. Puedo hablar un francés basico, y quiero ser una lechera en alguna
mindscula granja de los Alpes y aprender canto tirolés. Tengo la sensacién de que los suizos son
tan neutrales para todo, que hasta el racismo debe ser demasiado esfuerzo.

¢Por qué hice eso, os preguntaréis? ¢Por qué Suiza? ¢Por qué huir de la “Kenia Mégica” (¢quién
mas odia esa campafia publicitaria y piensa que estariamos mejor representados por un remix de
“Niko na Safaricom” y “Tusker Milele”?)?[2]

¢Por qué? Odio las noticias. En los periddicos, en television. Quiero darle una patada a la
television, o sintonizarla permanentemente en Afro-Sinema [3] para poderme reir de algo que
tenga gracia de verdad. Odio esta esperanza inocente y ciega de que las cosas iran a mejor. Odio
este deseo de que todo arda, de que todos los miembros de una cierta generacion mueran, para
poder volver a empezar desde cero.

Odio estos momentos, porque me recuerdan que incluso si ganase concursos de canto tirolés en
los Alpes y pudiera, de alguna manera, convencer a las vacas para que produjeran 20 litros
diarios, probablemente no haya ningun otro lugar en que mi alma se sienta completamente en
casa. De hecho estaria inquieta por este montén de mierda que tiene las narices de considerarse a
si mismo como pais; algo parecido — perdonad la analogia politicamente incorrecta — a esas
mujeres maltratadas que regresan junto al marido borracho, con el ojo atin morado y dolorido, y
limpian sus pantalones vomitados y sucios, y le cocinan su plato favorito a continuacion.

iPuaj!

Odio que mis sentimientos sobre este pais provoquen que se me pueda diagnosticar como
esquizofrénica.



dfricaneando. Revista de actualidad y experiencias
Nuam. 02, 2° trimestre 2010. www.africaneando.org

Y entonces te conoci.

Conoci a un chico que habia acabado la escuela tres afios antes que yo, y es ahora un médico
interino en un lugar mindsculo llamado Endebes. Yo ni siquiera sabia donde caia (esta cerca de
Kitale, parece ser). Estaba hablando con él sobre esto, cuando dijo algo profundo: “La gente nos
necesita. De verdad.” Este chico podria tener un futuro brillante, repleto de dinero, un futuro
maravilloso si siguiera con sus estudios —y a pesar de eso, alli estd, en un pueblo diminuto y
olvidado.

Hace poco tuve una clase con un nutricionista — un tipo brillante, al que le iria muy bien en una
consulta privada porque tiene un gran don de gentes y se expresa MUY bien, y SABE de qué habla
(los médicos suelen ser gente a la que dificilmente les impresiona las demostraciones de
conocimiento, y aun asi este tio se las apano para tener a una sala de casi cuarenta pendiente de
cada una de sus palabras, durante mas de una hora). Ha elegido trabajar para el gobierno,
aconsejando a la gente con VIH/SIDA sobre como llevar una dieta adecuada. En Molo.

Tengo una amiga a quien le toc6 un destino dificil de aceptar para todos nosotros. Pero alli se fue
de todas formas, y aguantara con la cabeza bien alta viviendo sola en un pueblo que apesta a
sulfuro, a ocho horas de todo lo que ella podria considerar como su casa. Serd ain méas
jodidamente brillante de lo que ya es, y la gente necesitara gafas de sol para mirarla.

Conozco a otra mujer que lucha con unas y dientes, mientras hablamos, para mantener abierto el
unico teatro con una compaiiia residente de Kenia abierto, a pesar de tener que entablar
puieteras batallas con los que siempre estan ocupados, pero que no saben ni limpiarse el culo por
ellos mismos. A diario se entrega a ello, aunque facilmente ganaria mucho mas ejerciendo como
la abogada brillante que es. Le cansa, pero aun asi sigue levantandose y afilando la espada.

Podria continuar.

Pero todos vosotros me habéis ensefiado algo profundo y duradero. Puedo ver —incluso si es a la
luz de una fragil llama — que Kenia no son s6lo pésimas carreteras, malas compaiiias telefonicas
que no nos dejan enviar SMS gratis, predicadores del evangelio-de-la-prosperidad, pseudo-
universidades “cerificadas internacionalmente” que dan una educacion de baja calidad,
POLITICOS ODIOSOS QUE SE PELEAN FRENTE A LAS CAMARAS Y JUEGAN JUNTOS AL
GOLF LOS FINES DE SEMANA, suegras intolerantes que no ven bien el casarse con alguien de
otra tribu, hospitales donde se roban los suministros del gobierno para luego vendérselos a los
pacientes, KPLC [4] publicando un horario para los racionamientos de energia que luego no se
cumplen, y la epidemia de hombres y mujeres casados y con ‘mpango wa kando’ [5].

Kenia es la gente. Individuos con una voz que se puede convertir en un grito colectivo pidiendo un
cambio. Kenia eres ti. Kenia soy yo. Kenia es odiarla, pero levantarse y decir que lo intentaras,
coger tu pala para empezar la limpieza del Mont6n de Mierda, como todas las personas que te
inspiran han hecho y siguen haciendo.

Ser keniano es — incluso si pareces un criminal en la foto de tu DNI, y tienes todas las razones
para querer ser uno (iy probablemente tengas éxito en ello!) — decidir cada dia no ser un criminal.
Kenia no son los absolutos. No podemos acabar con todos los politicos. Con todas las ONGs. Con
todas las instituciones publicas. Pero si podemos ver un camino en este denso bosque de ipuajs!, y
aunque la unica forma de abrirnos paso sea con una guadafia, y sepamos que nos saldran
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ampollas en las manos y nos doleran, y que serd un trabajo que durara toda una vida, atn asi
decimos que lo intentaremos. Al menos.

En vez de reclinarnos en el asiento y quejarnos.

La alternativa es convertirse en la primera lechera suiza negra con una Diplomatura que le hace
ser completamente inutil para cuidar vacas. :-)

Tios, todos vosotros, maravillosos patriotas-que-entablillan-huesos-rotos...vuestra Kenia NO se
estd yendo al garete. Pelearéis para liberarla de sus garras de hierro, incluso si sangrais
haciéndolo. Gracias por vuestra vision panoramica.

Vuestra Kenia NO se esta yendo al garete.

Y, por la Providencia...la mia tampoco.

Notas del Traductor:

[1] Harambee, en suajili literalmente "trabajando juntos por un propésito comdn". Tras la independencia
en 1963, Jomo Kenyatta, adopté "Harambee" como un concepto integrador que ayudara a construir la
nueva naciéon. Harambee también es el lema oficial de Kenia y aparece en su escudo de armas.

[2] “Safaricom y yo” y “Tusker para siempre”.Se refiere a dos campaiias publicitarias muy populares de
Safaricom (la principal compaiiia de telefonia mévil en Kenia) y Tusker (la marca de cerveza mas popular
en el pais).

[3] Espacio de cine nigeriano en la cadena de pago keniana Citizen TV.

[4] Kenya Power and Lighting Co. Ltd — Compania eléctrica estatal de Kenia.

[5] En suajili literalmente, “plan al lado”. Se refiere a las infidelidades en la pareja.

* Kuweni Serious (http://www.kuweniserious.org/) — un grupo de jévenes — hemos decidido salir ahi fuera e
investigar: équé piensa la juventud de Kenia del caos que nos rodea? Intentamos buscar a todos esos jovenes que
estan intentado encontrarle sentido a todo esto, las asociaciones juveniles, los activistas, la gente que se enfada al leer
las noticias y plasman su enfado en sus muros de Facebook, los estudiantes, los chicos y chicas que acaban de
conseguir su primer trabajo y a quién le ha golpeado con fuerza la realidad econémica. Queremos vuestras
opiniones, queremos vuestras historias. No sabemos que es lo que encontraremos, y quiza molestemos a algunos,
pero lo haremos lo mejor que podamos.
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El Panafricanismo, ejemplo y horizonte
ineludible de la independencia africana.

Reflexién a partir de las Repuablicas Negras
(Haiti, Liberia, Etiopia)
Lazare Ki-Zerbo*

Las conmemoraciones transcurren con mis o menos eco en el espacio publico segun la
importancia que tengan las fuerzas sociales que las celebran. Es decir, no tienen el mismo
“sentido historico” de Nietzsche: capacidad de suscitar entusiasmo en quienes participan, deseo
de que sea un acontecimiento, alzarse para resistir al curso... anormal de las cosas.

En el 2004, por ejemplo, el centenario de Haiti (1) —un pais del que todo el mundo se compadece
desde su terrible seismo el 12 de enero del 2010-, primera republica negra nacida por la tenacidad
de Toussaint Louverture, celebré su bicentenario con relativa discrecion. La actualidad editorial
[francesa] de las proximas semanas probablemente provoque sacudidas de otro tipo, aunque no
menos importantes si se quiere comprender esta tradicion de independencias confiscadas,
robadas, y se conocen los argumentos extraidos de un testimonio de primera mano aportado por
Randall Robinson en su libro “Haiti, L'interminable souffrance” (2).

En el fondo la idea es que la independencia, en tanto despliegue 6ptimo de una personalidad
haitiana, emblematica de la personalidad africana, con sus victorias y sus derrotas, ha sido
confiscada, que el pueblo rebelado ha sido sitiado, confinado a un rincén que sirve de sentencia
imaginaria, hasta el punto de no conseguir realizar su modernidad.

De hecho, la intromisién extranjera, ya sea bajo la forma de imposicion de Francia de una deuda
infame, de la ocupacion directa por las fuerzas militares estadounidenses y la complicidad y
apoyo de las peores dictaduras ha dinamitado la concretizacion de los proyectos liberadores y
visionarios de Toussaint Louverture, asumidos en su momento por Simoén Bolivar. Un modelo
que, hasta cierto punto, se reprodujo en Africa, por ejemplo en Guinea.

A pesar de este fracaso de la verdadera independencia, en tanto afirmacién de la libertad total de
los haitianos (o de los africanos ya sea en el continente como en la diaspora), el contenido formal,
la soberania internacional, existi6 de forma residual, si bien Haiti tuvo representacion en la
Sociedad de Naciones (1919-1946) y fue uno de los fundadores de Naciones Unidas tras 1954, en
una época donde ningtn estado africano excepto Etiopia y Liberia formaba parte de lo que hoy en
dia llamamos la “Comunidad internacional”.

En el plano intelectual, el haitiano Anténor Firmin (3) rechazo6 las diecinueve tesis racistas de
Gobineau y, por tanto, los fundamentos teoricos e ideoldgicos del propio orden colonial, mientras
que pocas décadas después, ya en el siglo XX, Price Mars en “Ainsi parla I'oncle” lanz6 las bases
de la negritud y de la “African personality”.
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Para generaciones enteras de militantes africanos, estos tres estados, Haiti, Liberia y Etiopia,
fueron el simbolo y el hogar historico del panafricanismo y, en consecuencia, de la resistencia al
avasallamiento colonialista europeo y norteamericano. No sorprende que sean las referencias
ineludibles del nacionalismo africano, aunque no podamos reconstruir en detalle, en el espacio de
este articulo, las mediaciones por las que esta realidad histérica contribuy6 a la formacion de
lideres nacionalistas africanos.

Liberia, aunque el ilustre Marcus Garvey, fundador de la Universal Negro improvement
association (UNIA) en 1914, nunca puso los pies en ella, naci6 de la idea del “Back to Africa”
recuperado por los filantropos y los ambientes politicos norteamericanos. Un entusiasmo
ideologico y una efervescencia intelectual palpable en los trabajos de Wilmot Blyden (4) y de
Casely Hayford que prepararon con fuerza la idea de una solidaridad de los africanos y de los
africanos-americanos, puntal del panafricanismo. Es por esta razéon que lideres nacionalistas
africanos de la generacion siguiente, entrado el siglo XX, como Nnamdi Azikwe de Nigeria o
Kwamé Nkrumah de Ghana, forjaron vinculos fraternales s6lidos con Langhston Hughes, WEB
du Bois o George Padmore.

Debemos recordar que Langston Hughes estuvo muy préximo al presidente nigeriano Azikwe e
inspird la negritud naciente de la postguerra, en los afios treinta. Juntos frecuentaron la
Universidad Lincoln y compartieron su amor por la poesia. Por su parte, Nkrumah afirmé6 haber
asistido a los discursos de Garvey en Harlem en su época de estudiante.

Si hay algo de religioso en el panafricanismo, en el sentido de una fe en la persistencia historica de
un pueblo africano destinado a autodeterminarse, probablemente sea porque es una religion laica
que nace de un sentimiento de sujecion comuna, de utopia compartida, la de la liberacion
colectiva de la que nada mas y nada menos que la Biblia proporciona la narraciéon litargica,
mediante el famoso versiculo de los Salmos, 68-32: “Los grandes provienen de Egipto. Etiopia
acude, con las manos tendidas hacia Dios”.

Tras el haitiano Anténor Firmin (1885), en “The Negro” (1915), W.E.B Du Bois retoma esta gesta
egipcio-etiope que constituye el fundamento doctrinal para la movilizacion de las masas contra el
colonialismo.

El imaginario biblico y la historizacion de las antigliedades africanas con fines de oponerse a la
segregacion y al colonialismo se conjugaran durante las dos guerras de resistencia etiope que
tuvieron lugar con un intervalo de cuarenta afios y por motivos diferentes. ¢No se dice que la
mejor ensefianza es la del ejemplo?

“Etiopia no necesita a nadie, pues tiende las manos hacia Dios”: esta habria sido la formula
utilizada por el emperador Menelik II para denunciar el Tratado de Wuchalé, firmado el 2 de
mayo de 1889 con Italia. Conocemos lo que le sigui6: 100.000 soldados etiopes vencieron a los
italianos en Adoua el 1 de marzo de 1896 y consiguieron una fama sin igual en una Africa
colonizada, martirizada por el trabajo forzado y una diaspora entregada al linchamiento y a la
segregacion.

Es destacable el papel del haitiano Benito Sylvain, que residié en Etiopia entre 1897 y 1906 y fue
ayudante del emperador, ademas de representante de este pais en la Conferencia Panafricana de
Londres en 1900. Asi pues, la internacional panafricana no es un producto de cuatro dias.
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La coronacion de Hailé Selassie en noviembre de 1930 y el auge consecutivo del rastafarismo y del
garveyismo tienen sus raices en una profecia de Marcus Garvey en 1927, donde predijo la
coronacién de un rey en Africa.

En 1935, la revancha de la Italia fascista contra la Etiopia de Negus Selassie supuso pues un
impacto para los africanos del continente y de la diaspora, ya que la milenaria Etiopia era la
propia encarnacién de la Independencia y de la soberania africana. Era el altimo bastion.

Mas alla de las manifestaciones de protesta en las metropolis y en el Caribe, algunos
panafricanistas decidieron organizarse y dotarse de infraestructuras permanentes: la lucha por la
independencia empez6 a estructurarse politicamente. En efecto, aprovechando la presencia en
Inglaterra de una delegacion de la Gold Coast que vino a protestar contra la politica de las
autoridades coloniales, un grupo de panafricanistas fund6 en 1935 un movimiento, el
International African Friends of Abyssinia (IAFA), cuyos maximos dirigentes fueron Amy
Ashwood Garvey, primera esposa de Marcus Garvey, Jomo Kenyatta, apodado “Burning spear” o
“lanza ardiente” (lider del movimiento nacionalista de Kenia junto a Tom Mboya), Cyril L. R.
James y George Padmore, ambos de Trinidad.

Sin duda la guerra de Etiopia politiz6 el panafricanismo y volvié a recordar a los africanos, una
vez mas, la hipocresia y la ceguera de las grandes potencias que permitian la agresiéon de Etiopia,
miembro de la Sociedad de Naciones.

En estas circunstancias, el emperador Hailé Sélassié adquiri6 un prestigio y una proyeccién que
supo poner al servicio de la creaciéon de la Organizacion de la Unidad Africana en 1963, en Addis
Abeba, una vez las colonias africanas se habian librado del yugo colonial.

En este contexto se entiende que durante el Congreso panafricanista de Manchester en 1945,
donde participaron Nkrumah y Joe Appiah de la Gold Coast, las resoluciones fueron mas alla de
las reivindicaciones habituales sobre los derechos democraticos y se reclamo explicitamente “el
derecho a la autodeterminacion”.

Un afio méas tarde, naci6 el Rassemblement Démocratique Africain (RDA) en Bamako, cuyo
legado panafricanista se concreté en el credo federalista (Estados Unidos de Africa) y el rechazo a
la Comunidad Franco-africana por la seccién guineana. La década de los cincuenta supuso la edad
de oro del panafricanismo y de la lucha por las independencias: la sintesis entre los dos
movimientos historicos de resistencia a la dominacién, bajo una base marxista, la realiz6 el RDA
(Modibo Keita, Sékou Touré...), y la generacion de la FEANF : Mahjemout Diop del Parti Africain
de 1'Indépendance (PAI) (6), Cheikh Anta Diop, Abdoulaye Ly y Joseph Ki-Zerbo del Mouvement
de Libération Nationale pour les Etats-Unis d'Afrique (MLN), cercano a las tesis de Kwamé
Nkrumah.

Notas

1. Leer Aimé Césaire, “Toussaint Louverture, la Révolution francaise et le probléme colonial”, Ed. présence
Africaine, 2004. CLR James, “Les Jacobins Noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-
Domingue”, Ed. Amsterdam, 2008.

2. Ed. Alphee, 2010.
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3. “De 1'égalité des races humaines” (1885) en respuesta al “Essai sur l'inégalité des races humaines” de
Gobineau.

4. Cf. Lynch, Hollis, “Black spokesman; Selected published writings”, Franck Cass, Londres, 1971; Lynch,
Hollis, “Pan Negro Patriot 1832-1912”, Oxford University Press, 1967.

5. Cf. “Imagined communities” de B. Anderson.

6. Leer Yves Benot, “Idéologies des indépendances africaines”, Ed. Frangois Maspéro, 1972.

* Lazare Ki-Zerbo es secretario general del Comité International Joseph Ki-Zerbo (CIJK). Texto publicado
originalmente en francés en Africultures (marzo del 2010) y traducido por Africaneando.
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ARCO 2010: Entrevista con los artistas
Billie Zangewa y Ramoén Esono
Manuel Manrique Gil *

El pasado sdbado 20 de Febrero, Africaneando visit6 la feria de arte ARCO Madrid, donde habia una
destacable presencia africana. Alli pudimos ver el trabajo de artistas africanos como el camerunés
Barthélémy Toguo, asi como los Solo Projects (SP) dedicados a cotizados artistas como Romuald Hazoumé
y sus méscaras hechas de garrafas de gasolina o al gran Chéri Samba. Ademas Casa Africa habia facilitado la
presencia de dos galerias surafricanas, Afronova (Johanesburgo) y Michael Stevenson (Ciudad del Cabo),
quienes dedicaban su espacio al ghanés Godfried Donkor y al surafricano Nicholas Hlobo respectivamente.
La representacion mas importante de artistas africanos sin embargo, se encontraba dentro del programa
Arte inVisible, organizado por la Agencia Espafiola de Cooperacion Internacional y Desarrollo (AECID).
Esta quinta edicion de Arte inVisible, comisionada por Elvira Dyangani Ose, estaba vertebrada alrededor
del tema de la ciudad africana. En la exposicion de este ano, diferentes artistas reflexionaban sobre la
ciudad, empleando para ello muy distintos medios, desde una instalacion de video, a los "paisajes sonoros",
pasando por el comic y la fotografia.

Durante nuestra visita tuvimos la oportunidad de charlar con dos de estos artistas, Billie Zangewa y Ramoén
Esono. Esto es lo que nos contaron:

Billie Zangewa (Blantyre, Malawi, 1973)

¢Podrias darnos una breve introducciéon de quién eres?
Soy Billie Zangewa, de Sudéfrica, y soy una artista que trabaja con textiles.

¢Por qué elegiste trabajar con textiles?

Me gusta trabajar con distintas texturas y con superficies ricas. Solia trabajar con papel, y en
aquel momento la transicién al trabajo con textiles me parecia algo natural, ya que tienen una
mayor riqueza y una textura muy interesante, especialmente la seda.

¢Podrias describirnos el trabajo que expones en ARCO, lo que significa para ti, y por
qué has elegido mostrarlo?

Intento que mi trabajo sea narrativo y el trabajo que muestro aqui son paisajes urbanos, que
funcionan sin embargo como una novela grafica, una pelicula incluso. Tienes el escenario, puedes
ver la ciudad, y a medida que entras en la ciudad, conoces a los personajes y comienza la accion.
Intento representar tanto el paisaje urbano como la accién. Aqui por ejemplo puede verse una
imagen de Central Park (Nueva York) en el que también hay una joven tumbada al sol.
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¢Donde estudiaste? éVives y trabajas en Sudafrica?
Estudié Bellas Artes en la Rhodes University en Grahamstown. Vivi en Londres durante un par de
afos, y en Paris por una temporada, pero basicamente vivo y trabajo en Johannesburgo.

Los textiles se asocian tradicionalmente con las mujeres y lo femenino. é{Quieres
enfatizar tu femineidad mediante la eleccion de este material?

Originalmente, si; ya que en la universidad se nos intentaba disuadir de que expresaramos
nuestro lado femenino. Todo tenia que ser muy profesional y académico, asi que, como mujer, no
estaba de acuerdo y me rebelé. Estoy orgullosa de ser mujer, y es por tanto un elemento
importante de mi trabajo. No puedo olvidarme de esto — y elegir el trabajar con textiles, es una
manera de enfatizarlo.

¢De donde sacas tu inspiracion para estas escenas urbanas?

Suelo representar lugares que he visto y me han gustado — lugares que me dicen algo. Por
ejemplo, esta imagen de Londres. Me gustan las tradicionales casa victorianas, hechas de ladrillo
rojo y molduras de escayola blanca — iime recuerdan a pasteles!! (Se rie). Normalmente saco una
fotografia del lugar, y trabajo desde ella, para intentar recrear los mismos sentimientos que tuve
cuando vi la imagen por primera vez. Basidndome en la fotografia, hago un dibujo de la escena —
el paisaje, y la accion. Entonces comienzo a cortar los textiles y los coso. Aunque sé mas o menos
como quiero que sea la escena, dejo también que los textiles creen los detalles del cuadro, de
forma natural, casi espontanea.

¢Es tu primera vez en Espaina? ¢Y en ARCO?

No he expuesto antes en Las Palmas, en Casa Africa, en el 2008. Pero es mi primera ven en
ARCO. Y tengo que decir que ha sido una experiencia intensa - iestoy cansada! (se rie). Pero ha
sido maravilloso y he podido conocer a los otros artistas que exponen en Arte inVisible.

Ramoén Esono Ebalé (Nkoa-Nen Yebekuan, Mikomeseng-Kie Ntem,
Guinea Ecuatorial, 1977)

¢Podrias presentarte y decirnos donde trabajas?

Me llamo Ramoén Esono Ebalé —nombre artistico, Jamoén y Queso — y trabajo en Malabo, ciudad,
que ademas, es una gran fuente de inspiracion. Creo que desde alli, puedo hacer muchas cosas. Es
estos momentos estoy trabajando en lo que he bautizado como “cortos en comic”, ya que atin no
he tenido tiempo de hacer un largometraje...

¢Podrias describirnos el trabajo que expones en ARCO, lo que significa para ti, y por
qué has elegido mostrarlo?

Bueno, aqui en Arte inVisible, expongo tres cortos diferentes. Este por ejemplo, se llama
“Dictadores”, y esta basado en mi experiencia durante las tltimas elecciones presidenciales que se
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celebraron en Guinea Ecuatorial en Diciembre de 2009. En este corto pues, he intentado plasmar
mi vision, y mis impresiones de estas elecciones. Pero no sélo de estas elecciones, sino de las
vivencias que he venido recopilando desde que tengo uso de razon, y he visto lo que son
realmente las elecciones que se organizan en un pais como el mio. Este trabajo es fruto de eso: de
darme cuenta del mal funcionamiento del sistema, de cbmo nos pueden manejar como les da la
gana, de como vivimos en un sistema que no mira hacia abajo. Hablo por tanto del gobierno, pero
no soélo del gobierno. El gobierno para mi es solo el epicentro de toda esta barbarie. También
quiero hablar de otra gente, que a lo mejor no esté en el gobierno, pero que estan contribuyendo a
que este sistema contintie. Y el comic surgié de esto; el resultado de todas estas impresiones y
reflexiones, seria esto.

En esta vifieta —muy impactante, por cierto— tenemos un cuerpo de mujer gigante...
Si, la mujer representa Africa. El Africa a la que a veces nosotros llamamos “la gran puta”. La gran
puta porque es alli donde se puede echar toda la mierda que viene de otros lugares, y donde
nosotros mismos tiramos més mierda, por que no sabemos, ni queremos entender este bello
continente que tenemos. Un continente que es autbnomo, que puede sobrevivir sin contar con
nosotros — que al fin y al cabo creo que somos ya una especie muy estropeada — ni con los que
vienen de fuera para seguir contribuyendo a la situaciéon actual. Es un continente que esti
preparado, lleva toda la vida ahi, nunca se ha movido; y esta dispuesto a ofrecer cobijo y todos los
placeres y bienes. Pero, desgraciadamente, los sistemas que operan en la actualidad, hacen uso de
estos bienes, pero al mismo tiempo convierten a Africa en “la gran puta”, ya que no se respeta ni
al continente, ni a su gente.

¢Y este otro personaje?

Este personaje — que parece una mujer, pero no lo es — representa el resultado de la obra de un
dios — no el Dios divino que conocemos, sino un dios inventado — representado como un robot
gigante, todopoderoso y que puede dar sentido a toda esta barbarie. Entonces, el robot crea una
criatura — que parece un ser humano, pero tiene cabeza de rata —que representa el sufrimiento, la
vida en las cloacas, los marginados que tienen que vivir escondido toda la vida. Y este dios
mediante esta criatura intenta crear una nueva figura, contraria al poder — representado aqui por
las cucarachas — y el resultado de este nuevo prototipo es esto: un hombre, que no es ni hombre,
ni mujer, pero que representa aquello que atn no ha sido afectado ni contaminado en Africa. El
mundo ha avanzado bastante, hay mucha diversidad y mucha integracion, pero la gente no sabe
adaptarse a muchas cosas. Con esta figura, por ejemplo intento representar la homosexualidad.
Que cada uno pueda ser libre en los aspectos politicos, sociales, y también sexuales — y que lo que
hay que hacer es aceptarlo y respetarlo tal y como cada uno es.

Me parece interesante que hayas decidido expresar todas esta ideas, con una gran
carga politica desde Malabo —a pesar de los problemas que puedas tener por ello—
en vez de salir de Guinea y trabajar desde fuera, algo que, a nivel personal parece
quiza una opcién mas facil...
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Si, precisamente creo que debemos enfatizar esto. Porque creo que mucha gente se ha
acomodado. Diciendo: “Aqui no hay nada, no se puede hacer nada” — algo que yo veo como una
mala excusa. Una excusa que es aprovechada por las mafias y otra gente que se beneficia de estas
ideas — dejar el pais o el continente no se puede ver pues, como una salida facil. Por supuesto que
no se trata de impedir que la gente viaje, se desplace, o salga de su pais si las cosas no van bien,
pero no hay que olvidar que si salimos, en el fondo, es por nuestra propia voluntad, porque
queremos conocer el mundo. Esto sin embargo, no debe ocultar el hecho de que dentro de nuestro
sistema, de nuestro pais, podemos trabajar para mejorar la situacion, y también que las salidas
clandestinas siguen dando trabajo a las mafias.

* Billie Zangewa — Artista en constante movimiento, parte de sus experiencias para crear unas historias que ponen
de manifiesto su apetito por la vida; su trabajo puede verse en http://www.afronova.com/Billie-Zangewa.html
Ramon Esono — Artista ecuatoguineano residente en Malabo desde temprana edad. Dibujante e ilustrador
autodidacta que compagina su pasion por el dibujo y el comic con su trabajo de diseniador grafico. Su trabajo puede
verse en su pagina personal http://jamonyqueso.info

Manuel Manrique Gil es miembro del equipo de redaccion de Africaneando.
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La orilla y el paraiso (y los héroes mortales).
Notas sobre El viagje de Kalilu y los africanos
que emprenden la “Gran Aventura”

Oscar Escudero*

Y de repente me senti un héroe,
por todas las pruebas que habia superado
Kalilu Jammeh, El viaje de Kalilu

1. El esplendor de la mentira

Con la ingente nomina de divinidades que acumula la mitologia universal, sorprende de veras que
ésta jaméas haya engendrado un dios para personificar la mentira, a juzgar por su ingrata
omnipresencia en la etologia humana. En el pantanoso terreno de la politica, y maéas
concretamente en su dimension internacional, han echado mano de la mentira gobiernos y
mandatarios de todo pelaje (democracias, dictaduras, monarquias), lugar (aqui y alla, pero mas
aqui que allad) y momento histoérico (desde la época helenistica y las milenarias dinastias chinas,
hasta nuestros dias), para justificar invasiones, guerras, y por supuesto ese ultimo grito del
belicismo denominado ataque preventivo. La verdad, o aquello que era suplantado por la mentira,
se vuelve una contingencia que aflora o no mucho maés tarde, cuando la cifra de muertos es pasto
del olvido, cuando se ha disuelto todo el interés, entre otras cosas porque la sociedad tiende a
morder el anzuelo del siguiente titular bomba, no con insultante facilidad, sino por pura
necesidad, pues ello equivale, en definitiva, a estar al dia.

Tanta injerencia y visibilidad han propiciado que la mentira, cual criatura viviente, se haya visto
sometida a las fuerzas de la evolucion para adaptarse del mejor modo a cada momento en el seno
de la modernidad liquida. Sélo que evolucién casi nunca significa progreso, sino que a veces
supone retroceso. Muestra de ello es el ya reconocible modo de mentir de los tltimos presidentes
norteamericanos, que por mérito propio ha alcanzado la categoria de fenémeno, asi por su
particularidad esencial, que enseguida veremos, como por la ligereza con que ha sido imitado por
mandatarios europeos. Tal estilo ha sido desgranado con pormenores por Christian Salmon en
Storytelling. La maquina de fabricar historias y formatear las mentes (1). No vamos a bucear en
este libro ni en la copiosa bibliografia consagrada a la mentira (Platéon, Arendt, Heidegger,
Derrida y un inacabable etc.), pero si repasamos a vuelapluma los ejemplos més conspicuos.
Basta con desempolvar los argumentos que se manejaron para allanar el terreno antes del
bombardeo de Afganistan a proposito de los atentados de 2001 en EEUU. Bajo el bochornoso
eslogan de Venganza Infinita, reemplazado casi al momento por el no menos vergonzante
Libertad Duradera, resultaba que el régimen taliban estaba detras de todos los males del mundo y
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iay!, encima albergaba en sus montafas terroristas y enemigos de Occidente. Para ganar
simpatizantes ante la invasion de Irak, tres cuartos de lo mismo: la ligazén de Sadam Husein con
Al Qaeda, y la posesion de armas de destruccion masiva sentaron la base sobre la que se edifico
un bloque de 935 mentiras (2). Ahora la pelota estd en el campo del Irdn gobernado por
Ahmadineyad, al que se le endosan macabras intenciones para con el enriquecimiento de Uranio.
Son argumentos que no calaron con la facilidad estimada. Es lo de menos. Para rematar la faena,
se abre paso al complejo gigantesco de los grandes grupos mediaticos, expertos en hacer creible lo
inverosimil mediante la rudimentaria técnica de machacarnos ad nauseam. Entre tanto, unos
mas que otros, se hartan de ganar dinero. Las portadas anunciando guerras agotan las tiradas. Al
otro lado de los Pirineos, por ejemplo, se ha logrado la cuadratura del circulo (3): “Francia se
convertia asi en el anico pais del mundo en el que sus esenciales 6rganos de prensa estan en
manos de vendedores de armas y aviones militares (...)”.

Lo mas irritante del arte de mentir contemporaneo (storytelling) es su escasa laboriosidad,
desidia derivada sin duda de la presuncion del bajo coeficiente de inteligencia de la sociedad. Las
trolas parecen haber sido ideadas por nifos de parvulario, y no por sesudos y experimentados
especialistas en marketing y manipulaciéon de masas, o incluso en esa técnica aberrante y
horrorosa pero extrafiamente certera llamada motipulacion, por la cual el sujeto manipulado, se
siente tan a gusto que encima se motiva y hasta acaba creyendo que los argumentos falsarios son
de cosecha propia. Como si el mero hecho de embaucar ya fuese suficiente y no hubiese espacio ni
tiempo, ni lo que es peor, derecho — iqué menos! - para la mentira elaborada, de calidad, que aqui
reivindicamos con franca resignacion. De extenderse en un futuro inmediato esta practica canalla
al ocio, por ejemplo, los actores de una obra de teatro saldran al escenario cogidos de la mano
antes del comienzo de la funcién a recibir los aplausos del puablico, sin demostrar sus dotes
interpretativas, y al término de la ovacion, tales actores daran su trabajo por concluido y se
marcharén a casa. La tinica diferencia es que, seguramente, el pablico linchara al taquillero y al
acomodador y, sin embargo, para abofetear a un presidente, parece que nos debemos conformar
con arrojarle un zapato.

2. De la milonga a la leyenda

Sin embargo, Quesada no es un

conquistador como tantos otros.

En realidad, el oro de El Dorado parece
preocuparle menos que la conquista politica (...)
Demetrio Ramos, El mito de El Dorado

Espigando en la historiografia de la mentira, enseguida afloran dos iconos centenarios que han
servido para amparar exploraciones, conquistas y colonizaciones duraderas bajo un manto a
priori loable y libre de toda sospecha. Se trata de las leyendas de El Dorado y del Preste Juan. No
cabe duda que éstas son mas ricas y consistentes que las mentiras manufacturadas por el
storytelling, aunque la diferencia no es abismal. No se puede descartar que estas leyendas, en
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proceso analogo al del vino en barrica, mejoren con el paso del tiempo. A este respecto, sostengo
que ni antes ni ahora el individuo de a pie creia a pies juntillas en estas milongas. Ahora bien, son
estas milongas, a falta de otras que no adquieren mayor resonancia, las que acaban sedimentando
y quedando registradas en los documentos, que son la materia prima sobre la que los
historiadores moldean su versiéon del pasado. En virtud de esta premisa, es esperable que
argumentos como la posesion de armas quimicas en Irak, se conviertan en tres o cuatro siglos en
una leyenda para asustar a los nihos, y los invasores norteamericanos en superhombres
todopoderosos de novela grafica.

El Dorado es un mito exclusivo de la Indias Occidentales, ampliamente visitado por la bibliografia
americanista (4), y se sitia en el centro de lo que también se llamoé la epopeya indiana de la
conquista. Una hipoétesis defiende que el mito de El Dorado nace con los vientos que anuncian la
génesis de un imperio, teniendo como germen una leyenda indigena. Es decir, se dio una suerte
de trasvase o apropiacion del mito para adaptarlo a los intereses coloniales. Al principio se crey6
que en la Ciudad de Oro reinaba el Principe Dorado, pero luego esta figura desapareci6 cediendo
todo el protagonismo de la leyenda a un lugar fisico, un topénimo. Asi, a El Dorado se le asoci6
con un reino fabuloso virgen, que aguardaba ser conquistado. A falta de una imagen canonica,
tanto se especulaba con una ciudad fantasmal, con una ciudad némada, como con una ciudad
abisal sumergida bajo aguas lacustres. Desde Quesada hasta Raleight, se contaron por decenas
las expediciones que se hicieron bajo el sindrome de El Dorado. Se persigui6 el reino dureo por
las costas de Colombia y Venezuela. Mas tarde, con la sequia de resultados e indicios alentadores,
se desvio el punto de mira de Colombia a las Guayanas. Pero El Dorado nunca aparecio.
Anticipdndose un par de centurias a El Dorado, la leyenda del Preste Juan emergi6 como
subterfugio para avalar la Segunda Cruzada y para dar pabulo a las ansias de crear una
cristiandad oriental. Las primeras noticias de su aparicion datan del siglo XII y estan recogidas en
algunas crdnicas germanicas, siendo la més fiable la del historiador Oton de Freising (5). Segin
Peter Forbath: “La creencia de que habia un rey y un reino cristianos en algin lugar mas alla de
los dominios de Persia y Armenia, en algin lugar mas alla de los dominios de los infieles
mahometanos, en algin lugar del desconocido reino del Extremo Oriente ya estaba muy
difundida desde los tiempos de la Primera Cruzada. Al avivar las esperanzas de que este rico y
poderoso monarca cristiano resultara un valioso aliado en la Segunda Cruzada, el obispo Hugo
puede haber estado tratando de explotar adrede aquella idea para satisfacer intereses personales”
(6).

En la célebre carta apocrifa que el Preste Juan dirigié a Federico Barbarroja, hacia participe al
emperador del Sacro Imperio Romano de que “yo, el preste Juan, que reino supremo, sobrepaso
en riquezas [véase que “riquezas” figura en el primer lugar de la lista], virtud y poderes a todas las
criaturas que habitan bajo el cielo. Setenta y dos reyes me pagan tributo. Soy cristiano devoto,
y...”. La epistola tuvo la misma repercusién social que el almacén de armas quimicas que nunca
aparecio y “De un plumazo parecié confirmar la existencia de un rey y un reino cristianos en
algiin sitio enclavado al otro lado del mundo. En medio del oscuro torbellino de rumores,
fantasias y relatos de viajeros que habian circulado durante casi un siglo, la leyenda del preste
Juan cristalizé y llegdb a hipnotizar de tal modo la imaginacion medieval que durante casi
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quinientos afios se mantendria inconmovible. Esa carta determinaria una busqueda tan
romantica, quijotesca y trascendente como salir en pos del Vellocino de Oro, el Santo Grial o la
Fuente de la Juventud y se convertiria en la gran fuerza motriz de la primera gran época de
exploraciones y descubrimientos europeos” (7).

Mucho tiempo después del fracaso de un reino cristiano en Asia, la leyenda desplaz6 sus

coordenadas geograficas a Abisinia. Tampoco alli se sac6 nada en claro y, a falta de una
confirmacién definitiva sobre su localizacion, se reubico al Preste Juan en el Congo, ya de forma
definitiva. Pero alli tampoco se dio con su sombra, aunque esta pretendida decepcion resulto
generosamente compensada con la trata de esclavos y el comercio de caucho, beneficios que
abortaron misiones futuras. Igual que la ubicacién mutante de El Dorado, El Preste Juan se
mostr6 escurridizo, dicho de otra forma, aflor6 un nexo delatador entre la deriva geografica de
sendas leyendas y los territorios virgenes susceptibles de ser conquistados por las potencias
europeas.
Mas alla de singularidades inocuas como que el Preste Juan alude a una figura humana y El
Dorado a una ciudad 4urea, ambas leyendas comparten semejanzas fundamentales. La mas
clamorosa es aquello que los supuestos exploradores y sus ejércitos, contingentes o porteadores
perpetraron en su nombre. Es de sobra conocido. En América Latina los espanoles cometieron
uno de los primeros genocidios de la Humanidad, como denunci6é a la sazén Bartolomé De las
Casas (8), y, entre otros, Rafael Sanchez Ferlosio (9) para recordar al patrioterismo recalcitrante
que la celebracion en 1992 del Quinto Centenario estaba manchada de sangre. En el Congo y el
resto de Africa, portugueses, belgas, holandeses, ingleses hicieron lo mismo mientras trataban de
dar con el Preste Juan, como queda recogido en El fantasma del rey Leopoldo (10). En sintesis,
bajo la idea genérica de la btisqueda de un paraiso, los conquistados fueron sometidos a un
holocausto.

3. El paraiso, ¢otra mentira para los africanos?

Desde hace unos anos, asistimos a la génesis y consolidacién de una mentira que, en mayor parte
se ha divulgado desde los paises del Norte a través de la publicidad, del turismo, de los efectos
llamada, y de una tolerancia técita de los gobiernos para dar cobertura a la mano de obra (11). La
falacia consiste en asociar Europa o algunos de sus Estados miembros con la imagen de paraiso.
Tal vez existan individuos ingenuos que desean partir embrujados por una idealizaciéon de Europa
o por una interpretacién pragmatica del concepto de paraiso, pero lo comin es que la mayoria
conciba el paraiso como un lugar donde sencillamente existe demanda del mercado laboral, como
un lugar que, aun imponiendo condiciones abusivas y explotadoras, éstas mejoran siempre a las
del pais de origen. Es paraiso en tanto se sittia como contraposicion de la miseria y de la
desesperanza. Los nuevos “barbaros” estan necesitados, pero no se llevan a engafio. Sin embargo,
no por ello dejan de llamarlo paraiso.

En comparacién con El Dorado y el Preste Juan, los atributos de este paraiso en letra mindscula
se presentan invertidos. Antes, el flujo humano era de conquista y dominante (al menos para los
casos a los que nos referimos) y ahora es migratorio y sumiso. Antes era por naturaleza
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expoliador, organizado e institucionalizado, y ahora es ilegal, desorganizado hasta el punto de ser
temerario y mortifero, y a titulo individual. Antes los sitiadores, como apunta Vidal-Naquet (12),
presumian de orden y eficacia militar, mientras los asediados encarnaban el atraso, la cortedad de
luces. Ahora los “invasores” son paupérrimos, y los asediados acumulan excedentes y tiran la
comida. Sin embargo, tratdndose de un inequivoco proceso migratorio, los ciudadanos de acogida
perciben que estan siendo invadidos, y crecen el rechazo y la xenofobia. Antes se colonizaban
paises ricos en recursos, y ahora se emigra a donde estan los recursos en nombre del paraiso, pero
no para expoliarlos o devolverlos a origen, sino para arafar una infima fraccién. Con la salvedad
que el inmigrante, a diferencia del conquistador, no inflige tortura a los autéctonos, sino que son
éstos muy dados a maltratar a los recién llegados (los paladines de la leyenda urbana que vincula
delincuencia con inmigraciéon, de una vez por todas deberian calcular cuantos palos hacen falta
por parte de la comunidad extranjera para igualar el robo del muy honorable ex director-gerente
del Palau de la Musica Catalana). Sin descuidar el calvario de la obtencion del permiso de
residencia, papeles, etc. todo esto es sb6lo una infima parte de lo que sucede mientras el
inmigrante aterriza en el lugar que sofiaba como paraiso.

Un testimonio de lo que sucede antes de que se establezca el contacto entre el recién llegado y el
paraiso, que en el mejor de los casos cristalizara en modesta prosperidad y obtenciéon de papeles,
y en el peor, en el ingreso en un centro de acogida y una posterior vuelta a origen, esta recogido
por Kalilu Jammeh en su impagable libro El viaje de Kalilu. Cuando llegar al paraiso es un
infierno. De Gambia a Espana: 17.345 km en 18 meses (13).

4. Elviaje de Kalilu

iQue no escapen ni aquellos a quienes
las madres llevan dentro!

iPerezcan todos los de Ilién, sin que
sepultura alcancen ni memoria dejen!
La Iliada (Agamenoén dixit)

El viaje de Kalilu narra en primera persona el periplo a través del continente africano de un
ciudadano gambiano que tiene como meta hollar territorio espafiol. El suyo es un relato
desgarrador, escalofriante, hipotecado por la muerte (“Yo estuve presente en méas de seis
funerales a la semana durante un ano”), sin apenas respiro para la esperanza. Por las paginas de
este libro desfila un profuso catalogo de la miseria humana, en el que el hambre, la miseria y la
imposibilidad matemaética de vislumbrar una linea alentadora en el horizonte, vician las
conductas y las reducen a un salvese quien pueda casi siempre inmisericorde con el projimo.
Kalilu Jammeh se limita a transcribir lo que sufre en carne propia, sin florituras, por ello es
preciso advertir que la crudeza del relato alcanza o incluso supera las cotas mas desconcertantes y
radicales del universo kafkaiano, s6lo que a diferencia de aquél, ni son producto de la ficcion ni
arrancan ninguna clase de sonrisa. El absurdo y el sin sentido se conjuran tal que asi: tras ser
encarcelado sin motivo de peso, un preso muele a palos a Kalilu Jammeh porque si, el cual vuelve
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a ser victima de una paliza al instante por los funcionarios de la prisién como correctivo por la
pelea. O tal que asi: Kalilu Jammeh recibe una pufialada por rechazar una oferta de viaje de un
grupo de muchachos desaprensivos, que ademas era fraudulenta. En esas condiciones, es
comprensible que se agote la paciencia de Kalilu, y en algin momento, presa de la impotencia,
pondere la posibilidad de acabar con alguien que le ha engafiado. Contra estas adversidades, la
resistencia y la suerte son clave en todo momento, tanto en el plano fisico como en el psiquico y el
espiritual. Al menos para Kalilu, la fe es aliada indispensable, y espantapajaros de una muerte
acechante.

No es sblo que Europa endosara a Kalilu Jammeh la etiqueta de ilegal, es que parte sin papeles
desde Serekunda, como el resto de companeros de Ghana, Senegal, Guinea, Nigeria, Mali. Ello
supone un agravante a la dificultad intrinseca del viaje y, para paliarlo, segin convenga implicara
hacerse pasar por ciudadano malinés gracias a sus nociones del idioma bambara, o apoquinar la
“multa” cada vez que sea descubierto, o acatar lo que la autoridad resuelva a su arbitrio, como ser
robado por ella. A todo esto, es consigna de todo viajero que emprende la “Gran Aventura” (14) no
desvelar su nacionalidad, confesién que sblo genera problemas. Por ejemplo, a medida que Kalilu
Jammeh se acerca a Argelia, se agranda el temor de la deportacion, que consiste en regresar
saltando de prision argelina en prision hasta la frontera con Mali. Sin embargo, llegado el instante
en que son abandonados a su suerte en mitad del desierto, siempre comparece una banda de
tuaregs ofreciendo rescate a cambio de dinero. Y, si no hay dinero, a pocos metros se extiende un
cementerio a la intemperie donde echarse a descansar...

Una de las cuestiones mas llamativas del relato de Kalilu Jammeh es la imposibilidad tormentosa
de dar sepultura digna a los muertos debido a los imperativos consustanciales al viaje. En el
mejor de los casos, en mitad del desierto se les cubre con arena o un monton de piedras. Pero
como a menudo predomina un coctel de urgencia y ausencia de un pico y una pala, los 6bitos
permanecen hasta Dios sabe cuadndo en la posiciéon de la tltima exhalacion. O son cubiertos por
ramaje, o vertidos a un socavon, casi siempre bajo la amenaza del guia de turno o del conductor
del transporte, obcecado en desembarazarse cuanto antes de los fiambres ante el miedo de la
presencia policial. Esto significa que los sepultureros accidentales ejecutaran la ceremonia con el
caion de una escopeta apuntando a sus nucas. Ni siquiera ello les liberara de un sentimiento de
culpa al que no pueden sustraerse debido a que su interior les dicta que deberian completar la
ceremonia con el respeto que merece todo ser humano. Pero en esta pesadilla macabra hasta los
agonizantes hacen gala de una humanidad encomiable: “No tuvimos otra opcién que dejarlos en
la montana. Como sabian que estaban a punto de morir, entregaron su pasaporte y su dinero a
sus companeros de Mali. Sus ultimas palabras fueron de disculpas para todos nosotros por haber
fracasado y hacernos perder tiempo. Mientras intentdbamos consolarlos, el gido siguié andando,
por lo que tuvimos que correr para alcanzarlo. No nos quedaba mas remedio que dejar a los dos
chicos morir en paz y solos”.

Desde una Optica estrictamente documental, El viaje de Kalilu se revela como un libro
valiosisimo. Todos los actores que participan y se lucran a costa de los centenares de viajeros que
circulan, aparecen retratados. El kocseur, 1o mas parecido a un jefe de estacion, es el responsable
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de fijar horarios, precios, partidas y llegadas, asignacion de conductores de autobuses; coexiste,
naturalmente, la figura del kocseur impostado. Los gidos, guias no oficiales dedicados a orientar a
los viajeros por el camino, componen un entramado que se extiende por todo el continente
africano, a través de los cuales se puede recorrer a pie de norte a sur y de este a oeste. Los fuwai
son barracones donde se hospeda a los viajeros en ruta, donde viven hacinados en condiciones
insalubres, lo cual no les exonera de pagar precios prohibitivos. En Maghnia (Argelia), el crater
de una cantera en desuso alberga un complejo de guetos bien organizado. Cada gueto se
corresponde con un pais, y desde aqui, tras saldar una cuantia aproximada de 1300 doélares,
parten los viajeros hacia el Sahara Occidental (luego viene el mar, luego el paraiso) o si no tienen
con que pagar, salen rebotados hacia atras, hacia el desierto argelino.

5. Los héroes mortales

Hace poco mas de una década, unas declaraciones del escritor barcelonés Eduardo Mendoza
suscitaron un fructifero debate acerca del porvenir de la novela (15). Contra la ira de los paladines
acérrimos, Mendoza vaticinaba una pronta extinciéon del género, que enseguida recab6 el apoyo
de personalidades de la republica de las letras como la de Ignacio Echevarria que, ademas,
aportaban un argumento solvente: “que el sustrato dltimo de la novela es la épica y nuestra época
no produce situaciones épicas”. Es tan cierto como sospechoso que vivimos tiempos en que todo
parece estar abocado al final de un ciclo, desde la Historia (Francis Fukuyama) y las arrugas
(Botox, etc.) hasta el libro de papel (e-book) y el pescado fresco (piscifactorias). Otras voces
emergentes como la del critico literario Miguel Espigado (16) se decantan por las nuevas
vestiduras con que se engalana la épica del siglo XXI, aun reconociendo que “No hay necesidad
alguna, al margen de las estramboticas alegaciones de un improbable filologo desde sus
catacumbas, de revitalizar un concepto que parece inevitablemente ligado al pasado”.

Historias personales como la de “El viaje de Kalilu” invalidan la defuncion fenomenolégica de la
épica. Otra cosa bien distinta es que haya desaparecido el interés por ella, lo cual propicia y
explica que pase desapercibida, o no se identifique como tal por mucho que se deshaga en
piruetas ante nuestras narices. En este sentido, consideramos que el viaje de los africanos a través
del continente negro constituye un ejemplo notorio de épica o acto heroico. No es la primera vez
que se traba parentesco entre aspectos de la inmigracién y el paradigma de la epopeya clasica, la
Odisea de Homero (17). Ahora bien, si anteriormente se ha empleado esta epopeya para abordar
la inmigraciéon desde el pais de acogida, aqui nos circunscribimos a lo tocante al viaje, donde
Ulises, Kalilu Jammeh y por extension el total de los epigonos anonimos, se ven forzados a
superar una dura concatenacion de pruebas para sobrevivir. La aforanza y la soledad,
padecimientos que afectan al héroe clasico y a Kalilu Jammeh, y que, en consecuencia, se alzan
como rasgos de la épica, han sido ampliamente estudiados por el psiquiatra Joseba Achotegui
(17), y los pasaremos por alto.

Si nos detenemos, sin embargo, en lo tocante a las pruebas. Sobra refrescar las penalidades que
tuvo que sortear Ulises para alcanzar {taca: huracanes, el canto letal de las Sirenas, hechiceras,
animales divinos emponzofiados, el ciclope Polifemo devorador de hombres, etc. En cuanto a las
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pruebas (terrenales) a las que se enfrenta Kalilu Jammeh: policia corrupta, picaduras de
serpientes, minas antipersona, estafadores y bandidos a menudo conchabados con gidos, choferes
y kocseur que en lugar de cubrir el trayecto contratado, conducen a los pasajeros como reos hasta
lugares donde, indefensos, son desplumados; accidentes mortales de tréafico, condiciones
infrahumanas en casi todo momento, insoportables hasta el grado que, igual que quien
sorprendido por las llamas de un incendio determina poner fin a su vida voluntariamente antes
de soportar el martirio un segundo mas. Y siempre: el hambre, la sed, el desierto, el mar y el
océano. En cada prueba, la vida de Kalilu Jammeh pende de un hilo, pero superar una prueba no
da garantias para batir la siguiente.

Una vez aceptado que el viaje de Kalilu Jammeh se postula como una epopeya de nuestro tiempo,
pasamos revista a los héroes mortales que la protagonizan, que por lo demas, son todos los que
parten, con independencia de donde llegan. O lo que es lo mismo, la heroicidad no es galardén
privativo de quienes acarician la ansiada meta europea. De este modo, los héroes mortales
pueden dividirse en dos grandes bloques: los que sobreviven, y los que mueren en el intento. Y,
entre los que mueren, encontramos los que lo hacen en tierra firme, y los que fallecen ahogados, o
en el transito maritimo por distintas causas, y son arrojados al mar tras recibir una oracién. Entre
los que sobreviven, aprovechamos estas lineas para mostrarles nuestra solidaridad y admiracién
por su coraje. Ellos son bebés, nifios, adolescentes y hombres. Y ellas. Segiin Kalilu Jammeh, no
suelen viajar mujeres de Gambia ni de Senegal, pero si de Burkina Faso, Mali, Guinea, Nigeria, y
todo el Magreb. Y no pocas viajan embarazadas. Los embarazos responden a dos motivos, a cuél
mas siniestro: violacion, o prostitucion como fuente de financiacién para proseguir el viaje.
También son héroes los que se rinden y regresan a la tierra que les vio nacer, acomplejados por el
fracaso, a la espera de que recaiga sobre ellos la humillacion y la decepcion ajena. Asimismo son
héroes los que, por infortunio, falta de dinero, o lo que sea, permanecen estancados, atrapados en
paises y lugares extrafos (cuevas, estaciones, territorios de frontera) mientras nadie conoce su
paradero. Por altimo, son héroes todos los familiares condenados a vivir en la incertidumbre, o a
enterarse por un rumor que sus hijos han muerto, o, en el mejor de los casos, a saberlo a ciencia
cierta porque los cuerpos son escupidos por el mar en un gesto inusualmente piadoso (gracias a
que algunos cadaveres llevan sus sefias de identidad cosidas o marcadas en el forro del pantal6on).

6. Idwa, la orilla (18)

El Estrecho de Gibraltar, de unos 14 kilémetros,

es un enorme cementerio. Es imposible saber
cuinta gente ha muerto en sus aguas. Muchos
creen que si se pudiese desecar el mar

entre Marruecos y Espafia se encontraria un suelo
plagado de cadaveres

Juan Diego Quesada, Naufragos de la pobreza (19)

El Estrecho de Gibraltar no es sblo la morgue de los héroes mortales. También es su verdugo y su
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dragén. No en vano, esas aguas inquietantes del Mar Mediterraneo reciben el sobrenombre de
“tragahombres”. Las mismas aguas, aunque bajo el glorioso rotulo de Océano Atlantico, sorben
las personas que buscan la orilla de las Islas Canarias en vez de las de Tarifa. Los capitulos finales
de El viaje de Kalilu, referentes a la travesia por el Atlantico son estremecedores. Por desgracia,
casi cada dia tenemos noticia de rescates, hipotermias, cuerpos tendidos en la arena, naufragios.
He aqui dos sucintos testimonios que tienen el Mediterraneo por escenario. Los ha redactado un
muchacho argelino y los ha cedido a Casa de Senegal (www.casadesenegal.org). Agradecemos a
esta entidad su consentimiento para que estos testimonios vean la luz como broche de este
trabajo. Ahi van:

El 17 de marzo salieron de “Ayenfranine”, Argelia, tres pateras con destino a
Espariia. Viajaban veintitrés personas en cada una.
La larga y dura travesia estuvo llena de peligros que llevaron a una dura lucha por la
supervivencia y conservacion de sus vidas.
El motor de la patera nitmero 1 se rompio, motivo por el cual la patera niimero 2 tuvo
que auxiliarla, pues era la mads cercana.
Con total desesperacion intentaron auxiliar a los hermanos en dificultad, tratando de
remolcarlos con una gruesa soga de pesca. Todo intento de remolque fue vano, por lo
que, al ver que sus vidas peligraban, los trasladaron a la patera 2. Desde ese momento la
situacion paso de dificil a dramatica.
Aunque la patera 2 a duras penas lograba transportar a los veintitrés clandestinos
embarcados en la partida, atin ast auxiliaron a los 23 naufragados de la patera niimero
1. Desde este momento la patera 2 pasa a tener 46 clandestinos, por lo que, siendo ahora
mads, tienen menos espacio y corren mas riesgos.
Por el peso excesivo que soportaba la patera 2, se empezoé a llenar de agua por la parte
delantera cada vez mas rapidamente.
Intentaron volver desesperadamente a las costas de Argelia, pero en la maniobra para
buscar el camino de regreso perdieron totalmente la posibilidad de seguir viajando, pues
la patera empezaba a hundirse.
Saltaron todos al mar frio y embravecido para salvar sus vidas y sélo unos pocos
pudieron volver a la patera 1 para agarrarse a ella como tabla de salvacion.
Pocos sabian nadar y los que lograron alcanzar la patera 1 se colocaron sobre ella, que
estaba volcada. Sélo lo lograron los mas fuertes. Ninguno queria morir y se agarraban
todos a lo que podian tocar con las manos. Los tanques de reserva para la gasolina eran
unas de las cosas a las que se aferraban para no hundirse y morir.
Pero muchos murieron tragados por las aguas bravas del mar.
La patera numero 3, que viajaba a hora y media de distancia de las otras, cuando se da
cuenta de lo que ha ocurrido, brinda su ayuda y da los primeros auxilios. Luego se aleja
para buscar ayuda mas capacitada, pero por desgracia para ellos encuentra la ayuda a
las dos horas, por lo que ya han pasado tres horas y media de la desgracia en el mar
provocando la muerte de 10 hombres que habian embarcado clandestinamente en busca
de una vida mejor. De los 10 muertos, tres eran hermanos.
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De los 36 supervivientes, uno estaba en graves condiciones y fue trasladado al hospital,
donde luego murio.

Los otros 35 fueron llevados a la comisaria de Policia, detenidos en prision durante un
arno, y después puestos en libertad.

Los supervivientes renunciaron finalmente a venir a Espana.

*X¥

El veintiuno de julio por la playa Tenas salieron ocho personas en una patera con
destino a Espana, aunque esta separada por una distancia de 250 kilometros.
En este viaje todo va bien, hasta que al dia siguiente a las ocho de la maniana ven que, de 9
tanques de gasolina que llevaban, dos se habian roto y vaciado, por lo que continuaron la
travesia con los otros 7 que les quedaban.
Tuvieron que estar dos dias en alta mar sin nada que comer, solo tenian agua.
Después de estos dos dias, al amanecer un barco comercial los socorrio, los ayudo y les salvo la
vida de una muerte segura de un mar embravecido o de hambre a los cinco supervivientes, ya
que tres de ellos habian muerto al volcar en el intento de auxilio del barco comercial.

Cuando les dieron ayuda, por mediacion de los Guardacostas fueron a buscar a los tres muertos
para darles sepultura. S6lo encontraron dos cuerpos. El otro tiene y tendrd como sepultura el
mar.

Los cinco supervivientes fueron detenidos en el Centro Terefa durante treinta dias.

Notas

(1) Christian Salmon, Storytelling. La maquina de fabricar historias y formatear las mentes.
Peninsula, 2008. En la web de Peninsula (http://www.edicionespeninsula.com), existe la
posibilidad de descargar el iluminador prélogo del libro en formato pdf.

(2) Roberto Montoya, 935 mentiras para justificar la guerra de Irak. Periodico Diagonal. Marzo de
2010.http://diagonalperiodico.net/935-mentiras-para-justificar-la.html?
var_recherche=935%20omentiras

(3) André Schiffrin, El control de la palabra. Anagrama, 2006

(4) Demetrio Ramos, El mito del Dorado. Ediciones Istmo & J. M. Gomez-Tabanera. Madrid, 1988
(5) L.N. Gumilev, La biisqueda de un reino imaginario. Critica, 1994

(6) Peter Forbath, El rio Congo. Turner, 2002

(7) Ibid.

(8) Bartolomé De Las Casas, Brevisima relacién de la destruccion de las Indias. Sarpe, 1985

(9) Rafael Sanchez Ferlosio, Esas Yndias equivocadas y malditas. Ediciones Destino, 1994

(10) Adam Hochschild, El fantasma del rey Leopoldo. Ediciones Peninsula, 2007

(11) “(...) existe un consenso implicito de los sucesivos gobiernos [espafioles], tanto de derecha
como de izquierda, en el sentido de que la inmigracién irregular es la solucion a la necesidad de
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suministrar mano de obra extranjera en Espana”. Rickard Sandell. Inmigracién: la perspectiva
politica. Revista de Libros, octubre de 2007

(12) Pierre Vidal-Naquet, El mundo de Homero. Peninsula, 2002
(13) Kalilu Jammeh, El viaje de Kalilu. Plataforma Editorial, 2009
(14) Pese a que Kalilu Jammeh no hace referencia a esta etiqueta para nombrar su viaje, existe

constancia de que muchos africanos se refieren al periplo africano como la “Gran Aventura”. Asi lo
plasma el periodista José Naranjo en su ensayo Cayucos. Debate, 2006

(15) Eduardo Mendoza, La novela se queda sin época. El Pais, 16 de agosto de 1998
(16) Miguel Espigado, Una épica para el siglo XXI. Afterpost, 26 de febrero de 2010
(17) Bautizado por el psiquiatra Joseba Achotegui como Sindrome del inmigrante con estrés

croénico y multiple, o Sindrome de Ulises (16), esta entidad nosologica la padecen los inmigrantes
en los paises de acogida por un conjunto de factores: soledad, miedo, duelo por el fracaso del
proyecto migratorio, etc. Véase Emigrar en situacion extrema: el Sindrome del inmigrante con
estrés crénico y multiple (Sindrome de Ulises), Norte de salud mental n° 21 » 2004 « PAG 39—52

(18) Idwa equivale en arabe a orilla, litoral. Cuando aparece con el prefijo al-idwa, “la orilla”, se
refiere a la franja costera que comprendia el Estrecho, en la parte mas septentrional de Marruecos.
Historia de al-Andalus, de Ibn Al-Kardabus (Akal, 2008)

(19) Juan Diego Quesada, “Una sepultura en el Estrecho”, El Pais, 9 de agosto de 2009.

* Oscar Escudero es miembro del equipo de redacciéon de Africaneando.
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Zoologicos Humanos.
El mayor espectaculo exoético de Occidente
Antonio Marco Greco*

Con el término “zooldgico humano” se indica la exhibicidon espectacular de grupos de seres
humanos “ex6ticos” en el interior de jardines, montados en ocasiones de las grandes exposiciones
europeas entre 1870 y 1931. Estas exhibiciones empiezan apenas una generacion después de la
abolicion definitiva de la esclavitud, para terminar unos afios antes de las primeras apariciones de
los campos de exterminio sistematico en Alemania. Aunque no se trate de un fenémeno que
quiere destruir al ser humano fisicamente, notamos como la l6gica de la concentracién no fue
abandonada en Europa ni un solo segundo; se empieza con la tragicomedia de ese espectaculo y
se termina con la mutacion en dramas. La destrucciéon simbolica anticip6 la real.

La historiografia que se ocupa del tema no duda en llamar a ese tragico fenémeno “zoologico
humano”. De hecho, poner un hombre en un espacio reconstruido con plantas y animales
exoticos, para que sea observado no por lo que hace sino por lo que es, constituye la definicion
mas adecuada. El término implica una relacién de distancia que deviene explicita en la
organizacion del espacio: verjas, barrotes y vallas. Todo el conjunto estd concebido para ser
percibido de una forma dispersa, y estd presente una recepcion distraida que reprime el valor
cultural al situar peligrosamente al pablico en situacion de experto examinador. El viaje alejado
que realiza el publico, cuando traspasa los umbrales del espacio y del tiempo, entre idolos
paganos, agricultura primitiva y edificios de cafa y nipa, esta deshumanizando, presentando a los
seres humanos como objetos de un museo de ciencias naturales. No fue legitimo incorporar a
nuestros congéneres dentro de la museologia de inmersiéon que significaron los zoologicos
humanos. El recurso no es una sana actividad cognitiva ni de reflexion sobre nuestros vecinos y su
manera de ser.

Los “etno-shows” son el primero contacto de masa entre los mundos asi llamados “exoéticos” y
amplios sectores de la poblacién urbana europea y norteamericana (de Londres a Moscq, de Paris
a Barcelona, de Milan a Madrid). El “cheap-entertaiment” regala transversalmente a millones de
ricos, pobres, cultos, obreros, nifios y mujeres la sensacion de adentrarse en otra dimension.
Mirando estos mundos arcaicos, los habitantes de la urbe europea se sienten, sin frustracion,
miembros de un imperio ganador. El binomio salvaje/civilizado, presente en la estética de estos
espectaculos, es consolador, un verdadero instrumento de vulgarizacion de la idea de jerarquia
racial, una formidable conjuncion entre racismo cientifico y popular. Los africanos y africanas que
se observan son reales y muestran una verdad: la negritud. Los negros son més “otros” que el
resto de indigenas porqué primitivismo y sexualidad vinculada con la bestialidad son maés fAciles
de explicar y justificar. Ellos se parecen a sus animales feroces, son canibales y sexualmente
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peligrosos. Comida y sexo, las dos instancias vitales, los dos fantasmas del primitivismo, ahora se
observan sin correr ningtn tipo de riesgo. No es necesario ser un temerario explorador y viajar a
Africa para ver negros que luchan, bailan, tocan tambores y se limpian. Es suficiente pagar el
precio de la entrada para ver reunidos un zoolégico y un circo.

Estas exhibiciones son unos objetos insolitos, surrealistas, el ritual colonial de una sociedad
mercantil-espectacular en marcha. El inmediato progenitor o arquetipo del zool6gico humanos es
el freak-show. Lo que se cuenta en el zool6gico humano, como en el freak-show, no es la realidad,
sino su presentacion espectacular. El otro es presentado como absolutamente diferente a través
de la exageracion de sus caracteristicas culturales o fisicas, a través de su presentacion como
monstruo, enano, gigante o salvaje: en definitiva como anormal. Pionero del espectaculo antropo-
zoolégico y de los freak-shows en Europa es Carl Hagenbeck, que organiza las primeras
exposiciones destinandolas a un publico que, encerrado en las jaulas de la modernizaciéon
capitalista, desea con pasién un contacto directo con poblaciones absolutamente naturales.

El momento cultural es propicio. Todos los campos del saber tienen una propensiéon paranoica a
dividir, subdividir, a volver a dividir. Parecen compartir ciertas asunciones basicas,
peligrosamente cdmodas y seductoras. Si la nocién de evolucién bioldgica corresponde a una
hipoétesis cientifica dotada de un alto coeficiente de probabilidad, en cambio la nociéon de
evolucion social no es probable en absoluto. Se postulaba, en particular en el campo de la
etnologia evolucionista, que las otras razas ordenadas en secuencia seguian nuestro mismo
camino, pero que estaban en retraso culturalmente y fisicamente. La expansion imperialista era
presentada como la version social de la historia natural, y la hegemonia europea como su
desarrollo deseable. Con estas premisas no hay que asombrarse si, en la fenomenologia del etno-
700, la historia viene contada como una ascension heroica de las capacidades biologicas humanas
hacia la finalidad natural de la evolucién césmica: la civilizaciéon industrial de los ciudadanos
blancos de clase media europea del siglo XIX. La estructura narrativa y visual de estos
espectaculos se funda en un apriorismo peligroso: para juzgar el progreso del espiritu humano,
hay que conocer el punto de partida de un arte, de una industria, de una arquitectura o de un
instrumento. La cabafa se contrapone a la casa de ladrillos, la vida rural a la urbana industrial,
los utensilios sencillos a la maquina compleja; en fin, se trata de una perversa comparacion entre
pasado y presente, de unas representaciones que vehiculan la reflexién sobre la diversidad de las
razas desde el punto de vista incontestable de la superioridad tecnologica del hombre occidental.
Hay un singular esfuerzo para reforzar el imaginario exo6tico europeo ya existente. En varias
ocasiones, los cientificos dirigen la organizacién de estos zoolbégicos, confirman lo que el
espectador ha visto o quiere ver. El mismo concepto de raza nace de esta operacion circular, de
esta convergencia de propositos, en una formidable inflorescencia de especulaciones
antropologicas privadas de un fundamento real. Los zooldgicos humanos son la confirmacion de
Africa antes de los europeos: jamas pretenden ni intentan perturbar las sélidas convicciones que
Europa descubre y abarca sin dificultad. Africa se africaniza y el espectador no iniciado en los
temas del Africa misteriosa acepta las codificaciones africanistas. En resumen, la realidad est4 en
funcion del juicio erudito, una realidad que con el tiempo parece deberle al africanismo incluso la
existencia.
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De estas exposiciones, queda un amplio abanico de fotografias, postales y carteles del fen6meno.
Estas imagenes, antes de hablarnos de los observados, ratifican nuestro papel de observadores.
Yo veo, gracias a ellas, una buena parte de lo que ha sido visto, lo que ha ocurrido y lo que esta
infinitamente ocurriendo. Se esta objetivando, mas alla del momento del clic de la camara
fotografica. El otro se ensena desnudo, su desnudez es un elemento fundamental de
diferenciacién porqué en la concepcién occidental coincide con la bestialidad. El salvaje se
transforma en una entidad fuera del tiempo, su tiempo esta por terminar: “Hace falta capturar lo
que esta desapareciendo”, proclamaban los manuales coloniales. Los pueblos exo6ticos son ya
condenados a la extincion, son unos perdedores en el impacto inevitable con nuestra sociedad
superior. Solo las fotografias nos permitirdn testimoniar a posteriori sus existencias. Estas
iméagenes no reproducen la realidad, la representan y a menudo la reconstruyen con un
primitivismo, un indigenismo gratuito, con absoluta ignorancia del significado de las costumbres.
Quien crea que las fotografias roban el alma probablemente tenga razon: a fin de cuentas, la suya
es una sintesis sofisticada y no una simple supersticiéon. Las fantasias exoticas, gracias a estas
imagenes fetiche, comercializadas a gran escala y a precios econémicos, penetran por igual en
casa del obrero y del artesano como en la del tendero, del funcionario y del industrial. No se
compra una postal para consumir su valor material, sino para disfrutar de su carga simbdlica
inmaterial y de las fantasias relacionadas con el orientalismo, el exotismo y el erotismo. La postal,
de hecho, es un tipo particular de mercancia, su caracter simbdlico toma la delantera y su valor
intrinseco tiene poca importancia. Cuando se miran estas postales, el tema mas visible, incesante
es la exhibicién de cuerpos negros. Entre los indigenas se encuentran muchas variedades, pero la
constante es el hombre africano. Gracias a un fenotipo distinto, no es dificil demostrar que los
“salvajes negros” representan etapas precedentes de la evolucion. El cuerpo negro socialmente
disponible ofrece una superficie de proyeccién para resentimientos, pasiones ambiguas,
afectividad reprimida y resignacién. El negro es su cuerpo, el artefacto de su apariencia fisica. La
anatomia es su destino. Su ser responde al despliegue de su anatomia. El procedimiento de
discriminacion es maés facil con el negro porque el racismo se basa en un ejercicio perezoso de la
clasificacion. Detras de las vallas del etno-zoo se concentran pocos indigenas asiaticos o
americanos, ya que en este caso se necesita un despliegue de imaginacion mayor, y ya lo hemos
dicho: el racista clasifica con pereza. Para trivializar estos hombres y mujeres, se
descontextualizan practicas y costumbres. No resulta dificil comparar estos poblados inventados
con los poblados auténticos y comprobar que los expuestos recrean un trasfondo folclorico que no
han conocido en sus paises. como si la pretension fuera encontrar el punto de vista de la
reproduccion fotografica, el punto de vista mas pintoresco, la perspectiva mas adecuada. Esta
puesta en escena va mas all4 de la pura propaganda ideologica colonial y del discurso puramente
cientifico. El etno-zoo encuentra la férmula de instruir deleitando, de transmitir conocimientos a
través de la escenografia y la estética. La generacion que visita estos zoologicos vive el ilusionismo
del espectaculo que deviene un paradigma esencial. Todo lo justifica el espectaculo y todo
encuentra en el espectaculo su justificacion. El show no es solo adorno, se presenta como un
positivismo indiscutible, el motor de las fuerzas productivas. La otredad humana se transforma
en imagenes y las imagenes se vuelven reales, la realidad surge desde el vientre del especticulo, y
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el espectaculo se vuelve real. Los “villages negres” son una visién a escala de una tendencia que en
estos anos se va afirmando. La imagen se prefiere a la cosa, la copia al original, la apariencia al
ser. La racionalidad concierne a la imagen de los objetos-sujeto: lo que es sagrado es s6lo una
ilusion, lo que es profano es la verdad. El espectaculo no dice nada més que eso: lo que aparece es
bueno, lo que es bueno aparece.

El autoctono curioso y el nativo actor. Las exposiciones etnolégicas en Barcelona.

Barcelona no fue una excepcion a la moda de lo exoético. Al participar en estas exposiciones
coloniales, e incluso organizandolas, se imbuye de la misma estética y de la misma forma de
hacer.

En un texto de un anuncio, publicado en la seccién de espectaculos de la prensa de la época,
leemos:

Los Ashantis.

Pueblo negro.

Ciento cincuenta individuos.

Abierto de dia y de noche. Ronda de la Universidad, 35.
Entrada 1 peseta; los jueves, dia de moda, entrada 2 pesetas.

A lo largo de todo el verano y el otofio de 1897, la exhibicién constituy6é un acontecimiento muy
importante para la ciudad condal. Segtin unos periodistas, el solar de la Ronda Universitat no
estaba adecuado para ese tipo de exhibicion porque era muy pequeino. No habian arboles, ni
tampoco todos aquellos elementos decorativos que hubieran podido contribuir a aumentar el
potencial atractivo de la exposicion. Considerando lo que se solia hacer en Paris y Londres, se
penso que existian otros lugares mas adecuados, como por ejemplo el Parc de la Ciutadella. Segtn
los comentarios de la prensa, el espectaculo fue calificado como “la verdadera atracciéon de la
temporada”. Una exposicion original y pintoresca que debia ser conocida por todas las personas
interesadas en los usos de las “razas negras”.

La presencia de este poblado va a provocar un interés por conocer los detalles de su historia y de
su cultura. Los ashantis representaban claramente para los ciudadanos de Barcelona el prototipo
de una tribu de salvajes. La dicotomia salvaje-civilizado esti presente en muchos de los
comentarios del momento. Ademaés, no olvidemos que era una época critica para Espafia. En
plena guerra en Cuba y Filipinas, la prensa no se ahorraba de juicios nefastos, interpretaciones
bestiales, paternalistas y de ironica conmiseracion sobre los colonizados.

Los ashantis ofrecian varios espectaculos y el ptblico miraba con morbosidad la desnudez de los
negros, cuyos Unicos vestidos eran unas tinicas de colores intensos. Estos tipos masculinos y
femeninos poseian en toda su plenitud lo que los franceses llaman “la ligne”, la linea artistica, el
dibujo nitido de la forma humana. La vision de estos cuerpos “fuertes y nerviosos”, “de piel suave
y sangre generosa”, ejercieron un encanto poderoso sobre los ciudadanos de Barcelona. El precio
de la entrada valia la visién de la desnudez sin artificio y sin esfuerzo de los actores ashantis. La
pulsion oral del burgués mirén, asi la llamaria Freud, fue abundantemente satisfecha por los
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cuerpos de hombres y mujeres, por el vigor plastico y escultural que ostentaban bajo ligeros
vestidos.

“Al visitarlo por primera vez, me planté ante un negrazo que, inmoévil, vagarosa la mirada,
recostado en escultérica actitud junto a un poste, semejaba a una magnifica estatua de bronce. Su
traje no podia ser mas sencillo. Me inspir6 un sentimiento de profunda envidia; estibamos alli,
delante del negro, 5 0 6 mirones, sudorosos, medio asfixiados por el calor, aprisionados en nuestras
incomodas y ridiculas vestimentas, embutidos dentro de diez o doce prendas, cuya necesidad no
explicara nadie jamas.

Y la primera conclusién que me asaltd fue la de que el ashanti iba vestido méas racionalmente que
nosotros; con mas comodidad y con mejor gusto y verdadera elegancia. Un simple pedazo de tela
bastaba para cubrir su cuerpo y darle un aspecto estético; para presentarse en publico no habra de
ser tributario y esclavo de una docena de industriales como lo es el europeo. éNo es esa sencillez un
signo indiscutible de superioridad?”

Lo que hemos apenas citado parece una critica explicita a la sociedad de consumo propia de la
civilizaciéon industrial y mercantil hecha por un ide6logo del anarco-primitivismo de nuestros
dias. En realidad estamos en el ano 1897 y es confortador leer alguien que escribe sobre la
superioridad de la sencillez y no habla mecénicamente de las virtudes de la metafisica, de las
doctrinas econoémicas, de la ciencia administrativa, de la retérica, de la poética, del derecho, de la
microbiologia y de la dinamita. Por fin suspiramos, nos esta saliendo una sonrisa liberatoria. La
rabia nos habia mantenido hasta ahora en apnea y con la piel de la frente arrugada.

Tres afios mas tarde, en 1900, vino la troupe indigena de Bufalo Bill. El circo de este legendario
héroe del far west contaba con la presencia de varios indios americanos. También vino un grupo
de inuits de la peninsula de Labrador. Se instalaron en el teatro El Nuevo Retiro antes de
desplazarse a Madrid. La prensa, al hablar de los esquimales, destacaba la altura media de las
mujeres: tan solo 1,25 metros. Pero quizas uno de los espectaculos humanos de mas éxito fue la
presencia de un grupo de cien senegaleses en el Tibidabo, en el espacio que ahora ocupa la
atraccion del avion. Venian de una gira por Le Mans, Nantes y Amiens. Estuvieron entre marzo y
finales de agosto e incluso se vendieron postales.

El dltimo zoolégico humano del que se tiene constancia en Barcelona es el de la tribu fulah, de
Guinea Ecuatorial, que se instal6 en 1925, también en el Tibidabo, aunque ya con menos
repercusion.

En los afios treinta, estas exhibiciones empiezan a considerarse inmorales y se registra una
oposicion importante entre determinados sectores culturales. Los tiempos cambian, la briosa
afroamericana Josephine Baker canta en el Cotton Club de Harlem, baila charlest6n en el Folies-
Bérgeres de Paris y en los principales cafés-espectaculo europeos donde el jazz ya cuenta con la
aprobacién unanime del vanguardismo.
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Combatientes en Burundi:
actores en tiempos de incertidumbre

Miguel Angel Prieto Vaz*

Introduccion

En 1993 el asesinato del primer presidente electo de Burundi, Melchor Ndadaye, por parte de un
grupo de militares fue el detonante de una ola de violencia comunitaria. La represion posterior
del ejército fue de una extrema violencia. A pesar de su virulencia, el golpe de estado fracasd, pero
el gobierno que resulto del posterior acuerdo politico entre los dos partidos mayoritarios
(UPRONA y FRODEBU) no pudo mantener la seguridad. La violencia politica y las masacres se
extendieron por el pais.

Las fuerzas extremistas de la elite politica y militar, que habian perdido las elecciones, asumieron
el desorden como estrategia politica temporal. Paralelamente, se creaban nuevas fuerzas de
oposicion politica que defendian la opcion armada, entre ellas el Consejo Nacional de Defensa de
la Democracia (CNDD) con su brazo armado las Fuerzas de Defensa de la Democracia (FDD).

A diferencia de otros episodios de violencia [1], en este caso, los diversos grupos que conformaban
la rebelién no fueron desmantelados y permanecerian activos y con una capacidad operativa muy
significativa durante mas de una década. Se iniciaba una guerra civil que causaria la muerte de
300.000 personas, entre una poblacion total estimada de seis millones.

En 1996 el exitoso golpe de estado de Pierre Buyoya supondria el inicio de una nueva etapa de la
guerra, en la cual se superaba la fase aguda de enfrentamientos intercomunitarios entre grupos
extremistas méis o menos desorganizados y se establecia una confrontaciéon militar entre las
fuerzas de seguridad del estado y las rebeliones armadas. El nuevo gobierno no fue capaz de
acabar con las rebeliones y, después de un periodo de interrupcion, retomé las negociaciones
tuteladas por los paises de la region. Estas culminarian, a principios del milenio, con los acuerdos
de Arusha y posteriormente con la firma del alto el fuego entre el principal movimiento de
oposicion armada (el CNDD-FDD) y el gobierno de transicion.

En el ano 2005, la eleccion como presidente del gobierno de Pierre Nkurunziza, lider del CNDD-
FDD, signific6 una transformacion radical del paisaje politico y un éxito de la transicion.

En septiembre de 2006 el gobierno y el tltimo movimiento armado de oposicion, el Partido para
la Liberacién del Pueblo Hutu — Frente Nacional de Liberaciéon (PALIPEHUTU-FNL), alcanzaron
un acuerdo de cese el fuego, pero no sera hasta diciembre del 2008 que se acuerdan los términos
para su aplicaciéon. En abril del 2009 el gobierno reconoce al FNL (eliminada la denominacion
étnica, PALIPEHUTU) como partido politico, lo que representa el abandono de la lucha armada
como forma de reivindicacion politica.
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¢Por qué miles de personas participaron directamente en la lucha armada en Burundi? ¢Qué
mecanismos permitieron articular la movilizacion y la posterior desmovilizacion? Estas son las
preguntas que este texto aborda a partir de las entrevistas realizadas a burundeses ex
combatientes y de la revision de estudios sobre los mismos.

El articulo presenta un cuadro sobre las motivaciones y constricciones que explican la decision de
implicarse en la guerra, apunta las experiencias que genera entre sus actores, entre ellos las élites
y las redes clientelares, y concluye con una descripcion de los rasgos generales del proceso de
desarme, desmovilizacion y reintegracion de los combatientes (DDR).

Las historias, inquietudes y aspiraciones de las personas entrevistadas que inspiran el texto y el
film, ofrecen testimonio de la capacidad de la sociedad para navegar en tiempos de
incertidumbre. Pese a la violencia, que ha marcado sus vidas, los burundeses tratan de encontrar
formas para aprovechar las oportunidades del nuevo sistema sociopolitico. Asi, desafian el papel
que reiteradamente los medios de comunicaciéon de masas occidentales asignan a los africanos:
victimas pasivas, meras receptores de la ayuda occidental o salvajes irracionales en un contexto
caotico.

La movilizacion de combatientes

La literatura sobre las llamadas “nuevas guerras” (Kaldor, 2001) ha analizado sus objetivos
politicos, el papel de los estados, las estrategias e intereses de los llamados “sefiores de la guerra”
etc..., ha prestado muy poca atencion a los perpetradores. Considerados como actores pasivos o
piezas mecanicas de un juego mas amplio, con frecuencia su voz no es recogida ni en los analisis
ni en las propuestas politicas de solucion. Sin embargo, como mantiene Uvin para las personas
que perpetraron las masacres en Ruanda en 1994: “es evidente que los mensaje de odio emitidos
por las élites no son simplemente recibidos por receptores pasivos que automaticamente
obedecen las ordenes de sus estimados lideres. Las personas, incluso aquellas que viven en la
pobreza, tienen capacidad para escoger los mensajes que respetaran, y modificar los de acuerdo
con sus preferencias.” (Uvin, 1998, p. 67).

Escasean los estudios que mediante trabajo de campo y con métodos rigurosos y sistematicos de
recogida de datos, exploren las dimensiones micro de la guerra, es decir las percepciones,
intereses y situacion socioeconémica de las personas, familias y comunidades locales afectadas
(Justino, 2007). Esto limita nuestra comprension de este fendmeno social [2].

En este texto, recurrimos a las investigaciones de Richards (2005) sobre la guerra, como estado
de 4nimo entre las partes enfrentadas y como forma de movilizacién social altamente organizada,
para analizar el papel de los organizadores de la violencia y los mecanismos que permiten
vincular a lideres y “tropa” en la guerra civil burundesa.

Durante 2006 y 2007 el autor mantuvo entrevistas en profundidad con tres hombres desertores
del Gltimo movimiento de oposicién armada activo en el pais el Frente de Liberacién del Pueblo
Hutu y de su brazo armado el Frente Nacional de Liberacién (PALIPEHUTU-FNL)[3]. Su relato
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constituye el principal material de este texto. Sin embargo, para obtener una perspectiva mas
amplia también se mantuvieron entrevistas con tres hombres ex soldados de las Fuerzas Armadas
de Burundi (FAB) y tres mujeres miembros del CNDD-FDD, todos beneficiarios de las primas del
Programa Nacional de Desarme, Desmovilizacién y Reintegracion (DDR) o integrados en las
fuerzas de seguridad.

La mayoria de las personas entrevistadas eran menores de 30 afos, como la mayoria de los
combatientes reclutados entre 1993 y 2004, que segiin Uvin (2007) lo fueron cuando eran
menores de edad.

A pesar de las limitaciones metodologicas de este analisis, basado en auto narraciones y sin una
poblacion muestra rigurosa y cientificamente significativa, creemos que recogen diversidad y
complejidad, y permiten arrojar luz sobre los combatientes.

Constricciones y motivaciones

La guerra civil burundesa fue un proyecto disehado fundamentalmente por los lideres hutus, que
mediante la organizacion de la violencia armada respondian a la historia de exclusién y violencia
estructural, y pretendian acceder al poder y forzar el cambio sociopolitico. El éxito de su proyecto
dependia en buena medida de la movilizaciéon de parte de la poblacién, que tenia que enfrentarse
a las instituciones del estado y particularmente al ejército.

El porcentaje de poblacion que particip6 en los movimientos armados se ha considerado pequerfio,
incluso en términos relativos: 90.000 personas (la mitad combatientes de las rebeliones) entre
una poblacién de mas de seis millones y con altos indices de violencia. Sin embargo entre los
combatientes es destacable la practica ausencia de reclutamiento forzoso [4] (Mvukiyehe et al,
2006).

La guerra serd un proyecto asumido por colectivos con unos rasgos generales que podemos
identificar (edad, procedencia rural o urbana, sexo, perfil econémico...). Sin embargo, no es
posible encajar la historia de cada uno de los combatientes en un unico relato colectivo. A
continuacion se presentan especialmente los casos de pertenencia a las rebeliones.

A continuacion, diferenciamos constricciones y motivaciones que permiten explicar la decision de
participar en la lucha armada, siendo aquellas los factores sobre los que los potenciales
combatientes no tienen ningdn control y superan su esfera individual y familiar, y éstas las que se
mueven en su Orbita personal o familiar y con una dimension de agency.

En Burundi, durante décadas la violencia de caracter politico determiné la experiencia de vida de
buena parte de la poblaciéon [5] y ademas se producia con una impunidad y un caracter
indiscriminado que generaba frustraciéon y alimentaba un circulo vicioso de venganzas y ataques
preventivos.  Un estudio reciente ha identificado una fuerte correlacion entre violencia
indiscriminada e incremento en los niveles de reclutamiento en la rebelion armada (Nillesen, E. y
Verwimp P. 2009) especialmente significativa en el periodo posterior a las masacres de 1993.

Por otra parte, bajo el régimen en el poder no hay diferenciacion entre las esferas econémica y
politica: “El control sobre el Estado y el poder politico es sinébnimo de control sobre
oportunidades econdmicas, individualmente y como grupo” (Oketch y Polzer, 2002, p. 104). La
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historia de la violencia y de la economia estado intimamente ligadas. En este sentido, el estudio
citado arriba también ha establecido una fuerte correlacion entre la caida de los ingresos
derivados del café (el monocultivo méas rentable del pais) e incrementos en el reclutamiento [6].
Jovenes y nifos no eran ajenos a esta violencia, para muchos condicion6 su desarrollo hacia la
condicion de adultos. La mayoria fueron victimas de la misma y en ocasiones victimas y
victimarios.

La dimension étnica también es un elemento central del contexto. La diferenciacién étnica por si
misma no conduce automaticamente al prejuicio negativo de tipo racista, para que este se
produzca son necesarios al menos dos elementos: una simplificacion de la identidad de las
persona, reducidas a su etnia, y la valoracion moralmente negativa de los atributos de una
determinada etnia (Uvin, 1998). A veces este prejuicio es resultado de construcciones
psicoculturales con independencia de las condiciones reales de la poblacion, pero este no es el
caso en Burundi, y esto facilita su activacion y manipulacion por parte de las elites que precisan
de la movilizacion popular.[7]

Por una parte, la elite tutsi que asumi6 las riendas del poder desde la independencia aplicaba
politicas discriminatorias que favorecian a una parte de la comunidad tutsi (demograficamente
minoritaria, aprox. el 15% de la poblacion). También, gracias al efecto del espejo ruandés
(instauracion de un régimen autoritario hutu y recurrentes agresiones y exilio forzado de miles de
tutsis) y a los episodios locales de violencia comunitaria, la élite politico militar fomentaba entre
su base social un sentimiento de amenaza fisica y de miedo al cambio. De esta manera, conseguia
un grado de apoyo suficiente en su esfuerzo de guerra (servicio militar forzoso, impuestos...).

Por otra parte, la mayoria hutu relacionaba su inseguridad personal, politica y econémica a su
pertinencia étnica, lo cual favorecia el antagonismo que era utilizado y promovido por las elites
hutus en la oposicién armada para justificar sus acciones y fomentar la movilizacion. Ademas,
algunos miembros de las elites hutu defendian abiertamente un discurso racista anti-tutsi con
derivas genocidas.

Para muchos joévenes hutus la conciencia de rivalidad étnica, construida a partir de la frustracion
y del victimismo que provocaban la exclusion politica y econémica de su comunidad, fue razéon
clave para tomar la decision de participar en la lucha armada; en el caso de los tutsi, el
componente ideologico tuvo un menor peso en la decision (Mvukiyehe et al, 2006).

Estos elementos son necesarios pero no suficientes para fundamentar la arriesgada decision
personal de participar en la lucha armada y tampoco explican los mecanismos sociales en los que
se sustenta la movilizacion.

¢Por qué algunas personas deciden integrar se en los grupos armados y otros no?
Las entrevistas realizadas ponen de manifiesto que frecuentemente los combatientes habian
sufrido en primera persona experiencias traumaéticas, conectadas con las practicas

gubernamentales de exclusién (fracaso o abandono voluntario de los estudios, falta de
oportunidades economicas...), los efectos de la violencia armada (orfandad, desplazamiento
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forzado...), u otros factores (violencia intrafamiliar, proximidad a los lideres extremistas, escasez
de tierras para el trabajo en el campo...). En resumen: la inseguridad, el malestar o el enfado son
motores para el reclutamiento.

Algunas de las personas entrevistadas manifiestan que se incorporan a un movimiento armado
condicionados por sus comunidades o familias. En un contexto de riesgo, estas consideran que la
pertinencia de uno de sus miembros a un movimiento, les otorgara proteccion, en especial ante
ataques contra las personas o ante la amenaza de apropiacion de sus tierras [8]. Kalyvas (2006)
han estudiado como la integracion en una rebelion armada puede ser una estrategia a la que se
recurre para evitar la violencia del otro bando.

Sin embargo, la opcion por las armas no depende solo de factores externos a los combatientes, la
mayoria de jovenes integran la rebelion como una estrategia afirmativa, que interactia con los
mecanismos de reclutamiento. La respuesta més frecuente a la pregunta sobre como los reclutas
entraban en contacto con la rebelion, es que ellos buscaban a la rebelion (Mvukiyehe et al 2006;
Samii, 2007, y entrevistas del autor).

En Burundi, la crisis era palpable y comportaba una erosién de las estructuras de decision,
control social y mediacion tradicional (p. €j. el consejo de notables — ubashingatae). En contacto
con nuevas expresiones culturales y religiosas, los valores comunitarios y tradicionales son
desafiados o (re)interpretados. Los jovenes se sienten infravalorados y bloqueados, quieren dotar,
casarse, acceder a su vivienda y a las oportunidades econémicas, pero el sistema de autoridad
establecido (familiar, comunitario o estatal) se inhibe, es incapaz, de dar respuestas o es percibido
como ilegitimo u opresor. Algunos optan por la autoridad de una organizacion armada que
perciben como un canal para su futura inclusién social.

El status quo esté en crisis, y en la cabeza de los futuros combatientes éste es reemplazado por el
sistema de la guerra para conseguir el cambio. “Gracias a los sentimientos traumaticos y de
enfado existentes, los reclutadores rebeldes podian dirigirse directamente a los nifos y jovenes
hutus, en lugar de confiar en las elites locales o los jefes de familia. La participacion resultante era
casi completamente voluntaria” (Samii, 2007, p. 3).

Los ex-combatientes relatan que los miembros de la rebelion tenian una presencia mas o menos
estable en su territorio y organizaban actividades de propaganda politica. Un nifio, ex
combatiente del PALIPEHUTU-FNL comenta: “Las palabras de Rwasa [lider del PALIPEHUTU-
FNL] nos llegaban al corazén” (entrevista personal, 2007).

A pesar de la especificidad de cada contexto, las pautas de comportamiento de los jovenes
combatientes burundeses no son diferentes de otras situaciones de crisis: “[los jévenes] son a la
vez navegantes sociales del presente y generadores de futuros colectivos y personales. Son a la vez
actores y receptores de actuaciones, resisten la muerte social de una Africa post colonial
gerontocratica en la cual fuerzan la apertura de espacios sociales, navegan a través de rutas
tradicionales y alternativas para asegurar vidas decentes. A veces, estos esfuerzos conducen hacia
una concienciacion religiosa, a veces hacia la migracion y a veces hacia la guerra...”(Christiansen,
Utas y Vick, 2006, p. 21).

En el interior del movimiento, los rebeldes se sienten integrantes de una estructura que protege y
asegura los medios para la supervivencia, formacién militar, un lugar en la jerarquia y una
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funcion determinada. Para algunos la lucha armada es un espacio de aprendizaje, de aplicaciéon de
capacidades emprendedoras o de innovaciones tecnoldgicas rudimentarias, que en ocasiones se
pueden aprovechar en la vida civil; para otros, la lucha activa el ascensor social en el marco de la
jerarquia militar. Todo esto era irrealizable en su contexto local [9].

Hacia el exterior el grupo proyecta su poder y control sobre las personas y recibe un implicito
reconocimiento social. En este sentido, para muchos jovenes la guerra era percibida como el
espacio donde desplegar su capacidad, proyectar la voluntad de cambio y obtener los recursos y el
reconocimiento para alcanzar la condicion de adultos y la consecuente sensacion de inclusion
social.

Como apunta Richards : "La vida de la rebelion es, por si misma, un forma de trabajo que se
realiza en contextos donde otras opciones son ausentes. La lucha se convierte en una via
importante, o la nica, para la incorporacién social de amplias capas de la juventud” (Richards,
2007, p. 10).

El papel de las redes clientelares

Las relaciones sociales también son claves para la movilizacion armada.

Por una parte, el reclutamiento se apoya en vinculos ya existentes; un estudio basado en
encuestas a combatientes, pone de manifiesto que “las redes de amigos parecen haber jugado un
papel importante en el proceso de movilizacion, dos tercios de los combatientes entrevistados
conocian a amigos en los grupos en los que se integraban” (Samii, 2007, p. 12).

Por otra parte, la lucha refuerza o genera nuevos vinculos de solidaridad entre los companeros de
lucha.

Especialmente relevante es la relacion de lealtad y dependencia mutua entre el patrén
organizador de la violencia con recursos y poder y su cliente, el joven rebelde. En parte, se trata de
una innovaciéon sociopolitica. Las relaciones clientelares tradicionales vinculaban a un nimero
reducido de personas porque se establecian entre persones provenientes de la misma localidad o
clan o, puntualmente, a partir de alianzas interclanicas. Las formas del clientelismo post colonial,
en el marco de los nuevos estados, conllevan la vinculaciéon de miles de persones a un lider o
grupo de lideres. En el caso de Burundi, esta estrategia es viable, entre otras razones, por la
(re)construccion y activacion de la identidad étnica que otorga un vinculo de sentido a una
comunidad autodefinida. Los lideres, pretenden convertirse en referentes de este imaginario y
aumentar su potencial de movilizacion hasta limites desconocidos en la estructura de poder
descentralizado del Burundi precolonial.

Esta tendencia se agudiza en tiempos de guerra. Las dindmicas de (re)produccién de redes
clientelares se aceleran porque, para poder competir en el nuevo contexto, éstas han de abrirse e
incorporar rapidamente a personas procedentes de territorios y estratos sociales diversos [10].
Como apunta Richards “la guerra no estalla porque las condiciones son optimas sino porque esta
organizada. Alguien tiene que tomar la decisién de embarcarse en la arriesgada estrategia de
conseguir el poder, mediante la movilizacion y la violencia. La iniciativa tiene que ser planificada,
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los combatientes formados, y las armas tienen que estar disponibles; las ticticas han de ser
disenadas y las campanas ejecutadas. Esta es la tarea de grupos especificos en una sociedad”
(Richards, 2005, p. 4).

La desmovilizacion y la reintegracion

La transicion politica en Burundi ha respetado los intereses y las formas de legitimidad de las
elites enfrentadas. La desmovilizacion se inicia cuando, por razones diversas, estas, alcanzan el
acuerdo de parar el combate. Las cuotas étnicas en las instituciones del estado, reflejadas en el
Acuerdo de Arusha y después consagradas en la Constitucion, ponen de manifiesto que las
soluciones aceptadas reconocen implicitamente la importancia del antagonismo étnico, que como
hemos apuntado es un elemento central del imaginario del reclutamiento y de la guerra [11].

En este apartado realizaremos una breve revision del Programa Nacional de Desarme,
Desmovilizacion y Reintegracion (PNDDR) que esta vinculado con la Reforma del sector de
Seguridad [12]. También recogeremos algunos testimonios de desertores del FNL cuando todavia
se encontraban a la espera de su inclusion definitiva en la fase de desmovilizacion y reintegracion
del programa. Sus declaraciones apuntan un elemento inquietante de la transicion burundesa: la
frustraciéon de los jévenes que no se han beneficiado de las primas de desmovilizacién, pese a
haber participado en la lucha armada [13].

El PNDDR se inici6 en el 2004 y todavia est4 activo para los combatientes del FNL. Por ello es
prematuro su valoracion general pero si que podemos apuntar algunos rasgos generales.

La ejecucion del PNDDR, ha corrido a cargo de la Comision Nacional para el Desarme, la
Desmovilizacion y la Reintegracion (CNDDR), pero hasta finales del 2008 formaba parte de un
programa regional, el Programa Multi- Pais de Desmovilizacion y Reintegracion (MDRP) para los
paises de los Grandes Lagos que coordinaba y financiaba el Banco Mundial mediante un fondo
multi donantes.

El Programa se basaba en el Acuerdo de Paz de Arusha que establecia que los rebeldes adultos
que no se integraran en las fuerzas de seguridad o aquellos miembros de las mismas que las
abandonaran se beneficiarian de un paquete de reintegraciéon. Este se componia de dos partes:
una compensacion econémica, de unos 500 dolares americanos (existen variaciones segin el
rango de los combatientes), que se entregaba en 4 pagos durante 10 meses; y un paquete de
asistencia a la reintegracion, estimado en 500 dolares americanos, que comprendia formacion,
equipos y otros inputs imprescindibles para iniciar una actividad econémica u otras opciones
(educacién formal, reincorporacion a su puesto de trabajo...).

Segtin los datos de finales del 2008 de la CNDDR, sin contar los efectivos del FNL, los ex
combatientes desmovilizados alcanzaron la cifra de 56.000, entre ellos 26.000 soldados de las
Fuerzas Armadas de Burundi (FAB) y rebeldes de diferentes grupos, 20.000 paramilitares y
10.000 “militantes combatientes” vinculados al CNDD-FDD (Douma, 2008).

La compensacion prevista para los combatientes, en un pais con una renta per capita anual de 83
doélares, da una idea de su impacto en la economia familiar. Este ha sido corroborado por un
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estudio reciente que analiza datos de consumo familiar entre 1998 y 2007. El mismo establece
que: “cuando un miembro de la familia se integro en la rebelion entre 1999 y 2007, el nivel de
consumo se incremento en casi un 20% “(Verwimp, P. y Bundervoet, T, 2008, P. 18). Otras
investigaciones muestran que en el ambito rural (especialmente en el norte y entre aquellos que
habian pasado menos afios en el exilio) los ex combatientes pertenecen actualmente a la clase
econdmica mas alta. (Uvin, 2007; y Douma, 2008).

Sin embargo, la reintegracion en las areas urbanas ha sido méas problematica. En algunos casos
porque no los ex combatientes no disponian de la formacion y habilidad suficiente para el entorno
competitivo de la ciudad o porque habian utilizado su paquete de reintegraciéon para reconstruir
sus casas y reunificar a sus familias exiliadas; en el caso de los ex soldados, jugaba en su contra la
dependencia de la instituciéon militar que hasta la fecha habia asegurado muchos servicios
bésicos.

La opcion preferente del programa fue la reintegracion de los excombatientes desde una logica
individual. Los responsables de la CNDDR y del MDRP descartaron de comun acuerdo la
posibilidad de destinar recursos hacia proyectos de la comunidad de acogida o hacia asociaciones
de excombatientes. De esta manera, se queria alcanzar de forma rapida un gran ntimero de
personas y evitar ciertos riesgos, p. €j. el mantenimiento de las estructuras de mando de los
grupos armados a través de la transferencia de recursos a proyectos de las asociaciones de ex
combatientes (Douma, 2008).

El MDRP iniciado en el afio 2004 finaliz6 en diciembre de 2008 y actualmente las actividades de
DDR se gestionan exclusivamente a escala nacional. El programa esta todavia incompleto por dos
razones; los combatientes del FNL no se han integrado en el programa, y todavia no se ha
producido la reduccién prevista de efectivos de las fuerzas de seguridad.

Los desertores del PALIPEHUTU-FNL entrevistados entienden la posibilidad de participar en el
nuevo sistema. Las elecciones del 2005 han significado una transformacion radical del panorama
politico, la mayoria de los miembros del nuevo gobierno son hutu de la antigua oposicién armada,
como lo son la mayoria de los combatientes de su movimiento, en las fuerzas de seguridad se
estan integrando a numerosos antiguos rebeldes, y el nuevo patrén nacional, el president Pierre
Nkurunziza, asegura que los desertores del PALIPEHUTU-FNL seran integrados en las fuerzas de
seguridad o recibirdn una ayuda de desmovilizacion.

Un ex rebelde desertor del PALIPEHUTU-FNL comenta:

“Yo no encontré la solucion de mis problemas en la selva. Asi que decidi no continuar. Yo
no encontré el éxito... ” (Entrevista personal, 2007)

El programa de desmovilizacién es percibido por los potenciales beneficiarios como apoyo a una
estrategia de supervivencia en un contexto nuevo donde la violencia y la rivalidad étnica han
perdido su protagonismo.

Por eso, cuando algunos desertores del FNL-PALIPEHUTU tienen que enfrentarse a la
posibilidad de las promesas incumplidas y por tanto de no recibir el apoyo econémico previsto o
de no poder formar parte de las fuerzas de seguridad, expresan su estupor y, pese a que la
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experiencia de la guerra les ha defraudado, amenazan veladamente con su reintegracion
voluntaria al PALIPEHUTU-FNL.

“Pasar seis anos en la selva y volver a casa sin nada en los bolsillos, eso es chocante”
(entrevista personal, 2007)

La frase representa las frustraciones de los combatientes auto desmovilizados que no han podido
disfrutar de las ayudas del PNDRR y constituyen un riesgo para la estabilidad politica.

Esto nos lleva a concluir este apartado refiriéndonos a los dos grupos que identificamos como de
mayor riesgo en el escenario actual:

Por una parte los combatientes que pese a participar en la lucha armada no se beneficiaron de la
desmovilizacién y por otra aquellos que no han tenido éxito en las inversiones realizadas con la
compensacion econoémica de la reintegracion. Uvin advierte que la frustraciéon de los
combatientes auto desmovilizados que no han podido disfrutar de las ayudas del PNDRR
constituyen un desafio para la reintegraciéon y un riesgo para la paz (Uvin, 2007)

En el primer grupo encontraremos sobre todo a ex miembros del CNDD-FDD que abandonaron la
lucha justo antes de la firma de los acuerdos de Pretoria en 2004, entre el gobierno de transicion
y este movimiento armado. Como afirma un documento de analisis del International Crisis
Group. El CNDD-FDD “parece activarse para recuperar politicamente a los millares de
desmovilizados de la ex rebelion decepcionados por no haber sido beneficiarios de la
compensacion de desmovilizacion.” (ICG, 2009, p. 14.)

En el segundo grupo, encontramos a combatientes y ex militares de las FAB para los que para los
que la desmovilizacion no ha significado una entrada viable en la vida civil. Estos tltimos ademas
perciben la reforma del Sector de Seguridad como una calamidad que les ha forzados a abandonar
el ejercito que les garantizaba numerosos servicios vitales. Diversas fuentes mantienen que
algunos de los ex FAB se han integrado en el Consejo Nacional de Defensa del Pueblo, grupo
armado activo en el Kivu Norte, al este de la Republica Democratica del Congo. Proximo a este
grupo, se encuentran los actuales miembros de las FDN, provenientes de las FAB, y que se sienten
amenazados por la necesaria reduccion de efectivos en este cuerpo. Ademas la integraciéon de los
rebeldes del FNL puede acelerar este proceso.

De manera providencial un desertor del PALIPEHUTU-FNL reflexionaba:

“La rebelion me mantenia, ¢como lo haré en la vida civil sin el apoyo del programa de
desmovilizacion?” (entrevista personal, 2007)

El programa de desmovilizaciéon tiene una dimensién material indudable pero también tiene una
dimension simbdlica porque los potenciales beneficiarios lo perciben como un rito de inclusiéon
social (Richards, 2007) y de reconocimiento. De hecho, algunos ex rebeldes entrevistados hablan
de la desmovilizacion como de una etapa previa necesaria para poder asumir el discurso
hegemonico de la democracia (entrevista de grupo, 2007).

También, desde el punto de vista de las redes clientelares, la desmovilizacion, asi como el marco
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legal y la reparticion del poder han otorgado a los patrones de la guerra, autoridad, legitimidad
simbolica y recursos para mantener, al menos durante un tiempo, cierto control y lealtad de las
redes clientelares creadas durante la guerra.

Conclusion

En este articulo hemos tratado de ofrecer claves para la comprension de los combatientes, y
situarlos como un elemento distintivo en la actual transicién politica. La escasa literatura
cientifica al respecto, pese a las facilidades de acceso y la existencia de metodologias de
investigacion contrastadas, nos obliga a mantener vigente la denuncia de “pereza intelectual”, que
a finales del milenio pasado, Chabal y Daloz lanzaban a los analistas sobre Africa.

En el cercano escenario de una polarizacién politica creciente a causa de las elecciones del verano
del 2010, los analistas han puesto atencion en dos elementos: la integraciéon politica del FNLy de
sus lideres y combatientes en las instituciones del Estado, y las derivas autoritarias del partido de
gobierno.

La progresiva desapariciéon de las dinamicas que explican la guerra civil en Burundi (violencia
indiscriminada, exclusiéon social, politica y econdémica, antagonismo étnico....) significa que la
mayor parte de ex combatientes dificilmente retomarian la lucha armada. Sin embargo, el anélisis
del proceso de reintegracion y su conexion con la reforma del sector de seguridad, nos permite
identificar el riesgo de manipulacion e instrumentalizacién politica de dos grupos de ex
combatientes especialmente vulnerables: los ex combatientes frustrados por no haber percibido
ayudas de reintegracion y los ex combatientes, especialmente en el &mbito urbano, que no han
podido invertir sus primas en actividades econémicas viables.

La transicion politica en Burundi, no ha juzgado a los lideres de la violencia, que
mayoritariamente se encuentran en las instituciones [14]. La ausencia de un proceso sélido de
justicia transicional parece consagrar la impunidad y puede favorecer la reactivacion de las redes
clientelares que fueron claves en la fase armada, o la emergencia de nuevos lideres violentos
dispuestos a utilizar la fuerza para conseguir objetivos politicos. Los grupos vulnerables
mencionados pueden estar disponibles para tareas de propaganda o intimidacion.

En conclusiéon se puede afirmar que en Burundi ha finalizado la guerra pero todavia no se ha
conseguido la paz. Todavia es pronto para descartar la pervivencia o la emergencia de lideres
organizadores de la violencia capaces de aprovechar las oportunidades de movilizacion para a la
guerra. Seguramente esta no hablara con el lenguaje de la rivalidad étnica sino que explotara
nuevos antagonismos y frustraciones del contexto sociopolitico [15]. El dltimo informe de ICG
apunta en este sentido al recordar que: “Estas dos fuerzas [el CNDD-FDD y el FNL] no han
abandonado completamente la cultura de la rebelién....La violencia permanece como una opcién
cuando se encuentran en conflicto con otros partidos” (2009, pag. 15)

Pese a todo, la experiencia burundesa puede considerarse como un ejemplo de transformacion
negociada del conflicto armado con una potencial influencia positiva en otras sociedades de la
region de los Grandes Lagos, todavia hoy marcadas por la represion politica y la violencia armada.
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Notas

[1] Por ejemplo, en 1972, en el marco de un intento de golpe de estado, refugiados hutus masacraron a unos
10.000 tutsi y a continuacion el ejército desencadeno una represiéon brutal dirigida a la eliminacién de la
incipiente élite hutu (aprox. 150.000 personas fueron asesinadas y 300.000 se exiliaron). Unos afios mas
tarde un grupo de exiliados crearian el Frente de liberacién del Pueblo Hutu (PALIPEHUTU) con su brazo
armado el Frente Nacional de Liberaciéon (FNL).

[2] Para el caso de Burundi, ver bibliografia adjunta. Para otros casos consultar: www.microconflict.eu

[3] Desde principios de 2006 y hasta la firma del cese el fuego en septiembre, el gobierno burundés aplico
una estrategia de presion militar contra el PALIPEHUTU-FNL. Ademas de los operativos militares, el
Presidente P. Nkurunziza prometio a los combatientes que abandonaran ese movimiento su integracion en
las fuerzas de seguridad o su incorporacion al programa de desmovilizacion. Estas politicas favorecieron la
desercion (aunque también la aparicién de falsos combatientes atraidos por las promesas).

[4] Pese a las constricciones que describimos abajo se considera que el reclutamiento no es forzado, porque
a diferencia del reclutamiento mayoritariamente aleatoria de los conflictos en el norte de Uganda o en
Liberia, en Burundi las condiciones locales o particulares del combatiente determinan su reclutamiento.

[5] Segtin datos de Naciones Unidas, entre el 1993 y el 2000 aproximadamente el 50% de la poblacion
habia sufrido desplazamiento forzado en el interior exterior del pais. 77% de los jefes de familia afirma
haber sido afectados directamente por las diferentes crisis, (57% fuertemente, 28% han perdido algin
familiar y 23% han sido desplazados, 22,5% de los jefes de familia se convierten en viudos (Nkurunziza i
Ngaruko, 2002). En el periodo 1993-2004 se estima que murieron 300.000 persones de una poblacion
total de seis millones.

[6] Para una descripcion en profundidad sobre el papel del café en el conflicto armado véase: Prieto M.A.
(2008). Burundi entre la guerra i la Pau. Barcelona. Quaderns per a la solidaritat n°37.

[7] Lemarchand considera que el recurso a la identidad étnica como elemento de movilizacion sociopolitica
es una estrategia iniciada en la década de los 50 por las primeras formaciones politicas burundesas para
constituir alianzas, pero que solo se consolidard décadas maés tarde, a causa de la revuelta hutu y la
represion contra los tutsi en Ruanda, y de la represion del ejército burundés sobre la poblacion hutu. Se
trata de un fené6meno que el autor denomina “profecia auto cumplida” (Lemarchand, 1995). Por otra parte,
existen diferencias en el uso y la importancia otorgada a la etnia entre los diferentes partidos politicos (P.
¢j. Malkki, 1995 ofrece un analisis histérico sobre el papel del discurso étnico en la creaciéon del
PALIPEHUTU-FNL).

[8] Samii (2007), establece una fuerte correlacion entre el grado de educacién y riqueza de las familias
hutus i las posibilidades de tener un hijo combatiente. Més afos de educacién y mas riqueza relativa,
aumentaban las probabilidades.

[9] Recordemos que en 1972 el régimen en el poder habia tratado de eliminar a todos los hutus que
pudieran ser considerados como “intelectuales” y que la politica de discriminacién posterior perseguia un
objetivo similar.

[10] Los estudios de Van Acker y Vlassenroot (2000) en el este de la Repiblica Democratica del Congo, y
H. E. Vigh (2006) en Guinea-Bisssau, describen un mecanismo similar.

[11] P. ¢j. el art. 257 de la Constitucién establece que, « durante un periodo de tiempo a determinar por el
Senado, no podra haber en los cuerpos de seguridad y defensa una presencia superior al 50% de miembros
de un grupo étnico particular.”

[12] Segtn las condiciones del Banco Mundial y del Fondo Monetario Internacional los efectivos de la
Fuerza de Defensa Nacional (FDN) y de la Policia Nacional de Burundi (PNB) no deben superar los 25.000
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y 15.000 respectivamente. Segin datos de mediados de 2009, el nimero de efectivos del PNB es de 18.164,
incluyendo 1.400 provenientes de la rebelion del FNL, y el de la FDN es de 26.000, sin incluir ex miembros
del FNL, (ICG.2009).

[13] Una de las debilidades del PNDDR ha sido sus limitaciones a la hora de distinguir entre auténticos
combatientes y oportunistas interesados en beneficiarse de las ayudas (Douma, 2008)

[14] Los dos mecanismos acordados en el acuerdo de paz de Arusha: la consulta popular sobre la comision
de verdad y reconciliacién y el tribunal especial, todavia no se han aplicado.

[15] Un informe del Centre d’Alerta et de Prévention des Conflits afirmaba : « Sobretodo en las regiones (...)
los jovenes no han conocido nunca el ascensor social y no han entrado en la capital que por la puerta del
servicio. Esto, les lleva a evolucionar al lado del sistema, en una forma de contra sociedad con un
sentimiento de rechazo a todo lo que tenga una naturaleza oficial.” (CENAP, 2006, p. 12).
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'El filo de la herida' (Parte II)
Antonio Lopez Hidalgo*

Esta novela tiene su origen en las muertes ocurridas en las alambradas de Ceuta y de
Melilla; también en la exposicién "Fronteres”, del Centro de Cultura Contemporanea de
Barcelona, y en una relectura de "Esperando a los barbaros", de Coetzee.

La primera parte se publico en el niimero 1 de Africaneando.

SJuera

Tercer dia.

Me ha gustado siempre leer lo que los hombres escriben cuando se encuentran en un
momento crucial de sus vidas. Me encuentro en un momento crucial de mi vida, o en riesgo de
perderla, que no sé si es lo mismo, pero escribo, en realidad, para pasar las horas en que nos
escondemos del sol y del peligro de ser descubiertos en medio de una linea continua, sin
interrupciones. También porque tuve la prevision de traerme cuadernos y lapices que desafian a
las altas temperaturas, aunque la intencién entonces no era contar lo que me ocurriese. Chatc
dedica la mayor parte del tiempo a rezar a su dios, y eso parece darle confianza. En mi caso, lejos
de las habilidades del imperio, carezco de ilusiones y de fe, y tal vez por esta razén me preocupo
tanto por las cosas de un pasado remoto que no vivi y al que no hay ocasiéon de volver. La idea de
que algun dia alguien se tropiece con este cuaderno entre las ropas de un monton de huesos, y
pueda leerlo, no me afecta; estoy rodeado de arena que fue un mundo. De arena y de eternidad.
Sigo esa corriente de rio seco. Debo fiarme de Chatc, entre él y lo que yo llamaria suerte o azar me
salvaré de pertenecerles atin a la arena y a la eternidad. Acabo de darme cuenta de que no se trata
del momento, sino del lugar: aqui un hombre se descubre en el punto crucial de su camino
permanentemente.

Hace tres dias atravesé la frontera con documentos falsos. Necesitaba pasar desapercibido
porque asi lo exigia el éxito de mis propositos. También estaba siguiendo el consejo de mi
contacto con el otro lado, que habia establecido la oportunidad de moverme como una sombra.
No levantaria sospechas, recelos ni intereses, y, por tanto, podria observar con la atencion de
quien carece de importancia para los otros. No desconfié; soy un ingenuo porque hasta ahora la
vida me ha concedido numerosos privilegios, y todavia no estoy seguro de que este desvio no sea
un regalo méas de la fortuna. Siempre me he deslizado por las puertas que se han abierto e ignoro
como identificar cuando creo yo mismo las ocasiones. Aunque quiza se acabaron ya los atajos.
Adentrarse en el desierto no es la mejor de las senales.
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Crucé la frontera con la apariencia y los permisos de un modesto viajante de comercio, en
compania de dos empleados que Bafomet escogié para que me ayudasen a fingir una actitud
correcta, me protegiesen si surgian problemas y contrataran los servicios del guia que iba a
conducirme hasta las grandes dunas rojas, bajo las cuales se ocultaban los restos de un oasis
espléndido y de una ciudad que se perdio6 para la Historia hace dos mil afios. Este era el motivo
personal, lo que habia despertado mi ambicion arqueolégica. La otra causa, respaldada por el
rigor de mi cargo y por un sentido estricto de la ética, pedia que me informase directamente de las
condiciones en que se encontraban los hombres y las mujeres que habian sido dispersados, con
una violencia inaceptable, después de intentar el asalto de la alambrada. Las primeras noticias
afirmaban que los habian subido a camiones de carga militares, con direccion a la peor zona del
desierto, la mas arida y menos favorable. Alli los abandonaron. Y yo debia asegurarme de la
veracidad de esa denuncia.

Amxy y Leznedri, mis acompafiantes y supuestos protectores, se mostraron cautos y
solicitos hasta que atravesamos las barreras. En el otro lado su conducta cambi6é completamente.
Establecieron un foso de silencio entre ellos y yo, que traspasaban so6lo para darme las érdenes
que creian oportunas. Me pareci6 loégico que tomaran las riendas de la situacion, pero no me
gustaron las formas, el trato distante, e incluso hosco, como si les molestase tener que ocuparse
de mi. No dije nada. Habia decidido mantenerme al margen de cualquier roce, debia observar, no
inmiscuirme, salvo que la presiéon me obligara a reaccionar con més firmeza. Continuaba siendo
un privilegiado, me llevaban, hacian las gestiones necesarias, elegian los lugares menos
incomodos para un dignatario de incognito, cebado con las facilidades del imperio. No era
extrafio que a Amxy y a Leznedri les repugnara servirme.

Cruzamos la vieja ciudad que vive de las sobras de la frontera, por calles tan vacias y
mudas que causaban asombro; daban la sensacion de que habian sido abandonadas
precipitadamente unos momentos antes, con la poca basura que desprende la pobreza todavia
revoloteando al pie de las puertas cerradas. No niego que me lleg6 un primer asomo de miedo.
Nos dirigimos a unos corrales de las afueras, en una colina cubierta de excrementos de los
rebanos de cabras, y alli me dejaron, a solas conmigo mismo, mientras marchaban a buscar al
guia y los viveres imprescindibles para el viaje.

A solas conmigo mismo. Es como me senti. Atardecia con un velo de humo rasgado por
pequenas luces que se encendian entre los bloques blancos de las casas. Me acompanaba esa
vision exdtica de quien disfruta de todo porque es un simple testigo, estaba dispuesto a
implicarme, a anotar el sufrimiento desde mas cerca, pero no a sufrir en mi propia persona, una
leccion de perdedores, y yo habia iniciado este camino para controlar mejor las cosas a las que
debia entregarme, no para herirme con el relieve del lugar, de los otros. Entonces no me
encontraba tan filosofico. Sentado junto a los corrales disfrutaba del olor a paja, a estiércol, a
cuero, como un nifio, sin responsabilidades, convencido de que me esperaba una aventura
extraordinaria en la que, ademas, acumularia puntos suficientes para aproximar mi conciencia a
un nivel adecuado de justicia. En el anochecer de mi primer dia estaba satisfecho igual que en los
postres de un gran banquete. Sin embargo, cuando divisaba la sombra de alguien,
invariablemente acompafiado de un burro sin prisa, procuraba quedarme quieto junto a los cactos
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que rodeaban los corrales, para que no interpretasen en mi ningtin signo humano. Sélo el bulto, la
falta de compromiso, de interés , de un objeto cualquiera en medio de esa rutina del otro lado.

Amxy y Leznedri regresaron con el guia, un viejo montafiés cuyo nombre sonaba Chatc, su
camello cubierto de fardos y un mulo de carga que habian adquirido a buen precio puesto que era
yo quien se encargaba de todos los gastos. Unicamente con animales y nuestros propios pies
lograriamos acceder al territorio de las dunas rojas. El viaje seria dificil, lento y accidentado.
Pregunté a Amxy y a Leznedri si el guia resultaba fiable y ambos torcieron la boca en una mueca
mas proxima a la herida que a la sonrisa. Era un montafés, dijo Leznedri, se puede confiar tanto
como un adiestrador confia en su serpiente. Y Amxy afadié que todo dependia de saber
adelantarse a sus propositos o estar ya inmunizado al veneno. Nos quedamos a pasar la noche en
una hospederia modesta, en la direccién que debiamos tomar al dia siguiente y atin cerca de la
ciudad. El resplandor arrogante de la frontera del imperio se distinguia detras de una montana,
no me hubiera costado mas de cuatro o cinco horas volver andando, pero ni me lo planteé, y no
solo porque sin Amxy y Leznedri aquel regreso habria sido peligroso y con ellos, una vergiienza
insoportable; imaginaba con ansiedad lo que descubriria de aquella ciudad antigua —tenia
algunos restos de esculturas excepcionales en mi coleccion- que el continuo avance de la marea de
arena mostraba en ocasiones.

En el jergon aguardaban demasiadas pulgas y no queria convertirme tan pronto en su
pieza de suerte, asi que me asomé con discrecion, en completa oscuridad, a la ventana que
conservaba las trazas de una vieja mosquitera rajada en varios sentidos, como una advertencia o
un desahogo. Esto me permitio ver que Amxy y Leznedri salian, juntos, hacia la noche. No me
preocupd. Tampoco que un rato después lo hiciera el guia Chatc, aunque en direccion distinta.
Luego supe que durmi6 cerca de su camello en un pequeiio recinto sagrado, a poca distancia de la
hospederia. Chatc es piadoso y acepta que so6lo con la entrega de tiempo y esfuerzo a su dios le
estara permitido sobrevivir en un mundo viciado donde los hombres no escarmientan, a pesar de
que se les ha concedido la memoria de los errores. Chatc parlotea de modo torpe un par de
lenguas forasteras en las que consigo entenderle a duras penas; los huecos en nuestra
comunicaciéon los rellenamos con dibujos en el suelo, una actividad que a Chatic le agrada
especialmente y maneja con habilidad, tal vez hubiese sido un artista con talento sobre el estuco
de los edificios solemnes, en otra época, jamas en una geografia distinta.

Nos fuimos de la hospederia con la primera luz de la mafiana. Apenas habia dormido, el
cuerpo me pesaba como plomo, y me concentré en el camello de Chatc para mantenerme
despierto mientras caminaba. Nunca me habia encontrado tan cerca de un animal semejante y
creo que el hecho de que le observara conseguia incomodarle porque de vez en cuando ladeaba la
cabeza hacia mi, me miraba con sus ojos oscuros que parecian estar licuindose y grunia en una
actitud de distancia. Le pregunté a Chaduc si el camello tenia nombre y me dedic6 un vistazo fugaz
y despectivo, le entendi entre dientes que nadie podia tomarse el atrevimiento de ponerle nombre
a un camello, y menos todavia a un camello como el suyo. No habia amanecido de buen humor, y
horas después, cuando nos detuvimos a hacer la aguada en un pozo rodeado de palmeras
altisimas, en una aldea pequefa y apenas poblada, conoci la causa de su irritacion. Se habia dado
cuenta de que Amxy y Leznedri portaban entre los fardos del mulo una escopeta, quiza la habian
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traido de su paseo nocturno. Chatc no queria armas en el lugar hacia donde nos encaminébamos,
los bandidos mataban a los viajeros antes de robarlos si descubrian cualquier sefial de posible
defensa, y a menudo se conformaban con llevarselo todo y respetar las vidas de los desvalijados
siempre que esa generosidad no les supusiera una amenaza inmediata. Ignoraba que corriésemos
el riesgo del pillaje. Leznedri dijo que, desde la venida de cientos de emigrantes clandestinos a
través del desierto, en inutil peregrinacién a las puertas del imperio, se habia establecido de
nuevo la esclavitud, e incluso los pastores pobres de la zona podian permitirse un hombre o una
mujer, y mejor si eran adolescentes, de los que se aprovechaban en varios aspectos; el comercio
de ganado humano se habia convertido ya en una costumbre, hasta el punto de que los cazadores
de desesperados organizaban numerosas matanzas para que el precio de los supervivientes
resultara rentable. Amxy soltdé entonces una carcajada y asegur6 que Leznedri exageraba, se
divertia gastando bromas con las que asustar a los recién llegados y, de todas maneras, un arma
disuadia convenientemente a cualquier bandido, la seguridad no era un asunto de Chaic, los
guias montafieses van mas alla del terreno que les ha sido reservado.

A la luz desolladora del desierto adverti que me habia equivocado con Chatc, no era viejo
en absoluto aunque se me hacia imposible calcular su edad. El clima extremo le habia curtido la
piel igual que cuero de lagarto y las arrugas, profundas, tenian la consistencia feroz de las
cicatrices. Pero los ojos. . . todas las emociones de una vida humana cabian alli y, sin embargo, en
ocasiones se licuaban con la misma derrota que los de su camello, tal vez se habian contagiado en
una cultura en extincién. Habia que pensar mucho para caminar durante tantas horas, hasta el
momento en que se vaciaba la mente, solo persistia lo indispensable, la linea erosionada del
horizonte, el calor intenso, la piedra que se desmenuzaba en grumos de polvo, la ropa htimeda y
la boca seca, un arbusto minimo que se resistia, el dolor de los pies calcinados. Y parecia que
andabamos sin pausa, interminablemente, para que el paisaje no se moviera a nuestro alrededor,
siempre idéntico, y la sensacion de que llevibamos atravesando esa tierra arida desde el principio
de los tiempos, porque entonces descubri cudl era la materia exacta de la eternidad, la arena que
desbordaba todos los relojes. No me enteré de como habiamos alcanzado el breve oasis entre
rocas, el resto de una antigua torrentera. La luz se me habia incrustado de tal forma en la mirada,
y en el cerebro, que tardd en aparecer la otra realidad. Era mi peaje de novato.

Vi que Chatc conducia al camello hasta un terreno en plena oscuridad donde apenas
crecia pasto suficiente. La desconfianza es parte de su oficio. No estuvo de acuerdo con que Amxy
y Leznedri encendiesen una hoguera, pero no quiso discutirlo. Agradeci la proximidad del fuego
porque el frio de la noche me agotaba atin mas el cuerpo castigado por el bochorno del dia.
Ademas con la hoguera vino el té y un plato caliente, y tal vez habriamos compartido una charla
mas fraternal si nos hubiesen dado ocasion. El primer disparo alcanzé a Leznedri en un muslo. El
instinto se hizo cargo del asunto; rapidamente me tiré al suelo lejos del resplandor de las llamas, y
repté hacia la tiniebla, enseguida habia captado el gesto urgente de Chatic que también se alejaba
en direccion al lugar en que nos esperaba el camello. Distingui el gesto de dolor en Leznedri
mientras arrojaba arena al fuego para apagarlo y la habilidad con que Amxy cogia la escopeta, se
parapetaba detras de los fardos y empezaba a responder a las detonaciones que nos buscaban,
poco a poco, sin desperdiciar municion. En la oscuridad me agarré a los faldones de la camisa de
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Chatc que parecia manejarse con ojos de gato, avanzo hasta el camello y le desat6 las correas de
las patas con lentitud a pesar de lo apresurado de la situacion, susurrandole para que no se
asustara y se desbocase; el animal nos sac6 de alli a través del recodo menos expuesto, una
comitiva de sombras en las sombras que huia del sonido de los disparos, sin pensarselo dos veces.
Tal vez se trataba de un solo atacante pero era muy astuto, habia escogido a Leznedri que, en
apariencia, era el mas vigoroso y agresivo, seguramente nos habia acechado antes de decidirse, y
tenia toda la noche para ir afinando su punteria, incluso sin luz. Leznedri iba a desangrarse en
unas horas y la Gnica oportunidad de Amxy consistia en abandonar el mulo con la carga e
internarse, como nosotros, en el desierto, con su arma y algo de agua. Pero sin el guia solo le
quedaba la opcion de confiar en la suerte, y la suerte no reconoce a quien no se ha criado en esta
parte extrema del mundo. Después de una hora de marcha senti remordimientos por no haber
esperado, al menos, la fuga de Amxy. Al cabo de dos horas, con los pies reventados, no me
importaba ya nadie mas que yo y le dije a Chatic que me resultaba imposible continuar. Localizo
en los alrededores una cueva excavada por hienas y se marcho con el camello hacia otro pozo que,
siguiendo la ruta de las estrellas que invadian cada palmo del cielo, estaba a una distancia
razonable. No me import6 que se fuera ni el miedo a las hienas que podian reclamar su guarida en
cuanto amaneciese. Cerré los parpados como si nada dependiera de mi, incapaz de sobreponerme
al agotamiento.

Desperté y las hienas no me habian devorado. El sol llegaba ya hasta la entrada de la
cueva, es decir, no faltaba mucho para el mediodia. Tuve la certeza de que Chatic me habia
abandonado, de qué podia servirle alguien como yo en mitad de un territorio de piedras y de
arena; me palpé la ropa; sujeta a la piel, a la altura del vientre, todavia llevaba la bolsa con mis
documentos auténticos y el dinero, inttiles alli, quiza se lo comiese todo algin rebano de cabras
salvajes en cuanto dejara de respirar y me despedazasen las hienas. Chatic no me habia
registrado, tal vez era su modo de irse con dignidad, sin guardarme en la memoria. Pero entonces
épor qué me habia sacado del tiroteo? Asomé la cabeza al aire toérrido y la mirada tropezé con el
bulto gris del camello que hacia sombra a Chatc. No senti nada, s6lo pensé esto no se ha
acabado, igual que si tuviera que enfrentarme a una jornada laboral interminable, mi estado de
animo no era lo mejor de la mafana. Chatc ni siquiera levant6 los ojos de su tarea cuando me
acerqué. Desollaba lagartos que luego ibamos a comernos asados en una pequefia hoguera. Habia
conseguido un agua barrosa, con olor a s6tano o cripta, que nos mantendria hidratados durante
tres o cuatro dias. Pero la comida escaseaba, la mayor parte de los viveres se encontraria ahora,
con el mulo, en poder de nuestro asaltante, salvo que Amxy hubiese logrado acertarle
milagrosamente en la oscuridad sin exponerse. Chatic separ6 grasa y visceras de los lagartos, las
mezcld en un recipiente metalico, lleno de abolladuras, con una hierba de olor fuerte, y luego me
puso el emplasto muy caliente en los pies llagados. No grité de dolor por vergiienza, aunque las
lagrimas brotaban del esfuerzo de reprimir los gritos y quizd también por otras razones que
empezaban a manifestarse. No nos hemos ido para que cicatricen las heridas y porque con este
calor resulta imposible caminar. Cuando aparezca la noche, continuaremos la marcha, no sé hacia
donde ni lo pregunto, no quiero entrometerme y ser un lastre. Le he dicho a Chatc si no
convendria que empledsemos nuestra orina para calmar la sed y ahorrar agua, de acuerdo con lo
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que lei en tiempos amables y lugares comodos; me restreg6 la misma expresiéon con que me mird
cuando le pregunté si el camello tenia nombre. Me imagino que es un hombre piadoso y por eso
no me abandona en este desierto en el que no duraria. Nos hemos alejado de la cueva de las
hienas porque las hemos oido reclamarla desde algiin punto en la distancia, nos huelen. Somos
una presa facil para cualquier bandido cuya casualidad se tope con la nuestra. Chatc confia en sus
rezos y en su suerte. Yo escribo, no sé hacer otra cosa, y al menos me despeja la mente.

Cuarto dia

Hemos marchado durante casi toda la noche. Chatic se guia por las estrellas, y espero que
sepa lo que hace. Puesto que no puedo andar sin destrozarme los pies heridos, condesciende a que
monte en el camello, algo que debo entender como una generosidad sin precedentes, hasta el
punto de haberle amarrado el hocico porque teme que el animal me muerda, no le gusta soportar
un peso vivo, y quiza le irrite més atn la torpeza con que he intentado acomodarme entre la carga
y su joroba; era tanta la tensidon que al finalizar el viaje, con la claridad de la madrugada
deslizandose por los cerros pelados, los musculos me dolian, también por el frio que ni siquiera la
manta gruesa ha evitado. El agarrotamiento me ha convertido en otro bulto, inerte, para
satisfaccion del camello y Chatc ha tenido que bajarme como si fuese un fardo. Sigo
preguntandome por qué tantas molestias.

Hemos acampado, por llamarlo de alguna manera, a pleno sol, bajo una especie de tienda
que Chatc ha tramado con telas y un par de tallos rastreros que ha recogido por el camino. A
escasa distancia hay unas rocas redondeadas por las rachas de viento y varios arboles retorcidos,
un conjunto providencial que nos ofreceria bastante sombra si nos aproximaramos, pero Chatc se
niega, afirma que no es bueno. Y como se da cuenta de mi gesto de incredulidad, me pide que lo
acompaile, lentamente porque cojeo igual que un viejo tullido. Al pie de los arboles se nota cierta
frescura pegajosa; Chatic coloca un odre de cuero de cabra, medio vacio ya, en el suelo y explica
que eso podria ser el cuerpo de un hombre tendido, descansando. No entiendo hasta que la arena
empieza a removerse de pronto y surgen puifiados de garrapatas enormes, del tamano de
verrugas, atraidas por la humedad del agua que, ahora sin que intervenga la suerte, ha sustituido
al cebo de mi propia sangre. El desierto no acepta la ignorancia. Aprendo la leccion.

No hace falta ser experto en orientacién para darse cuenta de que nos dirigimos més hacia
el sur todavia. En nuestras condiciones mi sentido comun se extrafia de que no estemos yendo en
direccion al norte, el regreso a la frontera del imperio. No me atrevo a comentarselo, dependo de
él y no le costaria nada dejarme aqui, consumiéndome como una sola gota de agua a la que nadie
prestara atencion. Es posible que tema que le pida responsabilidades por el tiroteo, y entonces
¢hasta donde me conducira? Podria desprenderse de mi en cualquier sitio de esta inmensidad. En
los peores momentos pienso que tal vez quiera venderme en algiin mercado clandestino. ¢Un
ciudadano del imperio en una subasta de esclavos? En distintas circunstancias me resultaria
gracioso. Pero no creo que el lugar y la situacion se presten a muchas bromas.

Aprovecho para escribir mientras Chatc reza, que es un acto en el que se concentra
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durante bastante tiempo y el Gnico al que dedica una gimnasia peculiar en la que no aparece tan
rigido como de costumbre, incluso me sorprende su flexibilidad que oculta durante el resto de las
horas. Chatc reza con todo el cuerpo, supongo que para que el alma también se mueva y no caiga
en un pozo y se estanque, pero no podria asegurarlo porque sblo soy un testigo. En mis palabras
no existe ni un asomo de burla ni un signo de arrogancia. Me admira su persistencia; aunque le
falten fuerzas, antes dejara de comer que de rezar. En algin momento ha terminado cuando
todavia yo redacto mi dolorida experiencia a través del desierto, y noto entonces que se niega a
estar cerca; creo que no lo hace por respeto sino por el miedo que le producen los cuadernos y los
lapices, algo semejante a lo que me ocurriria a mi si me tropezase con una serpiente (no sé
distinguir a las venenosas: huyo de cualquiera que vea). No he resistido la tentaciéon y le he
preguntado. Teme lo que se queda atrapado en una pagina porque no le pertenece e ignora qué se
hara con ello, inicamente es duefio de las palabras que salen de su boca y han criado en el
corazon o en la cabeza. En las ciudades, a las que acude si no hay mas remedio, hombres a los que
les sobran los pies se empenan en acumular datos, como se llama, donde vive, a qué se dedica,
qué edad tiene. . . ese interrogatorio, que avergonzaria a alguien honrado, pone limites a su vida,
igual que una carcel; amigos suyos han muerto en carceles de paredes y barrotes por culpa de los
papeles escritos, o a veces por la falta de ellos. Pero no me pide que prescinda de escribir, quiza
porque haya planeado que en algin lugar, todavia mas lejos del imperio, no me servira de nada,
desolladas las palabras como las serpientes con cuyo pellejo se fabrico la funda del cuchillo. No
importa. Desaparece el sol, Chatic guarda la improvisada tienda, me ayuda a subir al camello, que
ahora ya me acepta con resignacion, y reanudamos la marcha. El silencio parece solido, lo
recorremos entrando en él como si cavaramos galerias.

Quinto dia

Hemos avanzado hasta mitad de la noche y en el fondo de nuestro camino, que s6lo Chatic
distingue en la superficie igual de arena y piedra, dos grandes murallas rocosas, mas negras que la
oscuridad, iban acercidndose hasta cerrarnos el paso. Me han causado una fuerte impresion, y no
sé por qué he sentido que, si cruzidbamos entre ellas, no habria regreso para mi, como
probablemente ocurri6 con tantos otros que pasaron de uno a otro lado, y no por propia voluntad.
Aunque me abandono a la corriente, porque nada puede hacerse salvo flotar y que el destino
asuma su funcién, tango la extrana idea, ¢un deseo?, de que lo que estoy viviendo va a
convertirme en un hombre distinto y lograré desprenderme de la coraza frivola que he cargado
hasta ahora. Pero tampoco conocia esa pretension de cambio por mi parte. El desierto te recuerda
qué es lo esencial, el territorio de dios segin Chatic, y acabas trasformandote en un mistico o en
un exterminador, que por ambos extremos se reduce la vanidad humana. Luego me remuevo, me
pongo del revés, y me doy cuenta de que aqui existen unicamente rios secos, la huella de
corrientes extinguidas, y es Chatc quien me lleva, todavia ignoro hacia déonde; todo lo deméas
pertenece al espejismo.

Justo antes de llegar al desfiladero se han alzado unas rachas de viento que parecian venir
desde direcciones opuestas y nos han detenido, una frontera auténtica, dificil de atravesar. Si ya

_54_



dfricaneando. Revista de actualidad y experiencias
Nuam. 02, 2° trimestre 2010. www.africaneando.org

me resulta desagradable soportar esta misma ropa sudada durante dias, el roce del polvo afilado
que rasga la tela esta a punto de enfurecerme, pero de qué serviria, el vendaval se ha comportado
como un agente de aduanas que actia con impunidad, cachea sin reparar en el pudor o en el
dafio, registra rompiendo, recurre a la violencia cuando alguien se le resiste, impide el paso
finalmente. Nos hemos parapetado detrds de un saliente rocoso —inutil porque el viento nos
saltaba encima desde cualquier lugar- y Chatc se ha puesto a murmurar -érezaba?- como un
poseso, desconfiaba de todos los agujeros que descubriamos en la piedra, refugios de escorpiones,
serpientes y bichos tan ponzonosos que nadie se habia distraido nunca ofreciéndoles un nombre,
para alejarlos lo méas posible. En cuanto la luz del amanecer ha apaciguado la rabia del aire, los
tres hemos coincidido en nuestra ansiedad y nos hemos colado por el desfiladero.

La emboscada del viento, que no supo prevenir, y la presencia de estas grandes paredes a
ambos lados han influido en el 4nimo de Chatc que, sin que viniera a cuento realmente, ha
soltado las peores palabras que le he oido contra los barbaros que sacrifican a un buen camello si
piensan que eso les salvara de la muerte, son capaces de beber su sangre incluso con el animal
aun agonizando. Me ha advertido que dejara libre a su camello si las cosas se vuelven contra
nosotros, su instinto le permitira sobrevivir y se lo merece después de las ocasiones en que ha
sacado de apuros a su duefio y a quienes le acompafiaban. No tengo ninguna intencién de
negarme. Pero he creido que habia llegado el momento de que me dijera por qué no nos dirigimos
hacia el norte, hacia las puertas del imperio, que es donde se hallaria mi propia salvacién.

Chatc responde que hablara cuando lleguemos a la zona media de esta Garganta, que en
su lengua se adjudica a un ser que se corresponderia con lo que nosotros llamariamos Diablo,
aunque se le conceden ciertas virtudes como prueba de la honestidad humana, algo que nuestra
criatura maligna por excelencia dejé ya en el pasado, como tantas otras cosas. Chatic conoce un
monton de relatos que expresan la importancia del lugar para quienes, con alguna frecuencia o
sblo una vez en su vida (una distincion para la que no hay matices), se ven obligados a cruzarlo.
No lo dudo, me basta descubrir el hueco que me horada por dentro mientras lo atravesamos, pero
ahora me he decidido al fin por un interés mas personal. Chatc insiste en que hablara de ello en
mitad de la Garganta del Diablo, donde crece una hierba dura y densa que agradara al camello.

Aqui estamos, por tanto. Con una pagina de arena grumosa a nuestros pies, en la que
Chatc podra dibujar aquello para lo que no conozca palabras en los pedazos de lenguas que
ambos compartimos. Dice que a €l le contrat6 Bafomet por medio de un enlace de confianza que
le habia avisado de la llegada inminente de Amxy y Leznedri; debia colocarse en el sitio indicado y
a la hora oportuna para fingir que habian encontrado al guia idoneo, y de hecho el propio
Bafomet habia enviado orden de que desapareciera la posible competencia; la tarea fundamental
de Chatuc ha consistido siempre en protegerme, porque Amxy y Leznedri eran en realidad dos
matones con el encargo de provocar un accidente en las dunas rojas, algo que precipitase mi
desaparicion. ¢Por qué? Explica Chatic que he enfurecido a algunos hombres poderosos con mi
modo de hacer las cosas en la frontera, y més atn desde que sucedio lo de la gran alambrada y los
muertos y las denuncias y el abandono de los supervivientes en lo peor del desierto; me colocaron
delante el cebo de la ciudad antigua y la libertad para investigar el asunto a lo largo del camino;
tenian que empujarme a salir, porque del otro lado mi eliminacién resultaba mas facil, menos
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comprometedora, por el bien del imperio; a Bafomet le habian obligado a seguir el juego, pero
deseaba salvarme, soy su oportunidad; asi que con la mano falsa escogié a Amxy y Leznedri, y con
el corazon y la cabeza pidi6 a Chatic que me conservara vivo; en estas circunstancias, después del
ataque y la huida, no conviene regresar al norte; durante un tiempo mis enemigos deben creer
que han alcanzado su proposito. Y a continuacion Chatic se aleja para rezar sin que mi asombro le
distraiga. Tampoco sabria qué decirle.

Calculo otra posibilidad. Que Amxy y Leznedri fueran realmente mis protectores, y Chatic
el encargado de suprimirme como problema; él es el guia y ha escogido siempre por donde
avanzar, asi que no le habria resultado dificil planear el ataque con alguien que, y ahora no parece
un incidente aislado, apunto6 en primer lugar a Leznedri. Quiza por eso no queria que llevasen un
arma. De ser cierto, no tengo muchas oportunidades. Ninguna. Chatc hara de mi lo que desee, en
medio de este hueco del mundo. Pero el hecho de que contintie conduciéndome a través del
desierto refuerza su version. ¢O esconde otras intenciones que no soy capaz de imaginar? Aunque
le dé vueltas, s6lo conseguiré empeorar mi estado de animo. Dejarse llevar. Chatc dijo que el
desierto era el lugar de dios, aquel por el que paseaba sin que nada superfluo le estorbase, aqui
unicamente persiste lo esencial. Y yo no veo claro que ni su dios ni él me consideren de momento
imprescindible.

Superado el limite de la Garganta del Diablo marcharemos durante la mayor parte del dia
(excepto en las horas de mas calor) y trataremos de dormir por la noche. Todavia sigo encima del
camello, pero mis pies mejoran de forma apreciable. Temo que mi mente no se detenga y avance
demasiado rapido por donde no debe.

Sexto dia

El calor se espesa como una mantequilla por la que cada vez resulta més dificil cruzar,
despacio, nuestra marcha se coagula a lo largo de esta travesia, pero nada cicatriza en mi, me veo
como un idiota al que tendieron una trampa con tanta facilidad, soberbia de quien ha tenido una
vida comoda, un ingenuo que no conoce el extremo del mundo donde se retne el dafio hasta
reventar por alguna de sus costuras, ese era yo, un hombre cubierto de méascaras y disfraces,
empiezo a despojarme de todo lo superfluo, por fuerza mayor desde luego. Al llegar a mi puesto
en la frontera me encontré con ese recibimiento adulador de los que creen que el poder se
adquiere por algin tipo de contagio. Supongo que notaron la distancia con que los trataba, no
habia solicitado ese cargo de confianza para perder el tiempo con ellos, militares, funcionarios y
comerciantes enganchados al negocio de la clandestinidad, no me costdé descubrir la enorme
influencia de los contrabandistas y otros delincuentes a los que se podia culpar de cualquier
problema en caso de apuro. No me importaba. Queria que me dejasen vivir a mi manera y la
informacion detallada de tanta suciedad me proporcionaba cierta ventaja. Los funcionarios de la
administracion eran especialmente cinicos, calculaban la cantidad de emigrantes de la que podian
aprovecharse sin perder el control; en conversaciones —envueltas en falsa espontaneidad- propias
de los festivales del imperio, a la alusion al sufrimiento de las gentes del otro lado respondian con
el ingenio frivolo del privilegio, molestos por la presion que aumentaba la burocracia y los gastos
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en la vigilancia aduanera; cuando les recordé el riesgo para el futuro, el hervor constante contra
las barreras, estos solteros egoistas aunque tengan hijos defendian que cada generacion arree con
los conflictos que le toquen en suerte, ellos ya estaban haciendo lo suyo. Nunca imaginé que con
la misma impunidad arrogante idearan un plan muy bésico para desprenderse de mi. No puedo
probarlo. Las palabras de Chatc no valen sin el desierto. Y en realidad no me interesa volver al
imperio, alli no hay dios efectivamente, y me encontraria de nuevo con lo inttil que fui durante el
resto de mi vida.

Séptimo dia

Esta noche el frio ha sido tan intenso que ni tan siquiera las mantas resguardaban lo
suficiente. No me ha sobresaltado que Chatc se abrazara a mi espalda porque cualquier forma de
calor parecia necesaria, incluso a pesar del tufo que ambos desprendemos y es con toda
probabilidad un escrupulo que todavia conservo de mi estado anterior. Pero a continuacién he
notado su sexo erecto, el modo en que se iba acercando y buscando. De qué escandalizarme, no
quedaba més remedio que consentir si €l insistia, mi vida estd en sus manos, seria un suicidio
oponerse y que me deje aqui como una cosa sin valor, en otras circunstancias hubo quienes
reaccionaron de esta manera a mi deseo inapelable, ahora se me ha ofrecido su papel, puedo
verme en esa orilla en la que se necesita complacer para seguir existiendo.

De haberme comportado como el buféon que esperaban, recién venido de los cascabeles de
la Corte, capaz s6lo de insinuar el reproche mediante una broma hilada muy fino (tanto que
apenas se siente), me habrian aceptado igual que incorporaban a su rutina los protocolos
formales que carecian de peso e influencia. Y yo tampoco me hubiera entrometido demasiado si,
detras de la rapina de objetos antiguos que me interesaban, no apareciesen hombres y mujeres
desesperados, mas rotos que mis restos arqueologicos después de la odisea que les condujo hasta
la frontera, y los cad4veres que cayeron de la alambrada, esa enorme cuchilla con que el imperio
recibe a los atrevidos. Y de aquel lado, entonces el mio, alardeaban de sus buenos oficios quienes
no sufren salvo por la frivolidad de sus inclinaciones, orgullosos de que la barrera —con la ayuda
de unas cuantas balas- hubiese resistido el empuje de la pobreza intrusa. AGn me indigna més el
recuerdo. Pero son palabras. Este pufiado de arena que me cabe en la mano lo resume todo. Asi
quedara. Lo tinico eterno.

Ha pasado una semana desde que me fui. Tendria, por tanto, que estar volviendo.
Oficialmente deben darse cuenta de mi ausencia. Pensaran que su plan obtuvo el éxito esperado, y
quiza no se equivoquen. Al irme dejé varias pistas falsas que confundieran a los curiosos; no es
posible saber con seguridad si me tomé unos dias de permiso, he cumplido la promesa de
investigar por mis propios medios o cualquier otra hipo6tesis que encaje entre la imaginacion y la
sospecha de aquellos que deseen juzgar, o se vean obligados. La verdad es un secreto mas o
menos fiable entre los que provocaron esta desaparicion y mis dudas, porque también Chatc
guarda su propia llave y yo ignoro incluso si persistira en su huida del frio de la noche.
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Octavo dia

En otra época debi6é de haber multitud de pequenos rios en esta zona. Tomamos como
senderos lo que parecen cauces con las lineas que trazaron las aguas antiguas. De reojo he creido
percibir en las rocas dibujos rupestres de aquel tiempo hiimedo en que tribus de cazadores
competian con fieras acostumbradas a la vegetacion. Lei sobre esto en la biblioteca de un lugar
domesticado y tal vez me sugestione la idea de haber cruzado una frontera mas, de la pagina y la
letra a la realidad palpable, o lo seria al menos si nos detuviésemos a comprobarlo, pero temo que
Chatc lo achaque al vicio de mi pasividad y me haga bajar del camello. A menudo me siento como
carne asada en un horno interminable y eso no estimula mi curiosidad, ni siquiera me vuelve
hacia dentro, avanzo porque no se puede hacer otra cosa, un auténtico fardo cuyo contenido va
perdiendo valor dia tras dia.

En un recodo de nuestro recorrido aparece la sorpresa (para mi, no para Chatc que no
ignoraba hacia donde veniamos). Un pozo de polea tosca, manejada por dos camellos cuando
debe entrar en funcionamiento, y una especie de chiringuito imposible, con postes de madera y
techumbre de palma que no ha terminado de perder toda su frescura de arbol del tropico. Detras,
dos edificios discretos de un adobe que tampoco se fabricé en esta parte exacta del mundo. En
cuanto conozca a Peixo, el misterio se desvelara. Su mujer es de las mismas montanas que Chatc
y posee una estrategia semejante para no entrar en conflicto con el desierto, los dos se ponen a
hablar después de saludarse con una paciencia envidiable, cerciorandose de que sus vinculos
contintan bien afinados y la conversaciéon les va a sonar a esa musica que llevaban tiempo
esperando oir. Hay un esclavo que se ocupa de los camellos del pozo, y de repartir el agua cuando
conviene entre los que acuden a saciar la sed y preparar los viveres; Chatic ha utilizado la palabra
esclavo en la lengua del imperio, en la suya no existe, y no ve la relacién como un abuso sino
como una circunstancia, igual que la aridez es un rasgo del desierto, hemos hablado de esto en
alguna conversacion junto al fuego, al principio del viaje, y no nos hemos entendido, ambos
incapaces de concebir la 16gica del otro. El esclavo se llama Maele, podria escaparse si lo deseara
pero no encuentra razones para ello, no se plantea que tenga que irse a un lugar distinto éen
busca de qué? cuidar del pozo es su funcion y su compromiso de lealtad, le gusta recibir 6rdenes
porque asi no se molesta en decidir nada, aunque hace lo que se le manda impecablemente. He
anotado la version de Peixo; Maele s6lo sabe media docena de palabras que yo pueda
comprender. No he dicho que esa situaciéon me recuerda a la del ganado; siendo generoso
consideraria a Maele un hombre degradado a la posicion del perro, y como él agradece lo poco o
mucho que le conceda su amo. No lo dicho porque intuyo que me conviene mas aprender de lo
que me digan y no decir todavia lo que ya habia aprendido, lejos. Ademéas Peixo no deberia
resultar tan remoto, naci6 y creci6 en un suburbio del imperio, es decir, una de esas provincias
que no acaba nunca de incorporarse ni de separarse y cuyos habitantes disfrutan paseandose por
el filo de lo que les sucede, sobreviven gracias a su pacto con el riesgo, es lo que afirma la leyenda.
Para Peixo alla es el imperio; aqui, el lugar donde se ha establecido; y los bosques el territorio
mas al sur que atn no se ha tragado el desierto en avance continuo. Este emplazamiento es
imprescindible para quienes marchan de los bosques hacia alld, para intentar la entrada de
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manera clandestina, o en direccién inversa con productos de contrabando. Aqui, los camiones
encuentran carburante, las caravanas un agua segura, que ningun rival ha envenenado, y los
hombres descanso y satisfaccion antes de emprender de nuevo una etapa peligrosa, quiza la
ultima en cualquier sentido. Las noticias valiosas de verdad circulan después de haberse apareado
aqui y la riqueza de Peixo consiste en obtener la mejor informacién para los viajeros, los contactos
y las rutas que les permitirin resguardarse en un mundo sigiloso que cambia tanto como
permanece inalterable el desierto. El negocio de Peixo dura gracias a un sistema fiable de
alianzas, de intercambios; baila sobre ese filo con la alegria del que sabe que, si cae, se dividira en
dos, la suma a partir de la ruina. Un inconsciente, segiin la nomenclatura del imperio.

Chatc le ha contado a Peixo que soy un protegido de Bafomet, y Peixo admira a Bafomet,
asi que me ofrece un catre a la sombra del adobe traido desde los bosques, como la techumbre de
palma y la madera de los postes. Antes de sumergirme en un suefio reparador he podido lavarme
a cazos en una ducha improvisada que me redime de todos los pecados de un hombre en cambio
permanente, y el olor del jab6on —burdo y aceitoso sin embargo- casi me hace llorar, una
experiencia intensa porque aqui nada —incluso la gota de sudor que se precipita de la frente al
suelo- sobra pero tampoco deja huella. Peixo me ha regalado ropa limpia, y ahora soy alguien feliz
a punto de dormirse como un agujero en la piedra, esperando superar el vacio de algiin modo.

Chatc dice que se marchara en cuanto llegue un transporte que se dirija a los bosques. Y
eso no se sabra hasta que ocurra. El nombre de Bafomet es llave que abre numerosas puertas.
Chatic quiere que me esconda en cierto poblado fiable. Los espias del imperio también tienen
acceso a las rutas mas remotas, pero apenas se aproximan a los territorios de la miseria, prefieren
ignorar o informarse desde lejos, lo que viene a ser practicamente lo mismo. Chatic no confiesa
cuales son sus planes, por qué debo ocultarme todavia, y yo me sigo dejando manejar,
manteniéndome a flote, lo demas pertenece a las corrientes, mi voluntad ya no vale nada. No veo
razon para anotar el nimero de los dias que transcurren, un acto inutil, qué puedo calcular, y me
agota tanto reunir cualquier cosa que parezca un orden. . .

El tiempo se extiende como la arena, es todavia mas uniforme que la arena porque no hay
nada que separe un instante de otro y ya ni siquiera el suefio me permite desviarme; de pronto se
ha extraviado toda nocion de frontera y estoy perdido, desorientado, entre el tiempo y la arena
que limitan con mas tiempo y arena. Para agarrarme a un punto de diferencia intento conversar
con Peixo quien, extrahamente, siempre parece ocupado en un territorio propio en el que no
entra nadie, tampoco su mujer, y yo deberia respetarlo, pero necesito palabras, al menos un breve
dialogo, que me rescaten de esta sensacion de eternidad insoportable.

Peixo se apiada y me ofrece una conversaciéon minima en la que sélo debo arrimar un
comentario de apoyo para seguir recibiendo mas. Peixo dice que el rio del olvido ya no es un
caudal de agua sino el ruido del cauce que se extingui6, hemos cruzado por él, ahora se llama la
Garganta del Diablo y a partir de este lugar la memoria se convierte en un lastre inttil, resulta
mas sencillo quitarsela de encima, asi no se corre el riesgo de avanzar hacia atras e ignorar
adonde se dirige uno realmente. Me llevo lo dicho hasta el catre, igual que un perro hambriento
que recoge un mendrugo. Lo devoro sin prisa, que dure, no me interesa darle vueltas en mi mente
sino saborear lo que otra persona acaba de entregarme. Cuando ya no me queda nada, pido mas,
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pongo a prueba la paciencia de Peixo.

-Por aqui aparecen pocos viajeros. —dice—Este es un lugar de paso y aprovisionamiento de
las caravanas, da igual la carga que lleven y el tipo de transporte que utilicen. Si no existiera este
lugar, no habria caravanas, y las caravanas hacen que este lugar exista. Los unos por los otros.
Fuera de ese trato quien llega hasta aqui estd marcado con un signo que no le abandonara nunca,
suponiendo que sobreviva. Tal vez por eso acuden algunos viajeros, porque se han hartado de la
pagina en blanco en que les toco figurar y quieren un trazo, una linea, que muestre que han vivido
al menos una vez. A menudo es so6lo una tltima letra, la del final.

-¢Ves algtin signo en mi?

-No eres una pagina en blanco. Pero tu texto esta surgiendo. No puede leerse todavia.

-Como cuando se excava una ciudad antigua.

-Como cuando se talla una escultura.

Busco a Chatc y le comento esta idea de Peixo. A Chatc no le gusta quedarse quieto en el
mismo sitio, es como si temiera que el destino le alcanzara para tragarselo. Reza mas que nunca,
habla con su paisana (si se le puede llamar asi) y dedica buena parte del dia y de la noche a su
camello; acechar en vano las trazas de esa relacion me alivia del peso de este reloj de arena. Chatc
no concede ninguna importancia a las teorias de Peixo, piensa que detenerse en el desierto resulta
peligroso, te vuelve mistico (es mi traduccién de su gesto) y ya no puedes poner los pies sobre la
tierra, te extravias tan transparente como el aire. Segin Chatc, Peixo viene de fuera y no ha
aprendido el modo de defenderse de las tentaciones; se volvera loco y el tiempo le hara santo, en
este lugar sucio reposaran sus restos y algunos hombres vendran a pedir consejo o quiza
suficiente ignorancia para no disolverse en la claridad. Creo que por primera vez Chatc se ha
reido de mi con plena intencion. Su mirada se esta afilando con la espera. Ha terminado el
servicio y desea depositarme en el siguiente turno como una mercancia molesta. Intuyo que me
traslada porque es incapaz de eliminarme, igual que dejaria escapar al camello antes que
encontrarse con la obligacion de sacrificarlo.

En la hora de mas calor llega un vehiculo que alguna vez debié de parecer un camion. De
los trozos de cabina sin puertas saltan dos hombres, el conductor y un acompafiante, cubiertos de
ropa y arena, los ojos protegidos por gafas oscuras, recién horneados, ni saludan ni nos dedican
una minima atencién hasta que se les apaga el humo con unos botellones de cerveza, ni siquiera
han concedido una oportunidad al agua polvorienta del pozo que cuida Maele.

No recordaba que so6lo dos personas pudieran hacer tanto ruido. Hablan continuamente a
gritos, como si dentro no les cesara nunca el estruendo del motor, o como si espantasen de esta
forma la impresion de eternidad. Al revés que Chatic no parece que quieran sentir donde se
encuentran. Les observo con tanta curiosidad que resulto irritante incluso para el propio Chatic,
que me pide que me retire a un extremo del cobertizo y se dirige a comenzar una conversacion
que no debe de agradarle. Veo que le miran con la arrogancia con que también lo hacian Amxy y
Leznedri, estdn a punto de evitarle con alguna excusa, pero entonces aparece el nombre de
Bafomet y todo cambia, es el visado fundamental, no se puede negar nada a quien venga
protegido por Bafomet.
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Municién de boca, asi ha llamado Chatc a los viveres, con este raro arcaismo que se quedd
atrapado en los diccionarios hace ya siglos, me pregunto donde habra cogido Chatc algunas de las
palabras y expresiones de los idiomas del imperio que utiliza. A su manera practica la arqueologia
también. Necesito irme con el buen humor impregnandome el cuerpo tan enflaquecido que no me
reconozco en el tnico espejo que se permite Peixo. He disfrutado de la altima ducha en quién
sabe cudnto tiempo, me voy a una aldea de los paises de los bosques, algiin lugar extenso y
bastante vacio donde debo aguardar. No tengo més datos. A nadie se le ocurriria decirme a qué
distancia se encuentra ese punto de destino, todo parece tan improvisado que puede que no llegue
nunca. Y qué mas da. ¢No era la vida un viaje? Eso cantibamos cuando éramos jovenes y
sofidbamos con destruir los limites del imperio. Mi estado de &nimo burbujea, me acomodo en la
parte de atras de esta chatarra que increiblemente funciona todavia, tumbado entre la carga, una
carga mas, impaciente por contarlo como lo hago ahora, entre los tumbos del camion y la musica
chirriante que sale de un aparato viejo que hay en la cabina. Mi municién de boca consiste en
puré de sésamo, datiles y un bidon de agua en la que flotan numerosos grumos de arena en
suspension, o en Orbita como si fuesen meteoritos. Llevo un universo en el interior de este
recipiente de plastico.

El dinero sigue intacto en mi bolsa, junto al ombligo, y como me aburro construyo una
teoria de un solo uso para la proximidad entre el dinero y el ombligo, no merece la pena que la
anote, es un simple entretenimiento, aunque en los salones del imperio se hubiese prestado a
muchas conversaciones. También permanecen ocultos mis documentos de identidad, aqui no
interesa lo que afirmen unos papeles oficiales; sdlo Bafomet abre las puertas y, cuando hablé con
él, no me pareci6 un tipo espectacularmente valioso. Eso prueba la excelencia de su discrecion y la
torpeza de mi prejuicio. Pero ¢qué vio en mi para cuidar de mi seguridad con tanto rigor? Mi
futuro inmediato se me escapa por completo, nunca me habia ocurrido, aunque la sensacién no
resulta molesta, tampoco me sorprende, y no sé coémo explicarlo.

*José Antonio Lopez Hidalgo — Es escritor y vive en la isla de La Palma. Fue profesor cooperante en Guinea
Ecuatorial y como viajero ha recorrido varios paises de Africa. Sus novelas han obtenido los premios Jaén, Insula del
Ebro, Javier Tomeo de la Universidad Rey Juan Carlos e Internacional Juan Rulfo.
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Resena: 'Chamber music',
de Ballaké Sissoko y Vincent Ségal
Didac P. Lagarriga*®

Hablaria de misicas cuyas canciones emanan demasiados aromas como para contenerlas. Se
escurren entre los dedos de la mano que pretende agarrarlas, permanecen en la memoria hasta
que, un dia, se van para regresar. Musicas de hoy porque son las de siempre, ese siempre que
nadie sabe cudndo empez6. Hablaria de musicas y no de canciones, porque quién sabe si lo que
alguno llamo6 «canciéon» no fue mas que un vano intento de diseccionar mausicas, titularlas,
formatearlas y, especialmente, hacinarlas en artilugios desarraigados: vinilos, cintas, cd’s, ceros y
unos...

Si hablara de musicas y descargas, hablaria de la descarga principal: la emocional. El golpe de
gracia que recae sobre el desprevenido oyente. Dan ganas de llorar cuando se etiqueta la musica
de un modo tan despectivo como «étnica». Llorar de rabia, de impotencia. Con la etiqueta
contintian los podios de primeros, segundos y terceros, de musica culta y musica popular, de
nosotros y ellos, en definitiva, pervive la imposicion, la colonialidad. Y, con ella, también se
alimenta el rechazo, sin quererlo, a uno mismo. A lo mas intimo.

Vale la pena alentar a quien combata estas categorias. En especial, si se hace desde la practica
constante. Con un ano de diferencia, primero naci6 Vincent Ségal (Francia, 1967) y después
Ballaké Sissoko (Mali, 1968). Cuarenta afios después, el encuentro de estos dos musicos de cuerda
da como resultado un hijo avanzado, 'Chamber Music' (No Format, 2009). De trayectorias
parecidas, ambos se enamoran de un instrumento grande y pesado con sonoridades ligeras y
sutiles, donde las cuerdas necesitan de una resonancia para arrancarle un poco de memoria al
viento. Kora y chelo.

Desde su tierna juventud, los dos personajes beben de las musicas ambientales (que nada tienen
que ver con otra de las etiquetas mas estigmatizadas junto a las «étnicas»), y se forman en
instituciones clasicas (méas familiares en el caso de Ballaké debido a la influencia de su padre, el
famoso compositor e intérprete Djelimady Sissoko; mas institucionalizadas en el caso de Vincent,
pasando por los conservatorios de Reims y Lyon). Poco después, se integran en numerosos
proyectos proximos a su experiencia como jovenes musicos (Ballaké se incorpora al Ensemble
instrumental du Mali con tan s6lo trece afios; Vincent se instala en Paris tras cumplir los veinte,
donde colabora constantemente con musicos de todo tipo: clasico y contemporaneo, jazz, rock...).
Durante la década de los ochenta, sus carreras empiezan a albergar valiosas colaboraciones con
musicos de renombre, empezando por el absorbente diio de Ballaké con Toumani Diabaté desde
1981. Con el tiempo, las puestas en comtn con musicos de renombre van en aumento: Chuck
Brown, Taj Mahal, Elvis Costello, Cesaria Evora, Carlinhos Brown, Papa Wemba, Nana
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Vasconcelos, Rokia Traoré y un largo etcétera.

Ahora, funden sus experiencias, sus musicas, esas que empezaron antes que ellos, continuaron
durante su ninez y adolescencia y que todavia hoy obligan a que sus dedos no se duerman para
proseguir con el equilibrio por las cuerdas sin red. Las han reunido sin deseos aparentes de que
sean abarcadas en un unico formato comercial (cd), con el titulo genérico de 'Chamber music'
porque no hace falta mas: musica de camara que cautiva sin pretensiones de desplazarse
demasiado, donde han encontrado el equilibrio sin por ello caer en la ecuanimidad de los tantos
por ciento. A veces, una nota suspendida de Ségal lleva a flote la composiciéon. En otras, los
arpegios se diluyen en la poliédrica y compleja narracién propia del Africa Occidental. O
viceversa, cuando los ocres de Ballaké irrumpen en uno de esos azules melancolicos
caracteristicos del chelo. Un ejercicio de esmero, sin demasiados contrastes, abarcable por
infinito.

Fragmentos del disco, videos y més informacién en http://www.noformat.net/BALLAKE+SISSOKO+

%26AMP%3B+VINCENT+SEGAL-CHAMBER+MUSIC-medias.html

*Didac P. Lagarriga es miembro fundador de oozebap y miembro del equipo de redaccion de Africaneando.
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Repaso a la actualidad en webs y blogs africanos
Schauzeri*

Durante los tltimos meses en la blogosfera y twittersfera africanas se han comentado y debatido
agitadamente diversas cuestiones. En esta breve resefia, echaremos simplemente un breve vistazo
a algunos de estos temas, que tratan tanto del Africa Occidental como el Oriental, y tanto de la
politica més seria, como del potencial de las TICs, o el papel de los medios de comunicacién en el
continente. Como primer nexo de union entre estos temas, utilizaremos el portal Global Voices,
en el que se recogen numerosas voces del continente, y que puede ayudarnos a captar el pulso de
la blogosfera africana en torno a estas cuestiones.

Una de las noticias més importantes de estos meses ha sido sin duda el golpe de Estado en Niger.
Sobre este suceso, que tuvo lugar el jueves 18 de Febrero, Elia Varela nos ofrece una interesante
perspectiva sobre la opinion que el mundo virtual africano tiene sobre hechos. Segin Elia,
durante las primeras horas después de conocerse que el presidente Mamadou Tandja habia sido
capturado tras un tiroteo en la capital, Niamey, en un golpe dirigido por el coronel Abdoulaye
Harouna Adamou, reind la confusién sobre lo que estaba pasando. Esta confusion fue atin mayor
ya que, como dice el comentarista de Niger Ali Dan-Bouzoua en un foro sobre Internet en Niger:

"Hay muy pocos blogs, tweets o fotos...sobre la situacion en Niger. [En Niger]
Consumimos mucho contenido online, pero no producimos nada. Los guineanos en
cambio son muy activos y estan muy presentes en Internet."

Sin embargo, nos dice Elia, los comentarios dejados en sitios de noticias como tamtaminfo.com
por los ciudadanos nigerinos parecian aprobar la destitucion del presidente Tandja aunque con
algunas reservas para el gobierno de transiciéon. Del mismo modo, varios blogueros y twitteros
africanos reaccionaron ante el golpe de Estado expresando su alivio y/o celebrando la eliminaciéon
de Tandja.

Awada Ehemir de Chad, por su parte, opina sobre la reaccion internacional al golpe de Estado:

“El Golpe de Estado en Niger ... es inmediatamente condenado, pero el mes que viene
sera aceptado por todos. Un clasico en Africa.”
‘Y la Union Africana pretende condenarlo! iEn la préoxima reunién, seguro que

””

simplemente extienden la alfombra roja para sus nuevos amigos

Ademas de Niger, la actualidad politica en la parte Occidental del continente ha pasado también
por la crisis en Nigeria. La prolongada ausencia del presidente Yar’Adua hizo que el baston de
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mando pasara a su vicepresidente Goodluck Jonathan. Tras unas semanas intentando afianzar su
control del pais, el miércoles 17 de Marzo, Jonathan cesaba a gran parte de su gobierno. Esta
noticia fue reflejada por varios medios internacionales, sin embargo, alguno de los sucesos que la
precedieron no son han recibido tanta publicidad. Asi Eremipagamo Amabebe escribe en Gobal
Voices sobre:

“los miles de nigerianos que el martes 16 de marzo se manifestaron en la capital, Abuja,
para mostrar su frustracion con los males que afectan al pais. Este tipo de protesta no
ha sido una caracteristica comun en la escena politica de Nigeria — al menos no durante
esta década — aunque esta fue solo una de las manifestaciones que han tenido lugar
durante este afno”.

Una pieza clave de estas protestas fue el grupo “Enough Is Enough”, una coalicién diversa de
asociaciones juveniles, medios de comunicacién y lideres empresariales. Asi, segiin Amabeb:

“la marcha se dirigi6 hacia el edificio de la Asamblea Nacional con una carta que se exponian
sus demandas, cuatro de ellas sefialando la necesidad de una "intervencion urgente":

1. La situacién en Jos deja claro que el Estado nigeriano es incapaz de asegurar las vidas
y la seguridad de sus ciudadanos... Exigimos una revision urgente del aparato de
seguridad y de inteligencia en nuestro pa’is.

2. La promesa de 6000 Megavatios ha sido flagrantemente ignorada... Queremos que en
un mes, el gobierno ofrezca un plan realista, practico, para resolver este problema
perenne de la crisis energética.

3. También exigimos que el presidente Yar'Adua reanude, renuncie o sea cesado, de
manera que los nigerianos sepamos quiénes son nuestros lideres.

4. El informe Uwais ha ido pasando del poder ejecutivo al legislativo durante meses, y
ahora el calendario electoral ha sido anunciado... Exigimos que todas sus
recomendaciones sean aprobadas y aplicadas antes de las proximas elecciones.

Estas dos crisis, junto con el aumento de las tensiones en Ruanda, las discusiones sobre la
legislacion anti-homosexual en Uganda, las elecciones en Sudan, o la muerte de Terreblanche en
Sudéfrica, han sido los principales temas politicos a debate en la blogosfera y twittersera
africanas. Pero no todo ha sido politica. Uno de los eventos mas destacados ha sido el
lanzamiento del iHub en Nairobi, como detalla en Global Voices, Ndesanjo Macha:

“IELiHub — el centro de innovacién para la comunidad tecnolégica de Nairobi — ya esta
aqui! El iHub es un espacio abierto para los tecndlogos, inversores, empresas de
tecnologia y los hackers en la zona. Este es un espacio para la comunidad tecnolégica
con un enfoque especial en los jévenes emprendedores, programadores y diseiiadores
web y de telefonia movil. Es parte de un area comunitaria de trabajo abierta (co-
trabajo), parte para atraer inversiones de capital de riesgo, y parte incubadora de
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proyectos.”

Nairobi, ha sido sin duda el centro de la actualidad de las TICs, y los nuevos medios, ya que
ademas del lanzamiento del iHub, también tuvo lugar alli la Conferencia Panafricana de Medios
de Comunicacion. Wanjiku escribe sobre este encuentro centrado en la “gobernabilidad,
democracia y el papel de los medios en la promociéon del desarrollo en Africa”.
Desafortunadamente, segin Wanjiku:

“Durante el primer dia, fueron las discusiones sobre la democracia en general y sobre la
cobertura medidtica de la politica del dia a dia, y no las discusiones mads profundas, las
que acapararon mds atencion cuando los politicos y profesionales de los medios
ocuparon el escenario de la conferencia e intercambiaron excusas y acusaciones sobre
quién de ellos es mas culpable”.

Esta claro pues, que cada vez mas las TICs y los medios de comunicacion van a adquirir una
mayor importancia en el continente. Es por ello que es necesario el explorar las relaciones entre
ellos, ya que ademas, a veces los mensajes que se transmiten desde los medios no son ciertos, y
responden a estereotipos sobre el continente, y no a la realidad. Como ejemplo de esto tenemos el
articulo de Franz-Stefan Gady en Foreign Policy titulado “Las ciber-Armas de Destruccion Masiva
africanas”, en el que dice, entre otras perlas, que:

“En el continente se hallan los ordenadores mas vulnerables del mundo. Alrededor de un
80% de la poblacion no tiene ni el conocimiento mas basico sobre las nuevas tecnologias,
segun el Banco Mundial. Aunque hay numerosos cibercafés, los duefios a menudo no
pueden permitirse el comprar software anti-virus, lo que hace que estos ordenadores
sean blanco facil para avezados hackers y operadores de botnets.”

Los argumentos presentados por Gady, no son sino la altima versiéon del discurso del “continente
negro”, lleno de peligros y amenazas, que tanto se ha utilizado por desgracia durante décadas, y
que esta cargado de prejuicios y generalizaciones que no sbélo son inexactas, sino a menudo
simplemente racistas. Por suerte tanto TechDirt como Kevin desde Blurring Borders, y Miquel en
Subsaharska, dejan las cosas claras. Como afirma Miquel:

“Creo que los usuarios africanos tienen que tener mas miedo de las maquinas desfasadas
fuera del continente, que el resto del mundo miedo de Africa. Seria irénico que en un
futuro proximo, Nigeria tuviera que bloquear direcciones IP localizadas en los EEUU.”

Pero no solo los medios de comunicacidén americanos y europeos son responsables de la imagen

distorsionada del continente africano. Como sefiala Dibussi Tande, en su columna semanal para
Pambazuka, los medios africanos también tienen su parte de responsabilidad:
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El blog West Africa Always Wins critica a dos de las revistas de Africa, la francéfona
Jeune Afrique y la angléfona New African por publicar articulos aduladores e inexactos
sobre los presidentes Ali Bongo de Gabon y Faure Gnassingbé de Togo.

Para no terminar con esta nota negativa, sin embargo haremos una breve referencia al fenémeno
viral que ha recorrido la blogosfera keniana durante las tltimas semanas, y que Dibussi también
menciona. Asi el blog My Heart’s In Accra habla de:

“Makmende, el supereheroe keniano que en las ultimas semanas se ha convertido en una
sensacion en Internet y Youtube. La publicacion de un articulo en el Wall Street Journal
confirmaba que Makemende estd recibiendo atencién mdas alla del Africa Oriental,
demostrando que Kenya puede crear sensacién en internet tanto como cualquier banda
de chicos moldavos.”

Os dejo con el video de Makemende:
http://www.youtube.com/watch?v=_mGivleETHc

* Schauzeri vive en Barcelona y escribe en su blog On Africa, http://onafrica.maneo.org
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