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«Per a donar-vos una resposta decent al que tan

ansiosament em demaneu, hauria d’explicar-vos la

història de l’Àfrica amb tots i cadascun dels seus detalls.

I per poder fer això, hauria de parlar cada dia, amb les

seves vint-i-quatre hores, durant, com a mínim, tres mil

anys. No vull ser brusc ni descortès amb vostè, però qui

disposa de tot aquest temps?» 

Ama Aita Aidoo, Our Sister Killjoy (1977)
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DE L’AFROPESSIMISME A L’«ALTRA ÀFRICA»
«Aquest modest llibre pretén anar contra una moda recent però
molt escampada que s’anomena l’afropessimisme. De l’afropessi-
misme en formen part els mateixos que a principis dels 60 s’om-
plien la boca de triomfalisme a propòsit de la descolonialització
de De Gaulle, exaltada com un triomf sense precedents. Nosaltres
llavors els alertàvem d’aquesta ceguesa causada per la ignorància
de les aspiracions profundes de l’Àfrica negra. Durant trenta anys
ens han respost amb el sarcasme, la persecució, l’ostracisme. I vet
aquí ara els papers intercanviats: ells ja no hi creuen més, nosal-
tres hi creiem més que mai. Enlloc de reconèixer amb coratge que
no havien entès res de res, prefereixen acusar l’Àfrica. El que ara
s’està enfonsant a l’Àfrica és un castell de cartes aixecat sobre la
base d’una filosofia imbècil que ha ofegat la nostra renaixença.
L’Àfrica hi sobreviurà, com ja ha sobreviscut a altres tragèdies. I
encara m’atreviria a dir més: totes les possibilitats del continent
continuen intactes, com ho veurem ben aviat quan els dictadors
psicòpates, llargament recolzats des de l’estranger, hagin desapa-
regut. L’Àfrica no només pot sortir-se’n, sinó que així ho vol i així
ho aconseguirà1.» 

Mongo Beti va escriure a principis dels anys 90 una intro-
ducció al seu llibre La France contre l’Afriqueque serviria també
per a introduir un pensament que començava a consolidar-se i
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que, amb el temps, és ja tota una realitat. Aquesta altra Àfrica és
«ladels exclosos de l’economia mundial i de la societat planetà-
ria, els exclosos del sentit dominant, però que no per això des-
isteix de viure i voler viure, fins i tot si és a contracorrent», com
escriurà Serge Latouche, cinc anys després, en un llibre que no
podrà titular de cap altra manera: L’autre Afrique2.

AFRONTAMENTS, AFROFRAGMENTS
Anar amb peus de plom, esquinçar, recollir —i plegar.  Sovint
veiem un subtítol com el de «veus africanes», però a aquest recull
que ara comença li escau més el de «sento veus». Coses que creus
que passen, veus que venen i se’n van, residus a partir dels quals
es constitueixen sòlids, líquids que s’escolen —desmuntar tòpics
per a crear-ne d’altres, però els recentment creats són més fàcils
de desmuntar. Una introvisióés aquell intrús que, mirant, veu;
aquesta veu se l’escolta. Dir-ho als «altres».

RAÇA I «SECCIONS»
«Deambulava aquell vespre pels carrers de Pointe-Noire amb el
plaer de quan et trobes aterra incognita, especialment quan, com
aquí, els carrers no tenen ni nom ni número; et donen una adre-
ça indicant-ne la posició en relació a una botiga força coneguda
o a un bar3.» Voltant pels carrers/capítols que no poden separar-
se sinó per petites referències, les botigues que en negreta en res-
salten un nom o un signe. Voltar per a donar voltes, treure el nas
i tot el que comporta, acabar per perdre’s sense per això preocu-
par-nos gaire. Pointe-Noire és la ciutat que anomenem amb por
que no existeixi, amb l’Àfrica passa el mateix. 
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Un tema conté tots els altres i seria impossible pretendre
el contrari. Anar accentuant un tema sense negar-ne aquests, com
un tema conté l’«altre». Enlloc de seccions parlar d’accentua-
cions, on podríem tornar a parlar exactament del mateix i titu-
lar-ho d’una altra manera; com tot forma part d’un cos mutant
anomenat resistència/ressonància, com un no pot anar sense l’al-
tre, com aquest cos necessita d’un reconeixement «afro» sense
que això signifiqui fixar o verificar una identitat «biològica»
inamovible: 

«Afirmar que la raçaés una ficció biològica no significa negar que
tingui efectes materials i reals en el món. [...] El que cal és una mirada més aten-
ta a la producció de subjectes racials. El que cal és un enfocament que intervin-
gui en la polèmica entre essencialisme i construccionisme que fins ara ha empre-
sonat la raçaen una lògica encarcarada i falsificadora. D’una banda, mantenir
una visió construccionista estricta segons la qual no existeix la identitat racial
pot bloquejar la nostra comprensió sobre la producció social de la raça. D’altra
banda, advocar per una visió encara més rígida que afirmi que la raça és evi-
dentment hereditària o biologista també pot interferir en una anàlisi sobre la for-
mació ideològica i política dels subjectes racials. [...] Evidenciar les inscripcions
polítiques i ideològiques dins del mateix terme raçaresulta una de les formes
més efectives de combatre el racisme sigui on sigui que el trobem4.» 

Si aquests carrers sense nom podem identificar-los com a
carrers, si una botiga oberta tanca i amb ella, el nostre senyal per
a reconèixer on érem, si amb les Àfriques succeeix el mateix...
«Kub é a kalan mekel a nkoé», el proverbi beti que diu «al paner,
els pollastres es transmeten les tasques». A la ciutat/paner de noms
que no hi són, al continent-món on les influències i les trans-
missions sempre han dominat la història, el mapa que serveix i
no serveix... 
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BUSCAR «ALTRE» AL DICCIONARI
Buscar una paraula i no trobar-la; que aquesta no formi part de
l’idioma. Creure’s allunyat del concepte que conté la paraula per
una raó semàntica. Fer-ne pràctica i llei. Justificar els instints cri-
minals amb aquesta llei. Exemples: «a l’àrab no hi podem tro-
bar la paraula llibertat» (idea que s’estén durant anys i anys entre
moltes tribus blanques) o «com que no tenim paraula per desig-
nar homosexualitatli direm la malaltia del blanc» (i que podem
trobar a tribus negres). Sentenciar sense escoltar, on un buit al
vocabulari encobreix un prejudici d’arrel. 

Moltes vegades aquests dictats condemnatoris no sorgeixen
per desconeixement de l’«altre», ja que aquesta teoria funciona
com a mitificació —que ens hauria d’assegurar que una vegada es
coneix l’«altre», el problema desapareix. Potser el problema de
l’«altre» rau en continuar-lo situant fora d’un mateix, problema
extern que, mitjançant aquesta teòrica aproximació, ajudaria a
comprometre’ns amb les seves raons i arribar-les a tolerar. Segons
aquesta teoria, l’«altre» sempre continua sent l’«altre», que, una
vegada s’ha fet l’esforç de comprendre’l, podria esdevenir —si
tenim sort i hi ha bona voluntat (econòmica?)— un «altre» com
«nos-altres». Aquest esforç «intercultural» comporta que els arbres
no deixin veure el bosc, que la superficialitat de la paraula no deixi
entreveure el seu significat i que la designació per decret d’un
«altre» ens tapi l’«altre» en un mateix. 

Un vocabulari absorbeix perquè ha estat creat per un humà-
esponja. És inevitable. Inventar paraules, dir-ho d’altres maneres o
fins i tot amb significats aparentment contradictoris; jocs de poder,
designis de poder; repressió, judici i condemna. L’home-esponja
que designa l’«altre», l’escoltarem dient-nos: «no, l’esponja és ell».
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Si ha fet l’esforç «intercultural», l’home-esponja que no creu ser-ho
i el seu tolerat «altre-esponja» —amb doble capacitat d’absorció-
integració— ens dibuixaran un panorama no gaire llunyà dels
malentesos. Aquests malentesos, quan es converteixen en conflic-
te, sempre tindran a l’«altre» com a culpable. Com quan la respon-
sabilitat d’una pulmonia la té una grip mal curada...

***
En aquest joc de poders —amb paraules que hi són i no

hi són com a eines per articular discursos repressius de major i
menor intensitat— el contrapoder és també un contravocabula-
ri fonamentat en una realitat que va més enllà de les seves pre-
teses estipulacions de força i «raó». Aquest contrapoder no fa més
que reafirmar, amb insistència, el caràcter esponjós de l’imagi-
nari semàntic —aquest, a la vegada, com a representació sono-
ra d’un imaginari ideològic de poder. El contrapoder no va con-
tra el poder, sinó que en fa balança. A una balança on no trobem
contrapoder, el poder absolutista farà i desfarà; i la «raó» en serà
còmplice. D’aquesta «raó», la ciència del diccionari provarà per
tots els mitjans de consolidar els punts enemics. Per exemple,
com ens diu Laroui5: «els no musulmans, tant de l’interior com
de l’exterior de la societat islàmica, pretenen que l’Islam, en tant
que religió, és incompatible amb la Llibertat, i arriben a dir inclús
que la paraula islamsignifica submissió i servilisme. No serveix
de res respondre amb rebuig; si volem demostrar que, així plan-
tejada, la pregunta no té cap mena de sentit, hem de seguir
l’exemple de qualsevol bon dialèctic i discutir a partir de les pre-
misses de l’adversari». Aquest bon dialèctic a què es refereix
Laroui, però, podrà parlar si és escoltat i, si és així, a la balança
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de poders i contrapoders d’entrada el pes estarà ben repartit. Però,
què passa quan aquest atac és llençat amb una violència extre-
ma? Què passa quan les víctimes que causa aquest prejudici no
paren d’augmentar? Que el dialèctic ha d’incorporar un activis-
me radicalitzat que li asseguri un lloc a la balança, és a dir, que
sobrepassi definicions i automiratges. Un activisme que haurà de
passar per un reconeixement de l’«altre» en sí mateix si vol com-
batre les suposades i autoimposades «arrels». I, un cop recone-
gut aquest «altre» en un mateix, percebre que l’«altre» sempre és
múltiple. El problema, es dirà, és que aquesta divisió en un
mateix automàticament dissoldrà la solidesa d’un contrapoder que
pugui ser útil en el joc de la balança i de fre del poder. Però, no
serà precisament per això que a les lluites de poder i contrapo-
der es confonen i s’intercanvien els papers? Sense aquest reco-
neixement, els papers de poder i contrapoder entren en una guer-
ra quantitativa, i són fàcilment intercanviables. Només quan
aquesta minoria accepta l’«altre» en un mateix, la multiplicació
d’«altres», subdividits però d’acord amb uns preceptes concrets,
poden fer de veritable contrapoder. Només la multiplicitat garan-
tirà els drets en plural. 

* * *

Les «majories» d’un cos que no volen reconèixer aquest
«altre» en sí mateixes fan que al propi cos social la repressió pugui
fins i tot arribar a l’autoanihilació. La sexualitat seria un d’aquests
«altres» en un mateix, potser el més significatiu però a la vegada el
més allunyat. La divisió de gènere, les ficcions i els papers socials,
les imposicions forçades i la repressió més brutal que han patit els
cossos al llarg de la història i de les geografies proven que, a grans
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trets, la problemàtica no és universal en les seves conclusions però
sí és una realitat-producte contemporània. El domini de l’home,
que en tant que «altre» veu frustrat el seu reconeixement en allò
múltiple, dicta i imposa reflexions caracteritzades per una manca
d’elements a reflexionar. Reflexions esquinçades: amb una ampo-
lla trencada el tall és més dolorós. La força, com si es provés d’ex-
treure l’«altre en un mateix» físicament, obrint-se les costelles per
no treure’n res més que la pròpia vida. A més hipocresia, més llun-
yà és el cos per estripar i més augmenten les víctimes. 

La lluita pel reconeixement de la pluralitat de plurals, especial-
ment com a fre de la violència. Treball ecològic d’un entorn contami-
nat. Deure i subsistència. (Simone Weil: «Hem d’interessar-nos pel
costat més lleuger de la balança abans que no esdevingui el més pesat».)

* * *

Al llibre En essència: feminisme, naturalesa i diferència6,
l’especialista en teoria feminista Diana Fuss prova que les fron-
teres entre les idees essencialistes i construccionistes entorn del
feminisme o la raça no són tan rígides com semblen a priori.
Fuss considera que aquest antagonisme, tot i ser encara molt
poderós, és en gran part artificial, doncs «l’essencialisme avala
les teories del construccionisme i el construccionisme opera com
una forma més complexa d’essencialisme. Això és senzillament
una altra manera de dir que el construccionisme és potser més
normatiu, i l’essencialisme, més variable, del que les persones
que ens considerem postestructuralistes hem estat disposades a
acceptar fins ara». Un essencialisme feminista —amb aquestes
fronteres ben definides i oposades al construccionisme— ens
dirà que «els homes i les dones són identificats com a tals a
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partir d’essències transhistòriques, eternes i immutables» —un
discurs que s’enfronta a la idea construccionista que tota dife-
rència no és innata sinó que es construeix. Entre aquestes dues
idees, Fuss ens explica que en realitat l’essencialisme no té cap
essència, i que ens hi hem de referir en plural, podent només
parlar d’essencialismes. 

La deconstrucció de la identitat suposaria un risc expressat
per moltes teòriques feministes, com Julia Kristeva, ja que un cop
deconstruïda la identitat no ens quedarà res estable i segur en què
puguem fonamentar una política. L’excés d’aquesta pràctica —on
els «altres» dins d’un mateix contenen al mateix temps «altres», i
aquests altres, «altres», i així successivament fins arribar a una
deconstrucció total de la identitat—, fa impossible recuperar ter-
mes des d’on fer-ne una política efectiva —conceptes d’identitat
vistos des d’aquesta pràctica deconstructiva com reaccionaris o
«conservadors», com per exemple l’essència de paraules claus com
«dona», «negre», etc. Però si anem seguint el discurs de Fuss, veiem
que en realitat els dos «bàndols» són molt més permeables del que
semblen, perquè la deconstrucció d’una identitat «no suposa per
força una negació de la identitat», arribant a una conclusió que ens
permetrà reconèixer aquests «altres» sense per això caure en la
«puresa» apolítica i relativista que  faciliti les coses a una repressió
concreta:

«Cal que hi hagi un sentit de la identitat encara que sigui fictici.
Les ficcions d’identitat, cal recordar-ho, no són pas menys poderoses pel fet de
ser ficcions. [...] Aquesta visió de la identitat com a inestable i potencialment
conflictiva, com a aliena i incoherent, a la fi podria produir una política de la
identitat més madura, pel fet de militar contra la tendència d’esborrar les dife-
rències i incoherències en la producció de subjectes polítics estables. [...] La posi-
ció que defenso [...] qüestiona la visió que sostenen fins i tot moltes feministes
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postestructuralistes, que les identitats polítiques, com a mínim, han de ser segu-
res, que la ficció de la seva coherència s’ha de mantenir costi el que costi, a fi
que puguem fer la nostra tasca política. Pretén subvertir la idea segons la qual
la política ha de ser constant i localitzable, lliure de conflictes psíquics o tras-
torns interns; una posició, voldria afegir, que pot conduir fàcilment al desen-
gany i a un esperit polític facciós7.» 

Si bé «la política emergeix com l’essència del feminisme»,
també corre el risc, però, de les exclusivitats de l’experiència, on
només la persona que ha experimentat una opressió en concret
pot entendre-la i per tant lluitar-hi. «Contràriament a la gasta-
da màxima feminista “el que és personal és polític”, la persona-
lització de l’opressió pot equivaler a la seva despolitització.»
Aquest camp de batalla teòric no deixa de ser un reflex de les
seves pràctiques, on les majories i minories d’identitats fixades i
inamovibles continuaran reprimint les «altres» minories mentre
aquests plantejaments teòrics no vagin impregnant els entorns
on això es produeix. 

* * *

En una entrevista, la cineasta togolesa Anne Laure Folly
resumeix el que és un principi bàsic de qualsevol inici d’activisme:
«qui no s’expressa no existeix». Tota lluita pel reconeixement d’un
«altre» en sí mateix ve pel crit d’aquest «altre». L’escriptora i cine-
asta de Zimbabwe Tsitsi Dangaremgba, com probablement totes
les dones que un dia van decidir trencar el domini masculí d’una
societat marcada pel colonialisme, diu: «Per aquella època [princi-
pis dels 80] els escriptors a Zimbabwe eren majoritàriament
homes. Vaig pensar que la situació no canviaria fins que no hi
hagués dones que s’asseguessin i comencessin a escriure coses, així
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que és això el que vaig fer.» D’un acte simple, asseure’s i escriure
coses, obrir la boca i dir: «som aquí —jo i els meus altres» es passa
al desenllaç. Les xarxes d’unió i d’identificació fan que un gest per-
sonal s’estengui en el temps, el que portarà a creure als «passivis-
tes» que és el temps i no aquesta extensió activista el factor de
canvi. Com si tot es fes sol i els «signes del temps» fossin fets natu-
rals d’ascendència lineal... 

L’altra cara de la moneda d’una ablació de clítoris és la dona
que lluita per la seva eradicació. L’altra cara de l’assassinat d’una
dona pels seus veïns, quan aquests van saber que tenia la sida, són
els altres veïns que s’organitzaran per crear estats d’opinió pedagò-
gics on no s’associï malaltia i culpabilitat extrema. 

TRES RETALLS DE REACCIONS: 
VIOLACIÓ, ESCISSIÓ I DESPIGMENTACIÓ
Del cas concret i de l’anècdota, del dia(ri) a dia(ri) i de les ràdios
que de tot en parlen...

—Titular 1: «Un miler de dones enrabiades8.» Després de la vio-
lació d’una jove de 18 anys a Manzini (Swazilàndia) per un grup d’ho-
mes, més d’un miler de dones convocades per missatges al mòbil i tru-
cades es van manifestar, i inclús van aconseguir que el primer ministre
fes públic un comunicat de condemna; moltes d’aquestes manifestants,
segons el mateix article, eren escolars portades per les seves mestres.

—Titular 2: «Abandó de la pràctica de l’escissió en un
entorn rural de Mali9.» L’any 2000, en dues assemblees generals,
les dones de la població de Nialakala —mig miler d’habitants—
van aprovar per unanimitat el rebuig a tots els tipus de mutila-
ció femenina. L’imam de la vila va declarar que ell sempre n’ha-
via estat en contra, ja que l’Alcorà no fa cap mena de referència
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a aquesta pràctica. La joventut de la població i la proximitat a
Kita, amb la cada vegada més alta conscienciació gràcies a les
ràdios, van ser factors decisius per aconseguir que se suprimis-
sin aquestes pràctiques. 

—Titular 3: «Ells les prefereixen blanques10.» Milers de
dones africanes es blanquegen la pell amb cremes abrasives que
provoquen malalties —de cremades lleus a càncer de pell— per
motius estètics. La moda, que fa pocs anys que existeix però cada
vegada està més escampada, és anomenada per molts estudio-
sos «trauma postcolonial». Models de bellesa «universals» que
inunden les pantalles i l’imaginari, fins i tot dels poblats més
allunyats, fan que la lluita contra aquesta pràctica sigui difícil.
Entre les majors detractores, les musulmanes: «canviar de color
de pell seria el mateix que posar en dubte la creació de Déu».

Les altres cares no amaguen els problemes sinó que els com-
baten. Una cara és immediata, l’altra resistent. Un joc de nines
afrorusses, on del cos extern d’una resistència sexual més general en
surten d’«altres»: infinitats i afinitats. 

FEMINISME I «WOMANISM»
El maig del 2002 es va celebrar a la Humboldt Universität de Berlín
la «Version & Subversion Conference11», on moltes de les protagonis-
tes més importants del feminisme africà van poder intercanviar opi-
nions sota el títol «Discourse of African Womanism/Feminism». A
taules rodones i debats es va poder veure, una vegada més, com és de
difícil adaptar el concepte de feminisme al continent africà. Si ja el
feminisme «blanc» (ni «negre» ni «blanc» com a categoria biològica
inamovible) no és ni molt menys homogeni, quan aquest entra en un
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escenari calidoscòpic com el de l’Àfrica contemporània, la multipli-
cació es fa inevitable. Des dels anys 80 comencen a sorgir en els entorns
acadèmics feministes, tant africans com afroamericans, corrents que
intenten aproximar les lluites contra l’opressió masculina a la realitat
concreta de la dona negra. És el cas del «womanism12», que sorgeix de
manera paral·lela però diferenciada gràcies a l’escriptora afroameri-
cana Alice Walker i a la professora nigeriana Chikwenye Okonjo
Ogunyemi. Considerant el «womanism» una mena de recipient, les
dues autores hi aniran afegint definicions que provin de completar el
complex mapa d’un feminisme emmotllat a les realitats de la dona
negra. Però si bé és cert que aquesta pateix una doble marginació «de
sèrie» —racial i de gènere—, també s’hi han de sumar molts altres con-
dicionants, com per exemple el context, ja que no serà en absolut igual
l’Àfrica rural que la urbana o els guetos afroamericans, la història
colonial del país, la religió, el model de societat precolonial, l’extrema
pobresa, la pròpia experiència personal, etcètera. La dona negra esde-
vé doncs un pretext genèric per entrar i sortir a tots els debats neces-
saris. Dos conceptes tan i tan amplis —dona i Àfrica— que es farà
inevitable emprar el reduccionisme per a poder-ne parlar. Temes teò-
rics i especulatius —com si el feminisme a l’Àfrica és culturalment aliè
i importat, o si la sexualitat ha de centrar la discussió sobre la dona—
, faran que aquesta mena de debats, importantíssims d’altra banda, no
deixin d’anar a remolc dels canvis i les contradiccions que sorgeixen
a partir de la segona meitat del segle XX a Occident. Però més enllà
d’aquests àmbits acadèmics, on la literatura escrita per dones africanes
jugarà un paper molt important, la varietat de les «altres» i les xarxes
heterogènies on se suma la resistència, la pedagogia i l’emancipació,
faran que sí hi hagi un vincle entre totes les persones implicades.
L’especificitat africana vindrà donada no per un fet homogeni
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racial/cosmològic sinó per unes característiques socials i històriques
concretes. El colonialisme ha fet que qualsevol plantejament que sor-
geixi estigui estretament relacionat amb aquest. Podem parlar de les
múltiples formes d’igualtat de gènere a nivell pràctic abans del colo-
nialisme, o podem divagar a propòsit de tots els aspectes teòrics sobre
dona i igualtat que contenen algunes religions, però del que no ens
podem escapar és d’aquesta incursió brutal que va significar primer
l’esclavatge i després el colonialisme a la història de l’Àfrica. D’altra
banda la insistència de moltes dones del mal anomenat «Tercer Món»
sobre la poca representativitat d’un feminisme «blanc» —que està
fortament vinculat a un tipus de cultura i experiència determinada—
fa que es reinventin, recuperin o continuïn coherentment altres pràc-
tiques que aniran més enllà d’un únic model de feminitat. Mutacions,
apropiacions i desviaments que, si bé implícitament conté tota perso-
na en la seva multiplicitat, s’incrementen radicalment a l’hora de rees-
criure els papers i els rols. 

Les declaracions de la senegalesa Aminata Sow-Fall —una de les
escriptores més brillants de la literatura contemporània—, tot i que no
es considera feminista, són prou clares: «Desitgem que la dona s’allibe-
ri, però no a cops d’eslògans sinó per dignitat i respecte de la nostra per-
sonalitat i de la nostra religió, l’Islam, que mai ha fet de la dona una escla-
va13.» Aquesta necessitat de recuperar un Islam que no hagi patit les
grans deformacions patriarcals i egoistes, com veurem més endavant, és
predominant entre molts musulmans, tant homes com dones. Al llibre
de Susan Stringer The Senegalese Novel by Women: Through Their Own
Eyes (1996), s’analitzarà un altre exemple d’aquesta reivindicació mit-
jançant les novel·les de la també senegalesa Mariama Bâ. Stringer14pre-
senta el feminisme de Bâ com un ferm defensor de la solidaritat entre
dones, un matrimoni monògam basat en l’amor mutu i el respecte, la
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importància de la família i la submissió a Déu; al mateix temps, lluita
contra la hipocresia de la societat que, amagant-se darrera la tradició i la
religió, priva la dona de dignitat i llibertat. Com la mateixa Mariama Bâ
va afirmar: «El nostre deure no és només escriure, sinó emprar la nostra
escriptura com una arma per a destruir l’opressió que patim les dones15.» 

El llibre de Susan Stringer sobre literatura senegalesa escrita per
dones és un dels molts treballs que s’han publicat sobre Àfrica i femi-
nisme, especialment en universitats africanes, angleses i nord-ameri-
canes. Acadèmicament, les pròpies africanes aniran seguint i reforçant
una lluita de la que elles mateixes també formen una de les moltes i
variades parts. A mitjans dels 90, la publicació de moltes d’aquestes
investigacions venia a testimoniar el que s’anava debatent i gestant des
de la fi dels anys 70, amb títols com per exemple Womanism and African
Consciousness(1996) de Mary Kolawole, Beyond the Masks: Race,
Gender and Subjectivity(1995) d’Amina Mama o Africa Wo/Man
Palava: The Nigerian Novel by Women(1995) de Chikwenye Okonjo
Ogunyemi, on aquesta professora i teòrica del «womanism» traça un
panorama similar de la situació de la dona a la Nigèria contemporà-
nia a través de l’obra de les escriptores Flora Nwapa, Adaora Lily Ulasi,
Buchi Emecheta, Funmilayo Fakunle, Ifeoma Okoye, Zaynab Alkali,
Eno Obong i Simi Bedford. Aquest estudi és també important en l’àm-
bit de la literatura, on el predomini de la crítica se centra en els treballs
dels escriptors masculins. Per Ogunyemi, el «womanism» africà, com
a model emergent dins del discurs feminista general, és central en
aquestes escriptores. En els escrits de totes elles «la resistència de la
dona bascula entre la idea de palava(conflicte) i una centralització del
consens, el compromís i la cooperació; i suposa un atac directe contra
el sexisme, el totalitarisme i els prejudicis ètnics. Aquesta inclusió prové
d’un èmfasi en la maternitat, on tothom és el fill d’una mare capaç de
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crear palavai generar alhora un compromís16». Per exemple, serà grà-
cies a la novel·la Efuru(1966) de Flora Nwapa que es qüestionarà la
novel·la mundialment reconeguda Things fallapartdel nigerià Chinua
Achebe. Nwapa utilitzarà una dona al voltant de la qual gira tota la
comunitat per a denunciar el paper marginal que Achebe va assignar
a les heroïnes del seu llibre17. 

La dona es mou entre una necessitat de la comunitat i els
fills fins als nous models característics de la condició postcolo-
nial, on la multiplicitat de personalitats és constant. Aquesta
incorporació de la dona africana com a escriptora fa que els tre-
balls que en resultin vagin més enllà del terreny literari: la
novel·la esdevé un «moment, producte i testimoni» valuosíssim
en aquest guió de dissidències.  

ESCRIPTORES
La idea que a l’Àfrica la literatura oral precedeix la literatura escrita
fins a principis del segle XX, i que aquesta darrera s’imposarà fins a
arribar a marginar les pràctiques «tradicionals», també suposa tot un
seguit de prejudicis. En primer lloc perquè, com ja hem recalcat, la
història de l’Àfrica no és ni de bon tros unitària: l’escriptura no és un
fet ni molt menys aliè a algunes parts del continent abans de la colo-
nització. D’altra banda, la literatura oral no ha estat substituïda, i la
cada vegada més present comunitat literària africana no ha fet res més
que incorporar una altra manera d’explicar —de la mateixa manera
que la premsa escrita no apagarà les ràdios, encara que tant l’una com
les altres vagin incorporant un altre format nou com és internet. Les
tradicions narratives orals han continuat també, per exemple, en el tea-
tre contemporani, el cinema i el recitals de contes i de poesia, a més
de l’omnipresència de la cançó. La literatura africana contemporània
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es caracteritza per moltes altres coses, però no pas per aquesta prete-
sa suplantació de la narrativa oral. La literatura suposa una de les
moltes maneres d’expressió i construcció, recerca i document. Si
només una minoria d’«altres» pot fer front a una minoria sòlida que
vol esdevenir majoria —repressiva—, moltes d’aquestes novel·les,
obres de teatre, poesies, cançons i contes es convertiran en eines que
s’utilitzaran en aquesta lluita. 

Les escriptores que volem presentar per introduir a con-
tinuació són Ama Ata Aidoo, Efua Theodora Sutherland, Ami-
nata Sow-Fall, Tsitsi Dangaremgba i Ken Bugul. És una tria sub-
jectiva i atzarosa; aquestes cinc dones podrien ser-ne cinc
d’altres, aquestes altres contenen altres, i aquestes altres cinc
podrien multiplicar-se per cinc, deu o cent. Aclarir-ho és pro-
bablement innecessari, però moltes vegades, especialment quan
es tracten segons quins temes, el desig d’establir un cànon
impregna tot un discurs, inclús en pot constituir la base. Expli-
car anècdotes de la biografia d’algú és també apuntar els seus
entorns: paisatge d’anècdotes. Dibuixar-les, com sempre, i treu-
re’n una possibilitat. La «literatura» és un entra-i-surt molt
ampli, tant que a vegades la necessitat d’acotar no fa més que
demostrar la subjectivitat de tota classificació. Reconèixer l’at-
zar en aquesta subjectivitat és un intent de no excloure res ni
ningú. La integració és utopia.  

AMA ATA AIDOO I EFUA THEODORA SUTHERLAND
Una de les dones que han estat més presents, des dels anys 60,en
tots els debats on s’enllaça dona, literatura i Àfrica és l’escriptora
Ama Ata Aidoo. Considerada la «mare» de la literatura africana
contemporània —Achebe en seria el «pare»—, Aidoo va néixer
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l’any 1942 a Abeadzi Kyiakor, a la colonial Gold Coast (actualment
Ghana). Molt vinculada al socialisme i al panafricanisme d’aque-
lla època, Aidoo sempre va deixar molt clar que qualsevol lluita
pels drets nacionals i antiimperialistes no ha de subordinar la llui-
ta per l’alliberament de la dona. 

La publicació de la seva poesia, teatre, assaig, novel·la i contes
infantils comença als anys 60. Durant tot aquest primer període, com-
binarà la poesia, els relats i el teatre per tractar temes contemporanis
com la relació entre una cultura africana i el seu contacte amb
Occident o el paper de la dona en una societat fortament implicada
en les lluites anticolonials. L’any 1977 apareix l’autobiogràfic Our
Sister Killjoy; or Reflections from a Black-eyed Squint, un llibre formal-
ment experimental que, combinant poemes, anotacions, ficció i tèc-
niques de narrativa oral, analitza l’impacte psicològic que ha causat
el postcolonialisme a la dona.

La seva vida també ha anat molt lligada als fets polítics
determinants de Ghana, des de la seva implicació en la lluita per la
independència, passant pel seu compromís com a ministra d’edu-
cació durant un curt període entre 1983 i 1984. Professora a univer-
sitats de Ghana, Kenya i als Estats Units, també ha viscut a Zim-
babwe, on va ser membre del Zimbabwe Women Writers Group. 

* * *

Aidoo també formarà part als anys 60 del Ghana Drama
Studio, escrivint peces de teatre com The Dilemma of a Ghost
(1965), un dels seus primers èxits. Aquest estudi dramàtic va ser
creat per la també escriptora Efua Theodora Sutherland (Ghana,
1924). Sutherland va començar el projecte poc després que el país
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aconseguís la independència de la mà del carismàtic Kwamé Nkru-
mah, que va portar a Ghana a ser el primer país independent de l’À-
frica colonitzada, «agafant per sorpresa a tot el món, els blancs i els
negres, els mestres i els esclaus, els colonitzadors i els colonitzats18.»
Aquest esperit emancipador, que va caracteritzar durant els anys 60
a molts dels països africans, va afavorir que moltes persones que
s’havien llicenciat durant les dècades dels 40 i 50 formessin una
nova elit cultural que, en molts casos, volia precisament «deselitit-
zar-se». Efua Theodora Sutherland va ser, a més d’una de les inno-
vadores del teatre africà, una de les cofundadores de la societat
d’escriptors de Ghana, professora a la universitat, col·laboradora en
premsa i cofundadora del Consell Nacional per a la Dona i el Des-
envolupament de Ghana. 

En les seves investigacions sobre una nova manera de fer
i representar teatre, Sutherland va arribar a les tradicions rurals,
on les tècniques narratives orals anaven més enllà de la narra-
ció parlada. Balls, escenografies, combinació de diverses tradi-
cions (tant clàssiques, africanes i gregues, com contemporànies)
i el predomini de l’anglès com a idioma «aglutinador» de les
diverses ètnies, les obres de Sutherland han suposat una nova
tradició teatral postcolonial amb la dona com a activa precurso-
ra i protagonista19.

AMINATA SOW-FALL: DONA I ISLAM
Aminata va néixer l’any 1941 a Saint-Louis (Senegal), en un
entorn que ella mateixa descriu com a meravellós. Envoltada de lli-
bres, tant els del seu pare com els dels nombrosos parents que tot
el dia entraven i sortien de casa seva, Aminata va créixer en una
família que educava a les nenes fora dels estàndards generals: «Els



| 27

nostres pares ens van fer entendre el sentit de les nostres responsa-
bilitats en tant que éssers humans. Nosaltres, com a nenes, no
havíem d’acontentar-nos amb ser les últimes de la classe mentre
esperàvem casar-nos. Havíem de fer el mateix que els nois, havíem
d’esforçar-nos de la mateixa manera, amb honor i dignitat20».
Aquest entorn propicià i encaminà la seva activa carrera, que d’una
manera o altra sempre ha estat relacionada amb els llibres i amb la
crítica social. Fou directora del Centre d’Estudis i Civilitzacions i
de la Direcció Africana per a la Defensa de les Llibertats dels
Escriptors a Dakar i del Centre Internacional d’Estudis, Investiga-
ció i Reanimació de la Literatura, les Arts i la Cultura a Saint-
Louis, a més de crear l’editorial Khoudia, regentar una llibreria,
donar conferències i, és clar, escriure novel·les. Pel que fa als con-
tinguts, destaca la seva lluita com a dona musulmana en un país on
més del 90% de la població es considera practicant d’aquesta reli-
gió. Les seves novel·les són un clar reflex d’aquest combat contra la
distorsió que pateix l’Islam en molts sectors de la societat. Els fal-
sos prejudicis i la hipocresia seran dues actituds que criticarà amb
contundència, emprant especialment el mitjà de la novel·la per a
expressar-se. Com d’altres escriptors musulmans de l’Àfrica negra,
Aminata Sow-Fall entendrà l’Islam com a fenomen inequívoca-
ment autòcton, i no com un fet aliè, com de vegades s’assenyala. A
més, com veurem més endavant, a algunes parts del continent l’Is-
lam s’ha considerat —i encara es considera— com un dels més
efectius antídots contra la colonització. Partint d’això, l’escriptora
no es limitarà a lloar la religió com a via alliberadora i a defensar-
la dels constants atacs externs, sinó que serà conscient que molts
dels obstacles venen de la mateixa societat pretesament musulma-
na. Com escriu Mbye B. Cham sobre la novel·la La grève des battus
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(1979) —on Sow-Fall tracta el tema del zakat(impost), un dels
cinc pilars de l’Islam—, «la divergència entre la teoria i la pràctica
del zakat a Senegal la portarà a denunciar d’una manera molt dura
el materialisme obsessiu que empeny cap a una dependència psi-
cològica fàcilment explotada pels xarlatans disfressats de venera-
bles marabouts21». Per a Cham, l’escriptora senegalesa està molt
lluny de voler canviar el predomini de la religió en la societat, sinó
que el que pretén és reafirmar la legitimitat i el potencial de l’Islam
denunciant els qui el distorsionen per al seu profit personal.
Aquesta novel·la va ser portada al cinema pel realitzador Cheikh
Oumar Cissoko l’any 2000.

A finals dels anys 90 Sow-Fall va ser nomenada una de les
cent personalitats més decisives al Senegal, tant per la seva carrera
literària com pel treball de gestió cultural que realitza. Com ella
mateixa va declarar: «Estic convençuda que, de manera general, la
literatura, la cultura i l’art tenen una importància capital en l’equi-
libri i la plenitud tant individualment com social. Sense això la
nostra vida es resumiria en les necessitats de l’estómac i només
obeiríem el nostre instint». 

* * *

Amb el títol «Aminata Sow-Fall i Mariama Bâ: dues
novel·listes senegaleses lloades a La Meca», molts diaris on-line
africans es feien ressò, el febrer del 2005, de la inclusió de dues
novel·les d’aquestes escriptores —Le Revenantde Sow-Fall i Une
si longue lettrede Bâ— a la ponència «La imatge de La Meca,
de Medina i del pelegrinatge a les arts i la literatura de l’Àfrica»
de l’estudiós Adama Bamba, en el marc de les jornades «La Meca,
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capital de la cultura islàmica» celebrades en aquesta ciutat. Les
dues novel·les van ser escollides per centrar-se en un altre dels
pilars de l’Islam, el hajj (pelegrinatge). Al Jazirahva remarcar
l’interès i la importància de l’estudi de les arts i les lletres dels
diferents pobles musulmans per a examinar l’empremta del pele-
grinatge a les manifestacions culturals. Al Senegal hi ha molt de
material valuosíssim d’aquest tipus, especialment en wolof i en
pulaar. Adama Bamba va assenyalar la seva intenció de traduir
a l’àrab les novel·les de les dues escriptores22. 

TSITSI DANGAREMGBA I KEN BUGUL
Reflexs de situacions noves que no ho són, anar més enllà de la
descripció fins a convertir-les en exemple... Tant Tsitsi Danga-
remgba com Ken Bugul comencen a escriure durant la dècada
dels 80, i els seus llibres són petitesrevolucions en la lluita glo-
bal pels plens reconeixements de la dona, i no només al conti-
nent africà. Provenint de dues cultures amb trets molt diferents
i característics alhora, les dues utilitzaran l’idioma colonial en
què van cursar els seus estudis per expressar i denunciar situa-
cions similars, amb la dona com a protagonista. Una dona com
a «altre» múltiple, heterogènia i contradictòria, resum de gene-
racions, història i entorn. Les novel·les ens poden servir per a
llegir-ne la realitat, subratllar-ne els fets i, amb aquests, ajudar
a aconseguir-ne els drets. 

* * *

Tsitsi Dangaremgba neix l’any 1959 a Mutoko, a la colonial
Rhodèsia (actualment Zimbabwe). En finalitzar la carrera de
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medicina a la Universitat de Cambridge, torna al seu país poc
abans de la independència que posa fi a quinze anys de guerra
(1980) i comença a estudiar psicologia a la Universitat de Zimbab-
we. També és llavors quan comença a escriure poesia i teatre en
anglès. Influenciada primer per les escriptores afroamericanes dels
Estats Units, el descobriment d’escriptors africans com Chinua
Achebe o Ngugi wa Thiong’o la portarà a repensar les seves
influències, enllaçant la seva pròpia expressió amb una cultura oral
de la qual se sent fortament deutora. «En aquella època els histo-
riadors començaven a reescriure la història; si jo hagués tingut
accés a aquesta particular versió de la història quan anava a l’esco-
la, ara seria una persona molt més integrada.»

Escriu tres obres de teatre en un moment on, segons ella
mateixa explica, «no hi havia obres de teatre amb papers per a dones
negres». La decisió, ja esmentada, d’«asseure’s i escriure» fa que tren-
qui amb un món literari on predominaven els homes. Encara que
primer combina els seus treballs com a professora i com a escriptora,
després es dedicarà plenament a la literatura en veure que el seu tre-
ball és cada vegada més reconegut: es publica la seva obra teatral She
No Longer Weepsi rep alguns premis, com el de relats breus, conce-
dit per la Swedish International Development Authority, que supo-
sa la publicació del conte premiat a l’antologia Whispering Land
(1985). L’any 1988 s’estrena com a novel·lista amb el que serà el seu
llibre més conegut: Nervous Conditions, esdevingut un dels «clàssics
moderns» de la literatura africana. El títol l’agafa del també clàssic
anticolonialista Les Damnés de la Terre(1965) de Frantz Fanon, on
s’explica que l’«estatut del nadiu» és una malaltia nerviosa introduï-
da i mantinguda pel colonitzador entre els colonitzats sense el con-
sentiment d’aquests. Com assenyala Taonezvi Vambe23, mentre el
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llibre de Fanon es centra en l’estat d’alienació que experimenten els
africans sota un règim colonial brutal, la novel·la de Dangaremgba
«incorpora que el sentit marginal de molts africans sota el sistema
colonial és també un espai físic, intel·lectual i psicològic amb les seves
pròpies dinàmiques de tensió i contradiccions. En aquest espai opres-
siu, la dona negra viu una vida de discriminació sexual per part del
seu home, però alhora la dona col·labora amb l’home negre contra el
colonialisme, inclús si lluita contra el seu propi marit». Aquesta
novel·la marca un punt i a part en el context políticocultural del país,
i va ser fortament atacada per uns crítics masclistes que encara esta-
ven acostumats a dictar què podien pensar les dones i com això s’ha-
via de representar. La revisió del paper que havia assignat el colonia-
lisme a la dona, juntament amb una cultura tradicionalment
patriarcal, són les principals crítiques de Dangaremgba, que analit-
zarà i representarà mitjançant les moltes cares dels seus personatges.
La ficció li servirà com a retrat, moltes vegades autobiogràfic, per
anar més enllà d’aquesta. 

Amb 29 anys i una vida farcida d’activitats i compromís, i
després del seu èxit amb Nervous Conditions, comença a estudiar
cinema a Berlín. El 1992 escriurà la pel·lícula Neriai l’any 1996
realitza Everyone’s Child, la primera pel·lícula dirigida per una
dona negra a Zimbabwe, on explica la història de quatre orfes
d’uns pares morts per la sida. 

En una entrevista Dangaremgba afirma que actualment a
Zimbabwe ja hi ha moltes dones escriptores, però moltes d’elles
escriuen en shona o ndebele, fet que impedeix que aconsegueixin
ressò internacional24. 

* * *
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Ken bugulvol dir en wolof «persona de la que ningú no en vol
saber res» i és el pseudònim utilitzat per Mariétou Mbaye per escriu-
re. La forta implicació autobiogràfica en tractar temes polèmics, com
l’ablació, la poligàmia o la prostitució, han caracteritzat la seva carre-
ra literària, que va iniciar l’any 1982 amb la novel·la Le Baobab fou.
Amb aquest llibre Ken Bugul «va trencar molts tabús sexuals i provo-
cà rius de tinta: mai cap africana havia gosat qüestionar tantes idees
preconcebudes25.» La narració explica la història d’una jove, reflex d’e-
lla mateixa, que cerca el seu propi lloc mentre es troba perduda entre
el desarrelament de l’exili, els records del seu poble d’infantesa,
l’Europa de la prostitució i l’alcohol i el retorn a Senegal. 

Una de les escriptores en femenímés presents a la literatura
africana d’expressió francesa, Ken Bugul combina el seu treball amb
l’activisme pels drets de les dones: des del combat contra l’ablació
fins a la planificació familiar. Nascuda a Senegal l’any1948, viu
actualment a Benín. L’any 1999 va ser guardonada amb el gran
premi de l’ADFL per la seva novel·la Riwan ou le chemin des sables,
on explica «l’experiència d’una intel·lectual evolucionadaquan es
converteix en la vint-i-vuitena dona d’un morabit d’un petit poble
del centre de Senegal. En aquesta obra, que també s’inspira en les
seves vivències personals, la novel·lista explora les relacions políga-
mes i com les viuen les dones26.»

SORTIR DEL LLIBRE: DONAR VOLTES
Si acceptem l’afirmació d’Annabel Rodda: «A totes les parts del
món la dona aspira a millorar el medi ambient i a aconseguir una
millor qualitat de vida per a ella i per als seus fills27», l’essencialis-
me més pur, inamovible i clos en ell mateix ens portarà a un femi-
nisme reduccionista que impedirà poder parlar d’aquests «altres»
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als que constantment fem referència. Assignar a la dona un paper
homogeni que la situa fora del transcurs històric —ja sigui posant-
la per sobre, per sota o més enllà— és consolidar una d’aquestes
minories pures que, inevitablement, generaran repressió, encara
que a priori serveixin per a confrontar-se amb una majoria repres-
siva. Però superats aquests miratges, no ens queda altre remei que
estar d’acord amb Diana Fuss i la seva necessitat de reconèixer una
ficció d’identitat per a poder posar en pràctica una política efectiva.
Amb ella, parlarem de «dona» i parlarem d’«Àfrica». I ho necessi-
tarem per a poder fer front a una «majoria» que, moltes vegades,
continua amb la tradició colonial d’esborrar qualsevol diferència
—en passat i en present— de la societat a dominar. 

La negació d’un passat històric, polític i cultural actiudel
continent africà és una d’aquestes pràctiques colonials que encara
ara són habituals. A aquest passat rígid i etern, totalment necessa-
ri per a la justificació de la dominació i l’explotació econòmica,
també se li afegeix després, durant el neocolonialisme actual, la
manipulació del present: el colonialisme negava el passat per a
constituir un imaginari del salvatge, i el neocolonialisme nega el
present per a poder continuar explotant i modelant aquest salvatge
que ara anomena pobre. 

* * *

Dessignar un «únic» tipus de persona, en un «únic» model
social, en un «únic» context geogràfic, en un «únic» moment del
temps, és un perillós i «únic» error, estès i poderós. La perillo-
sitat del concepte «plural» com a mer recompte extern suma,
enlloc de restar, en aquesta unicitat de la ficció predominant. 
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Si hem de mirar cercles, preferim mirar els ulls que no els
gràfics generalistes i homogenis; no centrar-ho tot en els casos
personals o tornar-se a perdre en generalitats homogènies, jus-
tament per pretendre tot el contrari. Poder parlar de casos con-
crets i enllaçar-los amb pràctiques concretes que identifiquin fic-
cions concretes no repressives. Anar amb peus de plom. 

* * *

L’associacionisme de les dones no només ha existit al llarg
de tota la història africana, sinó que sempre ha estat molt comú i
amb objectius molt diversos. Només aquesta imposició del domi-
nador, que esborra uns fets per a debilitar el dominat, ha suposat
que moltes d’aquestes realitats sortissin dels llibres d’una assigna-
tura —història— però sobrevisquessin, tot i que moltes vegades
amb deformacions greus, en altres assignatures —antropologia.
Més enllà de l’aula colonial, el nou context que suposa la forma-
ció de la ciutat inevitablement comporta nous models, amb una
varietat que potser no és més complexa que a les societats rurals,
però que ho farà més evident. La ciutat, com tot nou element,
incorpora en ella mateixa tots els graus i els radis, amb els seus
matisos i les seves característiques pròpies. Creixements despro-
porcionats, migracions en massa, nous contextos històrics que s’a-
munteguen i canvien a velocitats difícils de pair, fan que les grans
metròpolis africanes incorporin i alhora generin diverses formes
d’associacionisme femení. Lluny d’una passivitat apolítica de la
dona africana, sorgeix un tipus d’organització que, com tot, no
apareix del no-res, sinó que és molt difícil de dissociar de les pre-
dominants associacions de base a nivell tradicional. Aquesta nova
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mutació d’organitzacions fa front a un sistema econòmic i polític
agressiu que, imposant una homogeneïtzació controlable, margi-
na a la gran majoria de la població. 

Serge Latouche: «Cada vegada hi ha més estudiants afri-
cans formats a les business schoolsanglosaxones, però no són pas
ells els que creen les empreses actives, sinó les dones analfabe-
tes28.» Durant la dècada dels 90, fins i tot les conclusions dels
estudis d’organismes internacionals com Nacions Unides des-
taquen el paper clau de la dona en l’economia africana29. Si bé
aquestes recomanacions no evidenciaran el caràcter alternatiu
a una economia neoliberal, la cooperació i la solidaritat entre
aquestes xarxes és un fet tan palès que és impossible ocultar-
ho. El pas per a què aquests sistemes socials arribin a ser un
veritable fre a l’imperialisme econòmicomilitar dominant depèn
d’una major comprensió i informació de moltes d’aquestes pràc-
tiques, que en la majoria dels casos són fàcils d’extrapolar a
nivell mundial. Si «canviar el món passa inevitablement per un
canvi en la nostra manera de mirar el món» (Latouche), mirar
aquestes estratègies d’autosuficiència, explicar-les i poder-les
també aplicar al Primer Món és capgirar l’etnocèntric concep-
te que només «nosaltres» podem ajudar els «altres».  

«Ciutadans que haurien d’estar morts donades les condi-
cions de vida imperants, sobreviuen gràcies a recursos difosos que
provenen de l’exterior de les ciutats i a mecanismes redistributius,
d’ajuda mútua i de solidaritat. És comú que existeixi un flux con-
tinu de béns i persones entre el medi rural i l’urbà30.» Tota aques-
ta cooperació a nivell privat no només es fa amb préstecs o dons de
diners, sinó també amb serveis; tot plegat facilita que moltes dones
hagin creat empreses gràcies a aquestes ajudes que provenen de les
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seves famílies o d’altres dones associades a xarxes cooperatives.
Una d’aquestes nombroses associacions, per exemple, és la
Country Women Association of Nigeria (Cowan), creada l’any
1982 per dones del medi rural, i que mitjançant el seu propi siste-
ma financer va començar amb microcrèdits destinats a 24 dones i
deu anys després ja eren 24.000 les que se’n beneficiaven31.

En els cada vegada més freqüents fòrums de trobada i dis-
cussió de moviments socials alternatius, com l’Anti-Privatization
Forum a Sud-àfrica o el consolidat Fòrum Social Africà, es pot
veure com, si bé la presència de la dona en moviments socials és
majoria, a l’hora d’escollir-ne els líders la cosa canvia. Com es
queixa l’activista Dudu Mphenyeke, «les dones negres som majo-
ria en els moviments i també molts dels impactes (sida, privatitza-
ció de l’aigua...) recauen en major grau sobre nosaltres. Però
poques dones assumeixen el rol de pensar com a caps. Enlloc d’ai-
xò, preparem el camí dels homes; som utilitzades pels homes que
busquen més poder dins d’aquests moviments socials32.» La persis-
tent lluita d’aquesta doble reivindicació de l’espai —on «en el nom
d’una homogeneïtat negra i d’una política de solidaritat, canviar
les relacions home-dona és fàcilment vist com una fractura de la
idea de comunitat cohesionada», com dirà Ntabiseng Motsem-
me— és actualment una de les necessitats més bàsiques de tots
aquests moviments. Com de manera optimista, però alliçonadora,
afirma l’activista sud-africana pels drets de gènere Makoma Leka-
lakala: «Durant tot el segle XX, l’energia i la força de les dones han
permès que el foc de les revoltes continués encès, però el paper de
la dona encara es veu com a secundari. Però si les dones rebem el
suport dels nous moviments socials, podem canviar aquest país en
cinc anys33.»
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WANGARI MAATHAI I EL MEDI AMBIENT
Plantar un arbre també suposa lluitar per la igualtat entre homes i
dones o contra les polítiques repressives de l’estat. El medi ambient
conté totes les polítiques socials, i dissociar aquesta lluita de les
altres és esterilitzar-la. Tradicionalment la dona africana sempre ha
tingut una relació directa amb el medi ambient, sent la que majo-
ritàriament s’ha encarregat de l’aprovisionament de la comunitat.
El seu coneixement directe de la terra, de les plantes i de l’aigua és
molt superior al de l’home, que en molts casos només en veu un
profit d’explotació econòmica34. 

Wangari Maathai va néixer a Nyeri, Kenya, l’any 1940.
Després d’obtenir les llicenciatures de biologia, ciència i anato-
mia a universitats dels Estats Units, Alemanya i Kenya durant
els anys 60 i 70, comença la seva implicació en la lluita pel medi
ambient i els drets de les dones. Com a membre del National
Council of Women de Kenya pren contacte amb dones de les
comunitats rurals, on veu necessària una nova manera d’afron-
tar un doble problema: la pobresa i la desforestació. És així que
el 1977 neix el Green Belt Movement35, format per milers de
dones amb un primer objectiu: plantar arbres, que automàtica-
ment enllaçarà amb tota una sèrie de components claus en les
lluites d’aquestes comunitats.  

En ser guardonada amb el premi Nobel de la pau l’any 2004,
Maathai va declarar que aquest premi no només era per a ella, sinó per
als milers de dones que formaven part del Green Belt Movement. A mit-
jans dels anys 80 aquest moviment es va estendre per més de 15 països
africans, creant la Pan African Green Belt Network, i vint anys després
continua establint llaços amb comunitats rurals, formant a persones en
les tècniques i la filosofia del moviment. 
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«Amb els anys hem comprovat que les comunitats també necessiten
veure la connexió entre els problemes que pateixen (els símptomes) i la degrada-
ció ambiental i la pèssima gestió de govern, així com el poder que elles mateixes
tenen per a canviar aquesta situació. Això ho vam fer a través del nostres progra-
mes d’educació cívica i mediambiental. Gràcies a aquesta formació la gent (tant
dones com homes) van començar  a veure els problemes que suposa un govern
dictatorial i irresponsable —un govern que privatitza els teus boscos, privatitza els
espais verds, destrueix el teu entorn, gestiona malament els impostos i ignora qui-
nes són les seves responsabilitats vers la gent. Amb aquests seminaris de formació
es va anar creant una ideologia antidictatorial dins del Green Belt Movement que
va permetre d’associar-nos amb altres moviments cívics de Kenya36.» 

Aquesta conscienciació política de compromís amb la
comunitat més enllà d’aquesta va ser clau per acabar amb el règim
dictatorial de Daniel Arap Moi. L’any 2002 Kenya va poder cele-
brar les primeres eleccions «lliures» després de vint-i-cinc anys.
El nou panorama polític, i el reconeixement internacional avalat
pel premi Nobel, fan preveure que el treball de Maathai i del
Green Belt Movement cada vegada serà més imprescindible i fort
a nivell de tota l’Àfrica. Tot i que ara Maathai ha entrat al minis-
teri de medi ambient, el seu caràcter i la seva responsabilitat no
fan preveure que el seu treball es burocratitzi i es vagi dissolent,
sinó tot el contrari. En ser aquesta una organització de milers de
persones, la presència de Maathai al govern només pot fer que
accelerar moltes de les propostes a nivell nacional. Per exemple,
l’any 2003 el Green Belt Movement va començar un nou progra-
ma anomenat «Women and girls» amb «l’objectiu d’assistir espe-
cialment a les noies i a les dones joves que han de prendre deci-
sions complexes sobre la seva salut sexual, perquè així puguin tenir
un coneixement més ampli per a protegir-se del VIH i la sida».
Aquest treball pedagògic dirigit a les dones també engloba molts
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altres aspectes de la salut, com la nutrició i la planificació fami-
liar, i també l’increment de treballs i cooperació amb altres asso-
ciacions de dones del país, com la Society of Women and AIDS
in Kenya (SWAK), la National Council of Women of Kenya i
l’Association of University Women. Molts dels milers de persones
que estan treballant activament a Kenya són conscients que l’arri-
bada d’una «democràcia» parlamentària no és ni molt menys la
fi sinó, tot el contrari, una prova que si continuen traçant les resis-
tències de base les coses poden anar millorant. 

Quan li pregunten com ho fa per no tenir por, especialment
durant la repressió tan dura que ha patit en moltes de les seves
accions, Maathai explica que ho aconsegueix amb un mecanisme
de consciència molt efectiu: «La por no s’ha de projectar cap a fora,
i així evitarem que aturi els nostres objectius. Hem de ser molt per-
sistents. Sempre dic que la responsabilitat recau en aquells que
saben. Els que no saben, estan en pau. Som els que ho sabem els
que ens hem de molestar i als que no ens queda més remei que
passar a l’acció37.»

AFROCENTRISME I FEMINISME ESSENCIALISTA 
VS. HOMOSEXUALITATS AFRICANES
Les «minories majoritàries» essencialistes del feminisme i del
nacionalisme afrocèntric han tractat l’homosexualitat com un
fenomen aliè a l’«Àfrica» homogènia. Segons aquesta teoria, l’ho-
mosexualitat s’hauria importat des d’Occident com una decadèn-
cia més que han de patir els oprimits, biològicament purs i inamo-
vibles. Un dels màxims representants teòrics de l’afrocentrisme és
el professor d’Estats Units Molefi Asante, que només en les últimes
entrevistes comença a admetre que la sexualitat és «en primer lloc
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un assumpte personal. Amb més informació i coneixement crec
que la comunitat negra, així com la societat americana, anem
avançant cap a un punt de vista més progressista38.» Asante és molt
conegut per la seva militància afrocèntrica, un moviment teòric
ultranacionalista on l’«essència» africana és el centre de totes les
teories transhistòriques que comencen linealment i sense disconti-
nuïtats amb l’antic Egipte «negre» dels faraons39. Després d’un
seguit d’escrits durant els anys 80 especialment marcats pel mas-
clisme, l’homofòbia i la islamofòbia —on, entre altres coses, diu:
«no podem acceptar l’homosexualitat com una cosa positiva per al
desenvolupament d’una població forta40»—, a principis del segle
XXI Asante declararà que «potser el meu punt de vista no era del
tot correcte en aquest tema». Aquest desplaçament de la sexualitat
cap a una opció «moderna» i «subjectiva», però, continua sense
qüestionar aquest fet «aliè» a l’Àfrica precolonial: senzillament
admet que, després de tanta imposició cultural, l’homosexualitat
en seria una de les moltes importacions. Aquesta visió la compar-
teixen també teòriques del «womanism» com Ogunyemi o Mary
Modupe Kolawole, que recalquen que «el lesbianisme no és afri-
cà» i que, en tot cas, si actualment existeixen dones africanes les-
bianes només seria per la seva occidentalització41. Un altre cas
representatiu d’aquesta homofòbia seria l’apropiació d’aquestes
«estructures homòfobes dels discursos europeus que ara serveixen
a les figures anticolonials en les seves lluites per l’alliberament
nacional»; com per exemple quan el president de Zimbabwe,
Robert Mugabe, va voler tallar la subvenció del govern a la Fira
Internacional de Llibres de Zimbabwe (1995) perquè s’hi presen-
tava un llibre del GALZ (Gays and Lesbians of Zimbabwe).
Mugabe justificava aquesta mesura pel fet de protegir els valors de
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la societat contra la «corrupció». El llibre del GALZ contenia, entre
d’altres, escrits de Nadine Gordimer i Wole Soyinka en suport del
moviment42.

Com el cas de Zimbabwe amb el GALZ, arreu d’Àfrica han
aparegut en els darrers vint anys moviments per a la defensa dels
drets de les persones homosexuals, una mica al mateix temps que
a moltes altres parts del planeta i gràcies, en bona part, a la conso-
lidació d’aquest activisme, especialment als Estats Units i a Euro-
pa, durant la dècada dels 80. 

DARRERA LA MÀSCARA
Però abans de parlar d’alguns d’aquests col·lectius, intentarem contes-
tar aquesta concepció que tracta l’homosexualitat com a «conseqüèn-
cia importada» i estranya a la cultura tradicional. Per això utilitzarem,
per començar, els escrits «Heart of Lavender: in search of gay Africa»
d’Eugene J. Patron43i «Troubling Gender: homosexuality in an African
society» de Wendy Isaack i Henriette Gunkel44.

Segons les conclusions de molts antropòlegs, l’homosexua-
litat és innata a totes les cultures, i si bé la sexualitat és un senti-
ment privat i individual, aquest porta incorporat els papers, les
definicions i els significats dels móns en què s’ha construït. Com
diu Patron: «Tot i això, no acostumem a trobar estudis sobre el
desig individual en un treball antropològic marcat per l’estudi de la
col·lectivitat. Com a molt han situat l’homosexualitat en notes a
peu de pàgina en parlar de sexualitat a l’Àfrica.»

De manera breu i només per a donar una visió ràpida de
l’existència d’una sexualitat més enllà dels rols heterosexuals fona-
mentats en la reproducció, citarem alguns exemples que molts
estudiosos consideren proves irrefutables45—una resposta directa a
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la construcció repressiva d’una identitat homogènia amb una base
ideològicament exclusiva. 

Un dels exemples més coneguts que exploren l’homose-
xualitat a l’Àfrica són els estudis fets per l’antropòleg Evans-Prit-
chard durant els anys 20 sobre els azande de l’actual Congo46.
En aquests escrits podem llegir que entre els azande és habitual
que molts nois mascles entre 17 i 18 anys passin a ser «nois-
muller» dels homes ancians del poblat, vivint junts i realitzant
totesles funcions d’una esposa. Aquestes pràctiques es donen en
altres cultures africanes, com per exemple els fang a Gabon, on
a principis del segle XX l’antropòleg Tessemann descriu pràcti-
ques homosexuals entre —i amb— adolescents del mateix sexe,
vistes sempre com a jocs i divertiments, on un adult pot partici-
par si considera que encara conserva un esperit jove. O com
Judith Gray explica en els seus estudis de les dones basotho a
Lesotho, la relació entre les noies i les dones adultes en la seva
formació sexual és molt íntima i continua existint després que les
noies es casin. Per a Gray «el fet de que les relacions entre dones
siguin tan properes tant a nivell físic com emocional ens sugge-
reix que el creixent reconeixement de la bisexualitat als estudis
psicosexuals pot trobar suport en els estudis de les societats no-
occidentals. Com una dona mosotho va dir d’aquest cantó físic a
les seves relacions: “No està malament, és només una altra cara
de la vida”.» Altres exemples d’homosexualitat els podríem
«explicar» per la radical segregació de sexes que fan algunes socie-
tats, ja sigui per qüestions religioses o laborals. Per exemple en els
campaments de miners sud-africans —formats només per homes
que han de passar mesos lluny de les dones—, els jocs sexuals són
molt comuns47.
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Com podem veure, les definicions essencialistes homose-
xual/heterosexual formades a partir d’una política de la identitat
específica, no ens serveixen com a model exclusiu per a prefixar el
gènere o «classificar» tot tipus de pràctiques establertes entre mol-
tes comunitats rurals africanes. Així, Ifi Amadiume en el seu llibre
Male Daughters, Female Husbands48 (Filles masculines, marits
femenins) parla de la transformació de gènere en els igbo de la
Nigèria pre-colonial. Entre altres pràctiques, un pare pot dessignar
com a fill a la seva filla més gran; la dona pot arribar a ser fill i, per
tant, marit. A cultures com la zulú, un home que és posseït per un
esperit de dona es considera automàticament una dona. 

La complexitat i diversitat de pràctiques, rols i moments fa
que aquests exemples només suposin una anècdota. Però això no
treu que no ens serveixin per a desmuntar idealismes construïts
primer pel colonialisme i després per l’anticolonialisme. Com con-
clou Eugene J. Patron: «Negar a qualsevol la dignitat i el seu lloc
de dret a la societat africana per raons ètniques o sexuals és conti-
nuar negant a l’Àfrica la seva humanitat completa.»

PRUDENCE MABELE, DE TRADICIÓ LESBIANA
Com també ha passat amb moltes altres propostes polítiques sorgi-
des al segle XX, la política d’identitat «occidental» entorn de l’ho-
mosexualitat ha estat incorporada per molts africans precisament
per la seva «utilitat» en el context actual. Però com que aquesta és
una incorporaciói no una substitució, no podem parlar en cap cas
d’una importacióen el sentit estricte —que pretén diferenciar què
és i què no és «africà». Un exemple d’aquesta incorporació per a
una finalitat política el podem trobar en la figura de Prudence
Mabele, una de les més conegudes activistes sud-africanes pels
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drets homosexuals. L’any 2003, Mabele va rebre la formació per a
esdevenir sangoma, mèdiums amb poders per a curar mitjançant els
esperits dels seus avantpassats. Les sangomesacostumen a deixar les
seves famílies per a casar-se amb una altra dona sangoma, tot i que
aquest casament no està reconegut oficialment. 

Al documental Everything Must Come to Light49 de Mpumi
Njinge i Paulo Alberton els autors entrevisten a tres dones sangoma
que viuen a Soweto i que estan casades amb altres dones. A les
entrevistes podem veure com aquests casaments no es diferencien
en res dels heterosexuals, i moltes d’elles es defineixen clarament
com a lesbianes. Les raons per les quals han esdevingut sangomesi
s’han casat amb una altra dona són personals i diverses; per exem-
ple una d’elles explica com va rebre el missatge d’un oncle avant-
passat seu que mai s’havia casat. Aquest oncle li va dir que neces-
sitava una dona, i així va ser com ella es va casar amb una altra
sangoma. El servei que donen aquestes dones és molt popular i
corrent a Sud-àfrica, i qualsevol pot sentir en un moment donat de
la seva vida aquesta crida per convertir-s’hi, com li va passar a Pru-
dence Mabele. 

Mabele va heretar els seus poders curatius de la seva àvia,
també sangoma. De fet, va ser aquesta qui va criar-la de petita, jun-
tament amb les seves tietes, ocupant-se’n de la formació i que
pogués anar a la universitat. Prudence va estudiar química analíti-
ca a Ciutat del Cap. 

Tot i que ja de ben jove se sentia lesbiana, la pressió de
l’entorn i el fet de no conèixer cap altre noia com ella van fer
que als 18 anys comencés a sortir amb un noi. L’any 1991, amb
19 anys, aquest va encomanar-li el VIH. Lluny d’enfonsar-se,
Prudence Mabele, que ja es caracteritzava per la seva voluntat
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d’ajudar els altres, va voler ser un exemple per a demostrar que
tenir els anticossos no era sinònim de mort, sinó de resistència:
«Sí, estic infectada, però això no m’aturarà. Potser havia de pas-
sar-me a mi perquè així fes alguna cosa contra la sida...50». Durant
tota la dècada dels 90 va treballar en nombrosos hospitals i cen-
tres socials al costat de les dones malaltes, parlant-ne als mitjans
de comunicació (va ser la primera lesbiana negra de Sud-àfrica
que va fer públic que era seropositiva), a les universitats, a les
fàbriques, i creant organitzacions com la Positive Women’s Net-
work. Casada amb una altra dona en una església i per un pas-
tor, la seva formació recent (2003) com a sangomano ha fet més
que evidenciar la coherència cultural de Mabele, lluny dels este-
reotips que a Sud-àfrica es converteixen en armes criminals de
primer grau. «Sigui diumenge o dilluns, estigui en un taxi, tren
o ascensor, tinc que parlar-ne. Aquesta feina no acaba mai.»
Mabele és molt conscient de que el pitjor tractament de la malal-
tia és el silenci.

ACTIVISME PELS DRETS DE GAIS I LESBIANES A
L’ÀFRICA DEL SUD: NAMÍBIA I SUD-ÀFRICA
L’any 1999 es va celebrar a Johannesburg la dinovena conferèn-
cia mundial de la International Lesbian and Gay Association
(ILGA). Era la primera vegada que aquesta trobada entre orga-
nitzacions que lluiten pels drets de les lesbianes, gais, bisexuals
i transsexuals es feia a l’Àfrica. Aquesta associació volia, amb
aquest gest, donar a conèixer a nivell internacional el moviment
activista que des dels anys 90 s’havia anat estenent per molts paï-
sos del continent, especialment pels del sud. Una de les princi-
pals raons d’aquesta existència al sud es deu a la forta presència
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de moviments a Sud-àfrica, on durant els anys 80 mai es van dis-
sociar de l’activisme antiapartheid, fent-ne causa comuna51.
Aquesta participació en la revolució per l’alliberament nacional,
on fins i tot molts membres de l’exèrcit van fer pública la seva
homosexualitat, portà a Sud-àfrica a ser el primer país del món
on la constitució reconeix que els drets d’orientació sexual for-
men part dels drets humans. (Un dels més coneguts activistes
sud-africans, Simon Nkoli, deia que és més fàcil ser negre que
ser gai, perquè no ho has de dir a la teva mare). Aquest reconei-
xement institucional no era ni molt menys la culminació de les
reivindicacions, però sí que ha ajudat a enfortir legalment la pre-
cària situació de milers de persones. L’omnipresent tabú que
encara ara, i de forma violenta, predomina a la societat, fa que
declarar públicament que s’és homosexual o que es té la sida sigui
una veritable pràctica de risc a molts llocs.  

L’organització dirigida per Mabele, Positive Women’s Network,
amb base a Pretòria, funciona com a grup de suport a dones que viuen
amb VIH/sida. Fundada amb aquesta doble necessitat de crear asso-
ciacions de suport i parlar-ne públicament, ha tingut ressò més enllà
del país, amb la participació a congressos i conferències arreu del món
i amb una influència directa en la creació d’altres col·lectius a països
veïns, com per exemple a Namíbia.

El llibre A History of Resistance in Namibia,de Peter H. Kat-
javivi52 explica com tots els moviments civils que van lluitar contra
el colonialisme a Namíbia van consolidar-se en una massa com-
pacta però variada de moviments socials, formant un ampli ventall
social més enllà dels partits polítics nacionalistes i els seus braços
armats. A partir dels anys 20, associacions culturals, organitzacions
educatives, esglésies independents, sindicats de treballadors i
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comunitats tradicionals treballaven conjuntament. Si des de finals
dels anys 50 la resistència política i armada també ajudava a la
veïna Sud-àfrica contra l’apartheid que tots dos països patien, els
intercanvis d’idees i suport continuaran quan la situació històrica
sigui diferent, a partir de la dècada dels 90. La formació de col·lec-
tius de lluita pels drets dels gais i lesbianes a Namíbia està directa-
ment influenciada per la consolidació de grups sud-africans com la
Positive Women’s Network. A finals de la dècada, un d’aquests
col·lectius, The Rainbow Project, va organitzar a Namíbia la «Gay
and Lesbian Awareness Week», amb presència d’organitzacions de
molts països africans i amb dos objectius difícils de separar: lluitar
contra la discriminació sexual i de gènere i frenar un dels pitjors
enemics possibles: la sida. 

POSITIVE MUSLIMS (SUD-ÀFRICA) I L’ASSOCIATION
DES FEMMES MUSULMANES POUR LE
DÉVELOPPEMENT ET LA SOLIDARITÉ (GABON)

Segons Onusida, el 70% de la població mundial que viu
amb el VIH es troba a l’Àfrica. Nou de cada dotze joves infectats
al sud del Sàhara són noies, ja que «la desigualtat de les relacions
entre sexes, la discriminació i les pautes socials es troben darrere
de la difusió de la pandèmia entre les dones, a més de sumar-hi
la dificultat d’accedir als medicaments antirretrovirals53.» Amb
xifres tan devastadores, és lògic que la tasca de conscienciació,
educació i suport depassi qualsevol col·lectiu, i cada vegada són
més presents per tot el continent organitzacions de base i perso-
nes implicades a títol individual en aquesta i altres lluites que
tenen com a principal víctima la dona. Una visió coherent amb
la construcció heretada del colonialisme i la superioritat cultural
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occidental pot imaginar una Àfrica agònica, on la passivitat i la
incapacitat de sortir-se’n per ella mateixa encara requereixen l’a-
jut incondicional —ara definit com a «humanitari»— d’un pri-
mer món «necessitat dels necessitats». 

Amb seu a Ciutat del Cap, Positive Muslims és una organit-
zació que contradiu aquest imaginari. El seu objectiu final: la
conscienciació, el suport i l’educació entorn de la sida, especial-
ment entre la població musulmana de Sud-àfrica. Per a Abdul
Kayum Ahmed i Fatima Noordien, dos dels seus responsables, la
impressió que tenen molts musulmans que la sida no té cap rela-
ció amb ells és el primer obstacle a combatre: «La creença que el
sistema de vida musulmà ens protegeix és molt poc realista i només
aconsegueix donar una perillosa sensació de seguretat a la majoria
de la comunitat.» Per Positive Muslims és imprescindible parlar
directament amb les dones i formar-les, i és per això que desenvo-
lupen un programa educatiu de sensibilització. Assistint a aquests
tallers, «la dona ja pot donar suport i informació al mateix temps a
a altres dones del seu voltant. En un mes les voluntàries de l’asso-
ciació han format centenars de dones, que acostumen a ser les més
marginades dins de la comunitat, perquè puguin emancipar-se
d’aquests prejudicis.»

Per tot el continent podem trobar exemples d’organitzacions i
col·lectius que lluiten contra la discriminació de gènere i que, per tant,
sempre contemplaran la formació sexual i el suport als afectats de sida
entre els seus propòsits principals. Una d’aquestes associacions,
l’Association des femmes musulmanes pour le développement et la
solidarité, va ser creada l’any 1993 a Gabon per un grup de dones
musulmanes. Com explica una de les seves responsables, Chantal
Aissatou Boukar, «l’associació ha creat un espai de formació sobre salut,
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protecció de la mare i dels nens, i el difonem per tots els àmbits on s’a-
costuma a moure la dona. A més, també treballem amb altres col·lec-
tius de dones organitzant seminaris, trobades i col·loquis sobre tot
tipus de temes, com les malalties de transmissió sexual. El projecte
també ha creat un taller de costura i formació per a noies, ha col·labo-
rat en l’elaboració de productes alimentaris i projecta la construcció
d’una escola per a adults54.»

ANNE LAURE FOLLY: 
«TOTS VIVIM LA MATEIXA HISTÒRIA»
Malauradament la lluita de la dona a l’Àfrica contemporània moltes
vegades continua marcada pel fet de no deixar parlar a les pròpies pro-
tagonistes. Des dels documentals, la togolesa Anne Laure Folly propo-
sa tot el contrari: veure veus, traçar i desmuntar, i fer quelcom que
sembla obvi però no sempre ho és: documentals que documenten.
Títols com Femmes auxyeux ouverts, Femmes d’Angola: rêver la paix, Le
gardien des forces, Les Oubliées o Femmes du Nigerrecullen desenes i des-
enes de testimonis des de la més àmplia diversitat de les geografies afri-
canes. Revoltes íntimes, resistències a gran escala, esperances i exem-
ples del què pensen moltes de les persones que un dia ens van dir que
no pensaven...55

Llicenciada en dret internacional, Anne Laure Folly va comen-
çar en el món cinematogràfic als anys 90, amb la producció de docu-
mentals molt personals, on la ficció subjectiva de la directora es com-
bina amb una posada en escena austera i uns personatges allunyats dels
estàndards del cinema comercial. Totes les seves pel·lícules ens mos-
tren dones en situacions quotidianes que ens expliquen les seves expe-
riències. Sense caure en els retrats exòtics, Folly és molt conscient de
no dominar tots els temes pel sol fet de ser una africana que parla de
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l’Àfrica. Això ho deixa molt clar en els seus treballs, per exemple quan
decideix tractar la guerra civil d’Angola, un país que li és completament
estrany: «Ser africà no vol dir tenir una cultura de l’Àfrica, sinó una de
les moltes cultures que provenen de l’Àfrica, contràriament a les afir-
macions gens modestes que estem acostumats a sentir per tot arreu. Ser
zulú no et dóna les claus de la cultura ioruba...56» (També Funmi
Osoba deia que pel fet de ser dona ja la suposaven capaç de fer una
pel·lícula sobre l’ablació, quan ella mai no n’havia vist cap, ni això era
una cosa habitual al seu entorn.)   

«Una dona expressa allò que és: no sóc un home, però
sens dubte no estaria tan interessada per aquests temes fa dos
segles. La manera de tractar els temes és radicalment diferent de
la d’abans. L’especificitat es relaciona sens dubte amb un moment
donat de la història. A la meva pel·lícula Les Oubliéesparlo d’una
guerra de 30 anys a Angola a través de la mirada de la població
civil, i únicament de les dones: això no és una elecció molt comú...
Aquesta mirada desestabilitza la idea que sovint es té de la histò-
ria, de la guerra i de la seva lògica. Des del punt de vista de les
víctimes, aquestes lògiques són perfectament intemporals.»

Quan Folly decideix girar la càmera cap a ella mateixa, com
a dona i africana, les seves opinions fonamentades en la seva prò-
pia experiència ens mostren una persona molt conscient de la rea-
litat que l’envolta. Política quotidiana que va més enllà d’un enfo-
cament egocèntric: «La història es viu a nivell de l’estómac. No
necessitem per força un partit o una ideologia perquè les coses can-
viïn. Crec en aquesta política de l’estómac. El que no es diu, però
es fa, és més difícil d’esborrar, negar o qüestionar. És per això que
només mostro persones de peu de carrer. Crec que l’evolució indi-
vidual passa per una presa de consciència individual, a partir de les
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experiències viscudes. És una agitació interna i no les idees socials,
literàries o culturals allò que fa que un individu canviï. [...] En una
societat que s’anomena a ella mateixa democràtica—i que no per
això ho és— el sentit de la paraula no es qüestiona. En una socie-
tat on la democràcia es busca, encara es poden considerar altres
models d’equilibri i igualtat. El problema d’aquesta comunicació
de fi de segle és que les paraules contenen molta buidor i absència
de compromís. Tinc la impressió que un augment desproporcionat
de la tècnica està frenant l’evolució conceptual57.»

BRÚIXOLES
Aquesta buidor i manca de compromís que critica Anne Laure Folly
fa de cada paraula un camp de batalla. A la sobtada deserció de con-
ceptes se li afegeix una nova remesa de prejudicis i manipulacions
estratègiques «via satèl·lit», el que encara dificulta més la seva loca-
lització. Probablement una de les més acurades descripcions de la
situació actual la va fer la professora de geografia urbana Sally Wade:
«Les categories habituals no serveixen: formal/informal, públic/pri-
vat, tradicional/modern, camp/ciutat... En realitat, tot està barrejat i
en mutació permanent. Aquí a l’Àfrica està passant el mateix que arreu,
però de manera concentrada i accelerada. Aquí tots som una mena de
mutants, però cadascú en diferents moments de mutació. Per això costa
d’entendre’ns, fins i tot entre nosaltres mateixos58.» El que hauria de
ser només una inevitable primera capa que recobriria un cos social
greument ferit va consolidant-se, traspassant la superfície per a cons-
tituir un artificiós —però present— cos inexpugnable. L’esforç per a
tornar a sincronitzar-nos, entre mutants, dominarà el discurs social en
les properes dècades. Recalcar, com fa Wade, les característiques de la
situació en què ens trobem tots plegats és un primer pas; a l’ésser humà
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se li han ofert mecanismes més sòlids per a guarir aquest cos, no
emprar-los significa la mort.  

No és difícil veure que, entre aquests mecanismes, molts també
es troben afectats per la compressió mutant/desincronia; quan un
mecanisme deixa de funcionar, utilitzar-lo és molt més perjudicial que
no fer-ho. No és un argument nou: la medul·la de l’Islam, el sufisme,
és un clar guaridor del cos social i, com a tal, les alertes de filtracions,
de l’ús imprudent o egoista i de l’extrema perillositat d’aquesta tergi-
versació han predominat a molts dels discursos dels musulmans sufís
escampats arreu del món. Per al mestre sufí Tierno Bokar, «com que
les especulacions fetes a l’atzar prevalen per sobre de les lleis divines i
dels costums consolidats per la saviesa tradicional —costums que hem
entès malament per manca de coneixement—, és inevitable que els
problemes sacsegin el món. [...] Actualment tothom s’omple la boca
amb el voler guanyar, conjugant-lo en la primera persona del singu-
lar. Guanyar es converteix en un imperatiu. Pel que fa a la manera de
guanyar, ningú es preocupa si és lícita o no.» 

Si el pensament social, com per exemple el marxisme, és també
un mecanisme guaridor, cada vegada sembla més clar que només ser-
veix de «primers auxilis». Les «solucions miraculoses» i les immediate-
ses de la política contemporània no poden més que topar amb la trans-
cendència natural. La velocitat d’interessos i les conseqüències que
comporta voler-los aconseguir costi el que costi, van gestar un tipus
d’interpretació maldestra, de la qual sorgiren les seves lògiques resistèn-
cies ideològiques. El pensament contrareligiós ve determinat per un
sentit del «contra» i de la «religió» molt concret i estigmatitzat. Com
assenyala Ferran Iniesta, «ja fa més de quaranta anys que el marxisme
no va tenir més remei que acceptar que a l’Àfrica, el pensament social
és religiós59.»
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Segons Iniesta, «el marxisme està en desavantatge avui davant
dels moviments religiosos de signe musulmà (Àfrica occidental i orien-
tal) o cristià (Àfrica austral i central), no només per a pertànyer a expe-
riències fracassades de poder, sinó per a competir en un pla del qual
pretén haver-se alliberat: el religiós». Però potser aquesta voluntat
competitiva no fa més que ressaltar els aspectes tergiversats dels gua-
riments del cos social. Perquè es puguin trobar avantatges i desavan-
tatges, en definitiva, perquè pugui existir una competició, hem d’aga-
far les parts més semblants de tots aquests mecanismes. Per tant, les
faccions en competició no representaran el conjunt del mecanisme i,
entre aquestes faccions, la diferència només serà aparent. Si actual-
ment és cert, com conclou Iniesta, que «tractar els sufís i els marxistes
com a moviments de resistència al procés estatal, resulta d’una temi-
ble superficialitat», també continuar tractant els musulmans sufís com
a «moviment» homogeni resulta temerosament superficial. La com-
petició entre un cert tipus de mecanismes socials és possible —i el
conflicte que generi, inevitable—, però el marc religiós depassa el
reduccionisme a què se’l vol sotmetre. Aquesta competició, probable-
ment, sigui útil des del punt de vista dels qui competeixen —com suc-
ceeix en tota competició—, però si ens mantenim al marge, l’especta-
cle —que engloba acció i espectador— resultarà una notable pèrdua
d’energia, valors i temps.  

* * *

Avançar per capes, moltes vegades a cegues o per intuïció, i
introduir-se en els diversos graus de guariment pot resultar d’una
subjectivitat aleatòria massa evident. Fora de l’acadèmia, sense
coartades, l’esbós és l’esbós. Del marxisme i totes les seves bran-



ques, els que no es van veure arrossegats per les derives polítiques
encara en fan un «primer auxili» de valor. Durant tot el segle XX,
també a l’Àfrica, del marxisme s’entra i se’n surt, se’n va cap a l’a-
narcosindicalisme o al nou «altermundialisme», es ve de la filoso-
fia o s’hi entra per a no sortir-hi, se’n fa un projecte vital o un pre-
text professional, se n’escriu i se’n mor, se’n fa un estat per a
després pervertir-lo o se l’adapta a noves «realitats». A l’Islam i la
seva medul·la, les velocitats són unes altres, els nivells també. Les
intensitats, en molts casos, poden ser les mateixes que les dels mar-
xistes, i és llavors quan entren en competició. Criticar el bloc
homogeni per a continuar-lo tractant com a tal, no té cap sentit;
esbossar-ne esbossos, equivocar-se, errar... Continuar, malgrat tot.
Demanar disculpes pels abusos d’apreciació personal. 

L’HERMENÈUTICA A LA FILOSOFIA AFRICANA
Sortir i mirari que això es constitueixi en pràctica per esdevenir
coneixement. Aquest coneixement es pot constituir com a pre-
cepte vàlid, i d’aquí la seva transmissió entre generacions. Aquest
sortir i mirarinicial, que dóna pas a una consciència de la situa-
ció d’un mateix —del lloc i del temps— està implícit en totes
les civilitzacions. Quan d’aquestes pràctiques en volem fer com-
paracions extraterritorials i extratemporals, inevitablement sor-
geixen els problemes. El sortir i mirares converteix així en un
mirar sense sortir, sense sortir d’uns prejudicis i d’un etnocentris-
me distorsionant. L’òptica, en aquest cas, és utilitzada per un
miop o, també, per un que vol encaixar la peça quadrada dins
del cercle...

* * *
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La filosofia es caracteritza no només per la seva creativitat, sinó
per la seva capacitat d’argumentar-ne aquesta; la filosofia té el seu
propi discurs. Segons el filòsof de Ghana Kwasi Wiredu60, la compa-
ració entre el coneixement popular i la filosofia ve per la necessitat dis-
cursiva d’aquesta última, per oposició a un «així ho afirmen els nostres
avantpassats» del pensament tradicional. Si parlem de creativitat, l’una
no en té més que l’altra; totes dues ofereixen exemples de la seva capa-
citat de descriure el món i l’ésser humà. Per Wiredu, l’error rau en
voler comparar-les pel fet de situar-se en geografies diferents, ja que els
antropòlegs «s’han centrat en les nostres cosmovisions populars i les
han elevat al status de filosofia continental. Han comparat aquesta
filosofiaamb la filosofia (escrita) occidental». El que proposa Wiredu
no és desprestigiar una construcció del món popular fonamentada en
la tradició, tot el contrari; el que ens demana es que reconeguem que
a l’Occident, com a tot arreu, també existeix aquest tipus de pensament.
Un cop fet això, quan es vulgui fer comparacions per raons geogràfi-
ques, s’hauria de comparar aquest tipus de tradicions, i deixar la filo-
sofia de banda. Quan es compari la filosofia «occidental» amb l’«afri-
cana», les dues han de ser-ho, de la mateixa manera que no tindria
sentit arrenglar un corredor de marató amb un de cent metres llisos, tot
i que els dos són atletes. Però com que sembla que els antropòlegs i
estudiosos en general s’han esforçat per concebre aquest tipus de com-
peticions entre «atletes», és inevitable que els seus resultats estiguin més
que plagats d’errors i falsedats. Si algú veritablement vol comparar d’i-
gual a igual la filosofia contemporània africana amb l’occidental, no té
més remei que «analitzar la filosofia que els africans estan produint
avui dia». 

* * *
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El geògraf anarquista Élisée Reclus diu: «La geografia no és
res més que la història en l’espai, de la mateixa manera que la his-
tòria és la geografia en el temps61.» On situaríem doncs la filoso-
fia? En l’espai subjectiu dels filòsofs, inevitablement dins d’una
geografia. Aquest «avui dia» o aquest «occidental» ens defineixen
i condicionen molt més que no pas els conceptes històrics. Segons
el filòsof Odera Oruka62, podem subclassificar la filosofia africana
en sis apartats: 

- etnofilosofia
- saviesa filosòfica 
- filosofia nacionalista-ideològica 
- filosofia professional 
- filosofia hermenèutica 
- filosofia artística o literària 

Voler classificar, fer-ho, perdre’s detalls: «filosofar»... Intrín-
sec a la filosofia és qüestionar-se ella mateixa, sortir i mirar. Una
vegada a l’espai apropiat de la filosofia contemporània, ja es pot
començar a avançar. Què és i què deixa de ser filosofia, com ha
de respondre a aquesta especificitatafricana, on són els seus límits
i les seves respostes o com absorbeix i es planteja el filòsof africà
el seu discurs, són un seguit de qüestions indissociables de la pràc-
tica filosòfica. De totes maneres, com ens explica el filòsof Tse-
nay Serequeberhan63, «és la crisi político-existencial en el marc
de l’horitzó de l’Àfrica postcolonial la font de preocupacions i el
que propicia l’espai teòric per al discurs de la filosofia africana
contemporània». En totes aquestes maneres de donar una respos-
ta crítica a una realitat concreta és implícita una posició que no
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pot obviar les lluites contra el neocolonialisme —que pren el relleu
de l’anticolonialisme de la primera meitat del segle XX. Aques-
ta posició circula i impregna totes les esferes humanes, i la filo-
sofia no n’és una excepció. La posició hermenèutica, en paraules
del filòsof Okonda Okolo, «és la del qui ha estat colonitzat, la de
l’oprimit, la del subdesenvolupat en lluita per aconseguir més jus-
tícia i llibertat. Des d’aquest punt de vista, una interpretació vàli-
da dependrà d’una lluita vàlida: de la seva justícia i idoneïtat. Per
això afirmem la predominança metodològica de la praxi sobre
l’hermenèutica, entenent la praxi com una acció que tendeix cap
a la transformació qualitativa de la vida64.» 

No n’hi ha prou amb sortir i mirar; la consciència crítica es
formula en l’hermenèutica africana per a la reconstrucció d’identi-
tats robades i d’històries tergiversades. Els treballs d’òrbita herme-
nèutica del propis Okolo i Serequeberhan, però també de Marcien
Towa, són mapes en moviment d’aquesta filosofia que privilegia la
interpretació i la relació amb la tradició des del context del present.
Una necessitat d’autoafirmació, tants anys negada, on la memòria
cultural, com escriu Okolo, «es renova retroactivament de manera
incessant mitjançant nous descobriments. El nostre passat, gràcies
a la seva permanent renovació en virtut de les nostres troballes, ens
convida a noves apropiacions; aquestes ens porten a una millor
comprensió de la nostra identitat.» 

Els discursos de la filosofia depenen de l’espai on es mou. El
immobilisme filosòfic, i aquí podríem discutir-ne amb Wiredu,
està tan subjecte al moviment com ho està el pensament popular, i
si bé és indiscutible el menyspreu de molts estudiosos occidentals
enfront d’un pensament creatiu africà, també és cert que la fluctua-
ció temporal i les construccions tradicionals, heretades de pares a
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fills, vénen a ser una sòlida —i seriosa— versió del joc dels missat-
ges i els malentesos. Perquè també va ser creat —i, per tant, enca-
ra ho és, doncs amb més o menys velocitat una creació no pot fer
res més que anar canviant—, aquest pensament popular, sigui d’on
sigui, beu i dóna de beure, entra i surt. Algunes filosofies ben arti-
culades no en són més que miratges o decorats. Alguns pensaments
que ressonen s’articulen i s’expliquen no per la justificació de «l’ai-
xí és perquè així ens ho han explicat», sinó per una composició
retardada però efectiva de les seves propostes. L’horitzó de l’espai i
les circumstàncies ens fan articular el pensament, que alguns ano-
menaran filosofia. El professionalisme d’aquesta pràctica no
exclou les altres, i la classificació acadèmica també és ideològica,
com per exemple en la inclusió als llistats filosòfics de Kwame
Nkrumah o Julius Nyerere, que també van ser polítics revolucio-
naris i caps d’estat. El professionalisme divideix i encasella, però el
que no pot fer és impedir el moviment. Un filòsof de jornada com-
pleta no podrà evitar que en qualsevol referència a la filosofia con-
temporània africana entrin i surtin noms associats a altres camps
intel·lectuals però indissociables del camp filosòfic, ja sigui per les
seves propostes o per la influència en plantejaments innovadors o
reformistes —com per exemple Mahmud Muhammad Taha o
Tierno Bokar en el pensament musulmà, Frantz Fanon, Amilcar
Cabral o Aimé Césaire des del marxisme, Cheick Anta Diop des de
l’afrocentrisme, etc.

Clar exemple de les moltes contradiccions que ens porta la
geografia, Wamba dia Wamba es pregunta per què l’hermenèutica
hauria de donar la resposta idònia a la qüestió filosòfica africana si és
una pràctica «importada», com ho serien també tots els corrents filo-
sòfics més emprats pels filòsofs africans contemporanis. Però com
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contesta Serequeberhan, Wamba no diu res d’altres «importacions»
que ell mateix utilitza, com la seva africanització del marxisme-leni-
nisme; Serequeberhan reconeix, de totes maneres, que és un tema
complex que cal afrontar «amb tota la seva riquesa cultural, històrica
i política, des d’una perspectiva hermenèutica africanista que, de
manera radical i molt crítica, estigui informada de la seva pròpia his-
tòria viva i se n’hagi impregnat». Com a estudi dels principis metodo-
lògics d’interpretació, als filòsofs africans que s’han decidit per l’her-
menèutica pràctica no els costarà gens aplicar-la al context africà, i
extreure’n conclusions per a possibles solucions. Okono, a «Tradition
and Destiny: Horizons of an African Philosophical Hermeneutics65»
ens parla d’aquesta importància d’intèrprets de tradició, i de la neces-
sitat de treure l’Àfrica del propi malentès on l’ha portat el procés de
les independències. El paper del filòsof, pel filòsof, és clau. El treball
hermenèutic radical comença amb el traçat d’aquests preliminars,
però ni molt menys s’acaba aquí. D’intèrpret a extractor, de topògraf
a conductor, el filòsof hermenèutic de la generació neocolonial n’ha
posat els fonaments. Una nova generació, en aquesta transmissió tra-
dicional, l’ha de desenvolupar...

* * *

Segons Muhammad Iqbal, la filosofia es perdria molts
detalls de la realitat en reduir-ho tot a concepte intel·lectual i,
per tant, la religió n’estaria per sobre per tractar-se d’una «expe-
riència viva, associació, intimitat [...] i per a poder trobar aques-
ta intimitat el pensament s’ha d’elevar per sobre d’ell mateix66.»
D’altra banda, la no-filosofia de François Laruelle ens parla de
les guerres intestines entre les diferents filosofies, i com, si anem
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més enllà d’aquestes guerres de teories entre filòsofs, el que hi
trobem és un bloqueig del pensament en un context permanent
de guerra67. Com que la filosofia africana no és res més que filo-
sofia dins d’una geografia, els atacs i el bloqueig de què es quei-
xa Laruelle, i les pèrdues de detalls de «la» realitat, que descriu
Iqbal, també en són algunes de les principals característiques.
Per a Wiredu, els filòsofs africans, que intenten romandre a la
filosofia moderna, no poden complaure les demandes dels qui
busquen una filosofia africana radicalment diferent a l’occiden-
tal, ja siguin «nacionalistes que busquen una identitat africana,
afroamericans a la recerca de les seves arrels o estrangers occi-
dentals necessitats d’entreteniment exòtic». Davant d’aquest
panorama, l’hermenèutic radical no pot fer més que continuar
indagant. Si per Gadamer la filosofia és en sí mateixa herme-
nèutica, tota hermenèutica s’hauria d’impregnar de detalls, asso-
ciacions i intimitats. Evitant bloquejos en camps de batalla, les
propostes de filòsofs com Okodo s’escolen cap a la praxi posi-
tiva. D’altra banda, gràcies a tots els estudis crítics que revisen
els textos «universals» de la filosofia clàssica, es pot demostrar
que molts d’ells estan farcits de racisme, etnocentrisme i sexis-
me—un exemple extrem seria el de Heidegger—, però això no
treu que se n’extreguin idees que permetin crear eines de sub-
sistència. Per refer. Per imaginar.  

FILOSOFIA I ISLAM AFRICÀ: 
L’ORIENTALISME I L’AUTO-ORIENTALISME
Ja des dels inicis de l’Islam, racionalisme i espiritualitat s’han
complementat. Prova d’això és el constant degoteig de filòsofs
musulmans al llarg dels segles, encara que des d’Occident sovint
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s’hagi considerat que en un moment donat es va interrompre la
proliferació del pensament racional musulmà. Aquesta desapari-
ció hauria donat relleu a la nova i superior «civilització occiden-
tal», i la religió musulmana, carent dels seus avenços filosòfics i
científics, hauria caigut en un pou negre del que mai més en sor-
tirà. L’altra història, la del dia a dia, testimonia que això és una
construcció imposada més —una de tantes altres—, on «domini»
i «civilització» hauran escrit una història paral·lela i, durant
massa temps, donada perillosament per vàlida. Al llibre Coloniser.
Exterminer. Sur la guerre et l’état colonial68 podem veure de mane-
ra molt senzilla com, en el pensament i l’acció colonialista —en
aquest cas dels francesos—, la diferència entre àrabs i negres enca-
ra ara determina molt de l’imaginari occidental. Mentre l’indíge-
na «incivilitzat» africà se’l considerava com un animal —per tant,
possible de domesticar—, el musulmà era equiparat a una bès-
tia: o acabes amb ella o ella acabarà amb tu. Aquest bestialisme
venia donat per una idea destructora i despietada de l’Islam. És
lògic que, amb aquest panorama, l’existència d’un pensament
racional fos del tot negada: el musulmà només fomentava l’odi i la
guerra. Del conguitoal moro—del negre simpàtic i rialler a l’àrab
maquinador i enemic—, aquesta diferenciació continua imperant
molt temps després de la seva construcció estratègica. A més, la
frontera musulmà/negre va fonamentar també la idea que l’Islam
era una religió estrangera a l’Àfrica. Des de l’òptica europea, va ser
una imposició forçada i només acceptada superficialment a tot el
sud del Sàhara. Els europeus, gràcies als orientalistes i a les seves
conclusions «sobre el terreny», eren del tot incapaços de veure el
món des d’un altre punt de vista que no fos la mescla del seu propi
passat històric amb les ànsies de dominació moralment justificades.
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El discurs colonial tenia molt clar que, a l’Àfrica, l’Islam pertan-
yia als àrabs, que el Sàhara era una frontera i que, al sud d’aques-
ta, l’indígena que practicava l’Islam havia perdut la seva més pura
essència. 

Aquest discurs ha anat arrelant també en molts dels colonit-
zats; com ja denuncià Edward Said en el seu famós Orientalisme69,
«l’Orient modern participa també d’aquesta orientalització». A l’À-
frica passarà el mateix, com per exemple quan, com escriu George
Lang70, «filòsofs com Paulin Hountondji i V. Y. Mudimbe veuen la
filosofia africana com una síntesi de les civilitzacions no-musul-
manes i la modernitat. En el seu pensament, l’Islam està exclòs del
discurs de la filosofia africana, un discurs fortament influenciat
pels termes i la metodologia dels postmoderns occidentals». Per a
Lang, aquesta auto-orientalització deformadora, heretada directa-
ment del discurs colonial, continua amb «la marginalització de
l’Islam a l’Àfrica, veient que el Sàhara és una frontera culturali
ometent el fet que l’Islam s’escampa perfectament al sud del desert
i que aquest mai ha estat una barrera absoluta. [...] Assumir que el
Sàhara és més que una demarcació geogràfica és racista i ve a coro-
nar dues de les més comunes presumpcions sobre l’Islam africà: la
primera, que és una anomalia dins del conjunt del món islàmic; la
segona, que el seu impacte a l’Àfrica s’ha degut a malentesos fan-
tàstics, insinuant que la poligàmia i la superstició predisposà els
africans a islamitzar-se.» Però es vegi amb l’òptica que es vegi, tard
o d’hora tothom haurà d’assumir d’una manera sincera que «l’À-
frica és una de les cinc esferes on l’Islam ha trobat la casa», i les dis-
torsions orientalistes, que van començar per estratègies de domina-
ció colonial, poc a poc s’hauran d’anar revisant.
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DE LA FILOSOFIA I LA MÍSTICA: L’ISLAM SUFÍ
El sufisme també ha anat patint aquesta distorsió orientalista amb què
occident s’ha volgut modelar a ell mateix modelant també els seus
«enemics». Així, és fàcil trobar actualment aquesta diferenciació entre
Islam i sufisme, «ortodòxia» contra «espiritualitat», que en la lògica
militar occidental, que predomina també als discursos culturals, es
tradueix per «perillosos» contra «inofensius». Per a la poeta i historia-
dora libanesa Nelly Amri, al seu llibre Les femmes soufies71, el reconei-
xement del sufisme passa per un desconeixement de l’Islam. «És molt
gran la temptació, especialment a Occident, d’agafar el sufisme, fins i
tot amb passió, com si aquest formés part d’una pàtria espiritual comu-
na, fet que s’acompanya, paradoxalment, d’una aprensió i d’un rebuig
a l’Islam. La parella atracció-repulsió és clàssica, i l’Altre mai és inte-
ressant per ell mateix, sinó només en la mesura que ens dóna una imat-
ge de nosaltres mateixos. Es pot apreciar el sufisme rebutjant l’Islam?
[...] Occident entén l’Islam buit de tota la seva dimensió profètica legis-
lativa i veu el sufisme mancat dels fonaments alcorànics i emparentat
amb una vaga cristologia o un monaquisme d’inspiració judeocristia-
na». Per a Amri, que el sufisme tingui uns fonaments completament
islàmics no implica que perdi universalitat, tot el contrari: «El combat
no és entre sufisme i ortodòxia, sinó entre aquells per a qui la fe és el
que el cor venera i el que les obres confirmen com a veritat i els qui con-
sideren que la ciència i els seus cors estan buits de tota intenció since-
ra.» El fet que arrodoneix aquest llaç entre el sufisme i l’Alcorà és la
filiació espiritual de tots i totes les sufís amb Mahoma. 

Aquesta necessitat de separar sufisme i ortodòxia també es
dóna moltes vegades des del cantó oposat, que s’ha anat atacant el
sufisme al llarg dels segles. Pel professor Zidane Meriboute72, «contrà-
riament al que sosté el wahhabisme i alguns ulemes fonamentalistes,



64|

el sufisme no té res de secta herètica. És una veritable escola del deslli-
gar-se mitjançant l’aprenentatge de l’ascesi i de la puresa de la religió
musulmana. La via sufí rebutja el conformisme, el dogmatisme i el
fanatisme religiós, i privilegia la meditació, la intuïció, la reflexió, el
combat no violent contra la injustícia, la defensa dels necessitats i de
les minories [...] L’Alcorà mateix reconeix els sufís descrivint-los com
aquells el cor dels quals batega recordant a Déu». Per a Meriboute, amb
la consolidació del sufisme a partir del segle VIII s’ha restablert a l’Islam
la visió serena i tolerant que domina la pràctica de la majoria dels
musulmans del món. L’autor defensa la idea que a les regions on el
sufisme ha arrelat de manera general, l’islamisme fonamentalista no
ha tingut repercussió, però quan políticament s’ha marginat aquell sec-
tor de la població, a milions de persones, aquest s’ha estès perillosa-
ment. «Països com Algèria, Turquia, Egipte o Tunísia han combatut
històricament els ordes sufís i els resultats no s’han fet esperar: els
espais religiosos han estat ocupats ràpidament per expressions isla-
mistes sovint intransigents. En canvi, els països que han encoratjat la
integració i l’expansió natural del sufisme a la societat civil (a l’Àfrica
de l’Oest, Tanzània, Marroc, etc.) semblen, fins als nostres dies, poc
condicionats pel radicalisme islàmic.» Malauradament les polítiques
d’estat centralitzades i corrompudes, les pressions internacionals, tant
polítiques com econòmiques, i les constants agressions després de
l’11-S, poc a poc estan també radicalitzant les regions de tradició sufí,
especialment els més joves. Això no és un fenomen immediat, sinó que
ja des dels anys 60 a moltes regions al sud del Sàhara els fonamentalis-
tes han atacat les confraries sufís acusant-les de pràctiques antiislàmi-
ques, utilitzant els sentiments antioccidentals per a imposar-se. Amb la
caiguda del mur de Berlín i amb l’Islam reconegut com a principal
«enemic mundial», aquests sentiments semblen anar convencent cada
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vegada més a uns joves que veuen en el sufisme una via massa pacífi-
ca per a lluitar contra aquestes agressions. Malgrat tot, l’arrelament pro-
fund del sufisme al sud del Sàhara fa que no tot sigui ni senzill ni auto-
màtic d’analitzar. La proliferació de samarretes amb la cara de Bin
Laden entre els joves de Mauritània o Mali, per exemple, o el cada
vegada més present mocador islàmic entre les universitàries de Dakar,
són símptomes deguts, moltes vegades, a una reacció directa però poc
fonamentada, i no suposen un procés irreversible. El sufisme, i no les
polítiques antireligioses d’estat, poden servir d’antídot contra aquest
radicalisme: doble resistència.

* * *

Hem dit que continuar tractant els sufís com a «moviment»
homogeni resulta temerosament superficial. Alhora acabem d’afir-
mar que el sufisme és el millor antídot contra la radicalització
intransigent d’alguns musulmans. Es pot parlar de «sufisme» i
alhora no tractar-lo homogèniament? Com escriu Meriboute,
«existiran tantes interpretacions i vies com sufís hi ha al món». O
com diu Rumi, «el sufisme és indefinible, és com un elefant ficat en
una habitació fosca: aquells que en palparan una part intentaran
imaginar què és: un dirà que es tracta d’una columna perquè toca
la cama, un altre que es tracta d’un tub perquè agafa la trompa,
l’altre palparà la seva espatlla i creurà que es un tron...». D’altra
banda no parlaríem de sufisme si no hi haguessin característiques
comunes o voluntat de trobar-les; sempre sent conscients, però,
d’aquest palpar a les fosques, de les conclusions fragmentàries, de
la necessitat de descriure, d’errar.
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TIERNO BOKAR, AMADOU HAMPATÉ BÂ I 
LA TIDJANIYA
El sufisme es vehicula per vies (turuq; tariqaen singular). Cada
tariqaconserva com un tresor la memòria de la seva cadena de
transmissió, que «constitueix el seu arbre genealògic espiritual»,
com escriu Hampaté Bâ. Normalment els noms de cada tariqa
venen pel mestre que l’ha fundat: Qadiriya, Shadiliya, Tidjani-
ya... Amb aquesta organització entorn d’un mestre, els diversos
ordes sufís han anat apareixent al llarg del temps: cada cadena
de transmissió (silsila) es remunta fins al Profeta per anelles més
o menys nombroses. 

El gran xeic místic Abd al-Qadir al-Jilani (1077-1166), funda-
dor de la Qadiriya —amb ramificacions que s’escampen per tot el
món— va transmetre tot un seguit de tradicions que encara ara carac-
teritzen la majoria de vies sufís: «L’objectiu dels sufís és el d’aclarir tots
els misteris de l’Alcorà i interpretar-los de manera humanista, tant en
el pla social com espiritual [...] ensenyant la igualtat entre homes i
dones i la tolerància envers totes les religions i totes les races. Rebutjar
tot sentiment de gelosia o desig pels béns dels altres. Un sufí que neix
pobre ha d’acceptar la seva condició intentant de millorar-la per l’es-
forç del treball. Els seus actes no han d’estar motivats pel desig de pos-
seir els béns del seu veí i només pot revoltar-se si és víctima d’una
injustícia evident i flagrant. Els sufís rebutgen la violència i la utilit-
zació de la religió amb fins polítics, i posen l’accent a la independèn-
cia de l’esperit i el rebuig de tota submissió als mandataris injustos i
corruptes73.» Un dels darrers ordes a aparèixer fou la Tidjaniya, crea-
da pel xeic Ahmed Tidjani. Clar hereu de les turuqmés importants,
com la Qadiriya o la Shadiliya, «la Tidjaniya es caracteritza per una
gran tolerància i una obertura d’esperit que, a la seva època, no foren
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sempre enteses74.» Ahmed Tidjani, que va néixer l’any 1737 a Laghuat
(Algèria) va haver d’exiliar-se al Marroc per combatre la dominació oto-
mana d’Algèria. Expliquen que durant una de les seves conferències
al Marroc, algú del públic va preguntar per a provocar-lo: «Déu també
estima l’infidel?». Tidjani va respondre que efectivament Déu estima-
va també l’infidel. Aquestes paraules, acollides amb indignació, van
provocar l’abandó general de la sala. Onze fidels s’hi van quedar, els
mateixos que, més tard, estigueren a l’origen del desenvolupament de
la Tidjaniya. Després de la seva mort a Fes el 1815, els seus seguidors
tornaren a Algèria per organitzar la resistència passiva contra l’ocupa-
ció turca. La Tidjaniya és una de les confraries que més s’ha escampat
per tota l’Àfrica. Els seus deixebles consideren que, per ser una de les
darreres, recull el bo i millor de totes les altres, representant-ne la quin-
taessència.

«Pot sorprendre a l’observador que inicia l’estudi del sufis-
me la quantitat i diversitat de branques existents. Però recordem
que la gran majoria no són més que ramificacions d’un tronc
comú, i que moltes vegades només es diferencien pel nom. [...]
Amb alguns detalls diferents, l’ensenyament és el mateix, essen-
cialment fonamentat en la meditació sobre l’Alcorà i els hadithdel
Profeta, a més dels reculls dels grans pensadors del sufisme, com
Ibn al-Arabi, Ghazali, etc.75»

* * *

De la teoria a la pràctica, o de com l’amor propi moltes vegades
és el pitjor enemic de l’home. 

Si hem vist que la religió no es pot utilitzar amb finalitats
polítiques en el sufisme, ¿com compaginar-la amb l’evidència de la
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història, amb la pràctica del dia a dia? Com escriu Hampaté Bâ, no
hem d’oblidar que l’ascetisme és aliè al pensament profund de l’À-
frica, on la llei és «viure»: «Com a ésser social, l’africà exigeix als
seus guies espirituals, tant als ancians com als mestres, que siguin
models a seguir, i l’ascetisme no constitueix una línia de conducta
a seguir». Però precisament per aquesta socialització del sufisme i
dels seus mestres, els fets externs a la religió també l’afecten i fins i
tot el canvien. Política colonial, jocs de poders, traïció, control i
rivalitats personals, formació de polítiques d’estat... La proliferació
de problemes «nous» en un període relativament curt, entre finals
del segle XIX i la Segona Guerra Mundial, ha fet que sorgissin
moltes de les contradiccions o malentesos inevitables en tot procés
«modernitzador». 

La vida de Tierno Bokar, que va quedar detallada per l’escrip-
tor senegalès Amadou Hampaté Bâ, és un clar reflex d’aquest període
de canvis i d’enfrontaments, tant per la política colonial com per l’a-
mor propi de molts religiosos —més preocupats per seguir el joc de
l’administració francesa i de la política que no pas dels preceptes sufís.
Malgrat tot, el pensament i la vida de Tierno Bokar continuen repre-
sentant el tidjanisme autèntic, amb una filosofia excepcional i un
exemple que, seguint la tradició, només una sòlida i sincera cadena de
transmissió es cuidarà de mantenir. Potser podem pensar que és una
resistència subtil, potser els nois dels que parlàvem, amb la samarreta
de les Torres Bessones darrera de la silueta de Bin Laden, no trobin que
aquest tipus de lluita sigui «suficient», però precisament per aquesta
solidesa que ens remet directament al mateix Mahoma, les possibili-
tats de convèncer-los són molt més grans que no pas la repressió esta-
tal o internacional. Com explicava Yusuf Siby, iniciat al sufisme pel
mestre tidjani Tierno Mansur Baro, mentre a dalt es van barallant, el
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sufisme va fent. En aquest «anar fent» —per exemple, es creu que més
de la meitat dels set milions d’habitants de Senegal forma part dels dos
ordes més importants, la Tidjaniya i la Muridiya—, i malgrat el poc
rebombori mediàtic a nivell internacional, resideix gran part de l’op-
timisme regenerador. 

Per a Tierno Bokar, la tolerància i la reflexió personal s’ha-
vien de posar per davant de tot. Molt crític amb la fe cega de la tra-
dició («algú que diu...» o «diuen que s’ha de fer...»), que rebutjava
categòricament, sempre recomanava anteposar la meditació i la
reflexió fonamentada en un mateix quan la circumstància en con-
cret no estava prevista o reglamentada: «Bokar ens incitava sempre
a informar-nos plenament abans de prendre una posició, a no atu-
rar-nos mai a la superfície de les coses i a recórrer sempre a allò que
Déu ens donà: la intel·ligència». Bokar, que va néixer l’any 1875 a
Segu (Mali) i morí el 1940 a Bandiagara (Mali), fou iniciat al tid-
janisme des de ben petit pel seu avi Seydu Hann, gran sufí que
s’havia format a la Qadiriya abans d’entrar a la Tidjaniya. Molt
estimat per tot el poble, on dirigia l’escola amb l’ajut de la seva
mare, l’època que li tocà viure fou una de les més conflictives que
ha viscut la regió, i d’això no en va poder fugir. Com escriu Ham-
paté Bâ, Tierno Bokar, igual que Cherif Hamallâh, fou víctima de
la ignorància i de l’obscurantisme dels homes que confongueren
esperit de clan amb esperit religiós. 

Es coneix que la política colonial francesa no féu més que
consolidar entre els africans la idea que l’Islam era la religió autòc-
tona, per fer front a les agressions culturals que imposaven els colo-
nitzadors. Sense pretendre-ho, el colonialisme afavorí l’arrelament
de l’Islam i la seva pràctica, que ja mai més no es veurà com una
cosa forana, sinó tot el contrari. Per tant, l’administració francesa
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havia de negociar i governar buscant acords amb la consolidada i
variada representació musulmana, fet que provocà distorsions i
enfrontaments entre la mateixa comunitat. Molts seguidors sufís
van combatre al mateix temps contra el colonialisme i contra els
seus negociadors africans, fet que fa una mica més complexa la idea
dels «bons» contra els «dolents». La gran polèmica, que es convertí
en catàstrofe, entre diferents ordes tidjanis a propòsit en la recitació
d’una pregària, esdevindrà un clar exemple dels perillosos còctels
entre control de poder, administració colonial i intransigència
humana. Tierno Bokar mai no deixà d’intentar aquests apropa-
ments entre tota la comunitat, sense oblidar, però, les seves fermes
conviccions de justícia i tolerància, que el portaren, juntament amb
altres figures sufís, a ser perseguit per les autoritats, tant colonials
com religioses. Temorosos del carisma i la influència de mestres
com Bokar o Hamallah sobre la població, la repressió i les deten-
cions no es feren esperar; Tierno Bokar morí quan es trobava sota
arrest domiciliari. El seu últim missatge també fou el primer,
coherent com va ser durant tota la seva vida: «Desitjo de tot cor
que vingui l’era de la reconciliació entre totes les confessions de la
terra. L’era on totes unides es recolzaran les unes en les altres per
a formar una cúpula moral i espiritual. L’era on totes les confes-
sions reposaran en Déu sobre tres punts de suport: amor, caritat,
fraternitat.» 

* * *

Amadou Hampaté Bâ va néixer el 1901 a Bandiagara (Mali)
i morí noranta anys després a Abidjan. Si Tierno Bokar és recordat
com «el savi de Bandiagara», i era estimat per tot el poble, sembla
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normal que Hampaté Bâ, que va néixer vint-i-sis anys després de
Bokar, gaudís del seu ensenyament a l’escola alcorànica que Bokar
mantenia amb tanta passió i saviesa. En efecte, des de la seva arri-
bada a Bandiagara quan era un adolescent, Tierno Bokar ja s’havia
relacionat estretament amb familiars de Hampaté Bâ, com el seu
tiet i els seus pares. Amb el temps, Hampaté Bâ fou un fidel estu-
diant musulmà, iniciat a la Tidjaniya de la mà del mateix Bokar.
Extraordinàriament erudit, tanmateix Hampaté Bâ no comença
veritablement la seva carrera d’escriptor fins a la maduresa, a finals
dels anys 50. Des de la fi dels seus estudis, treballa en tots els camps
on pot combinar l’amor per les grans tradicions culturals africanes
amb l’interès per un present convuls i d’evolució política contradic-
tòria. Hampaté Bâ va ser investigador a l’IFAN (Institut Francès de
l’Àfrica Negra) i fundà després l’Institut de Ciències Humanes de
Mali, a més de ser ambaixador a la Costa d’Ivori i membre de la
Unesco76. Durant tot aquest temps documenta tot el que pot sobre
literatura oral, de la qual inevitablement s’anirà impregnant. L’any
1957, per consell de Marcel Cardaire, funcionari francès «d’assump-
tes musulmans», escriu la vida i el pensament del seu mestre Tier-
no Bokar. El llibre, que es publica primer a l’editorial Présence Afri-
caine, fixarà les bases del que després seran les altres obres de
Hampaté Bâ: una barreja de fascinació, documentació històrica,
filosofia i autobiografia que fan irresistible la seva lectura. A partir
dels anys 70, l’escriptor publica nombrosos llibres tant de ficció
com autobiogràfics i d’assaig, a més de col·laborar en la traduc-
ció al francès i l’edició de moltes obres orals que no s’havien ni
imprès ni traduït mai a cap idioma, molts d’ells clàssics de la lite-
ratura i del patrimoni cultural de la humanitat. Entre les seves
obres, les memòries dividides en dues parts: Amkul·lel, el nen ful
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(traduït al català77), que explica la seva infantesa i el retrat minu-
ciós de l’impacte colonial a la societat tradicional de la regió, i
Oui mon comandant(Actes Sud, 1994) on el jove protagonista
exerceix de funcionari poc abans de les independències.Jesus vu
par un musulman(Nouvelles Éditions Africaines, 1976) o Aspects de
la civilisation africaine: personne, culture, religion (Présence africai-
ne, 1972) són dos exemples dels seus assajos, mentre que Contes
iniciatiques peuls(Stock, 1994) és un dels reculls del patrimoni oral
tradicional. 

A més d’aquests i altres llibres, Hampaté Bâ també és l’au-
tor d’una de les frases més repetides per tot el món —amb el risc
que perdi tot el seu significat— quan es parla del continent: «A
l’Àfrica, quan un vell mor, una biblioteca es crema». Ha estat
tant el seu ús i tantes les vegades que s’ha fet de manera exòti-
ca, hipòcrita o en reivindicació d’una puresa essencialista sospi-
tosa, que l’escriptor togolès Kossi Efoui es va sentir obligat a con-
testar-la: «No puc més amb aquestes actituds submises. Amb la
frase aquesta de Hampaté Bâ, d’acord, quan un mor hi ha tota
una suma d’experiències que desapareixen. Però cal mirar-s’ho
de més a prop, perquè hi ha vells que només desitgen conservar
el poder, i hi ha biblioteques fictícies com si fossin decorats de
pel·lícula, amb els llibres de cartró-pedra buits per dins. Si és
això el que ha de perdurar, llavors penso, sincerament, que no
només s’ha de deixar que la biblioteca cremi, sinó que si cal jo
mateix encendré el llumí! No estic dient de cremar els nostres
ancestres, però vull que ens posseeixi un esperit crític per tal d’i-
dentificar les estratègies del poder. Faig una crida a la desobe-
diència intel·lectual, perquè sorgeixin noves posicions tan cultu-
rals com polítiques.» 
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Si agafem el pensament de Hampaté Bâ i els ideals de Kossi
Efoui, descobrirem que en realitat tampoc són tan diferents com pot
semblar. La frase insígnia en què es convertí, té més de perversió
externa que de creença personal. És a dir, el fet que es decidís aïllar
la frase de Hampaté Bâ té més a veure amb tot el seguit de prejudi-
cis que s’han volgut mantenir en relació al continent africà, que no
pas la pretesa admiració per unes cultures «purament orals». Ràpi-
dament, dividim la frase en dues parts: el vell i la biblioteca. A qui
considerem «vell»? Al llibre que el mateix Hampaté Bâ va escriure
en homenatge a Tierno Bokar s’especifica: com més coneixement,
quanta més reflexió, més vell s’és; una persona d’edat avançada pot
ser considerada perfectament un infant depenent del seu comporta-
ment; l’edat pot entendre’s també d’aquesta manera. 

Acostumem a veure ressaltada la cita de Hampaté Bâ quan
es parla de «cultura africana», on l’única imatge que ens permeten
és la d’una tradició sense llibres on tot el saber dipositat en l’ancià
mor, com quan es crema una biblioteca «de les nostres» —de les
que a l’Àfrica no hi ha. El mateix Hampaté Bâ descriu, parlant de
la vida de Tierno Bokar, les meravelloses biblioteques de savis sufís
que foren mestres de Bokar, com per exemple la biblioteca del gran
místic tidjani Amadou Tafsirou Bâ, una part de la qual va llegar al
mateix Bokar després de la seva mort: «Posseïa una biblioteca on
s’hi podia trobar nombroses obres que tractaven de teologia, d’es-
colàstica, de la Sunna, així com tractats que parlaven de dret, de
jurisprudència i de tot el que pogués concernir a l’ensenyament
islàmic, tant exotèric com esotèric.» Precisament un dels llibres que
heretà Bokar, les Revelacions de la Mecadel murcià Ibn al-Arabi, es
convertí per sempre més en el seu llibre de capçalera. Amb la histò-
ria d’una de les moltes biblioteques de Tombuctú —que veurem
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més endavant i amb la que finalitza aquest llibre—, queda molt
clar com de permeable ha estat sempre la frontera del Sàhara i com
de necessàries foren algunes de les biblioteques a l’Àfrica. Quan
Hampaté Bâ va dir aquesta frase, possiblement no era conscient de
la mala intenció amb què s’aniria repetint en els ambients culturals
«políticament correctes». Un ancià —savi— mor, i es perden per
sempre més els seus coneixements, però una biblioteca ho és a tot
arreu, té la mateixa forma i està constituïda pel mateix: llibres. Si
Hampaté Bâ hagués intuït com es pervertiria la frase, segurament
s’hagués esmerat més en formular-la. Creient que no calia, creient
que el públic receptor també ho seria del conjunt de la seva obra
i, per tant, d’una gran part de la cadena de coneixements que ell
documentava, no va saber veure l’altre cara de l’amabilitat. Amb
aquest joc d’equívocs, intencionats o no, la resposta que dóna
Kossi Efoui no serveix més que per a perpetrar aquesta perversió,
però al mateix temps l’enllaça amb moltes de les idees que perso-
nes com Tierno Bokar, i després Hampaté Bâ, van defensar tota la
seva vida. L’esperit crític i la lluita contra un poder pervers, vingui
d’on vingui, s’han de compartir. Les biblioteques de cartró-pedra
s’han de cremar: tots d’acord.

L’AVENTURA AMBIGUA DE CHEIKH HAMIDOU KANE
Cheikh Hamidou Kane, també d’origen peulh com l’escriptor
Hampaté Bâ, va néixer a Senegal l’any 1928. Malgrat que ell
mateix no es considera escriptor —amb només dues novel·les i un
lapse de trenta-cinc anys entre les dues—, el seu primer llibre ha
esdevingut un dels clàssics contemporanis africans. Possiblement
en titular-lo L’aventure ambiguëa finals dels anys 50, Hamidou
Kane va descriure encertadament no només el que li havia passat
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fins llavors, sinó també el que estava per venir. Una aventura ambi-
gua és la d’aquells que van créixer sota el gran dubte dels seus
pares: «El que aprendrà val tant com allò que oblidarà?». Uns
pares que van començar a entendre que el veritable poder colonial
«no estava en els canons del primer matí, sinó en tot allò que
seguia als canons», amb la imposició d’un nou sistema social on
l’escola, per l’assimilacionisme francès, era un dels pilars. Possible-
ment a Hamidou Kane, quan decideix recollir tot el que ha anat
escrivint com a diari fins als vint-i-quatre anys, no li queda més
remei que titular-ho així. Samba Diallo, el protagonista, és un
alumne excel·lent de l’escola alcorànica fins que els seu pare accep-
ta enviar-lo a la nova escola francesa, que després continuarà amb
el seu desplaçament a la universitat de París per a estudiar filoso-
fia. La novel·la s’ha convertit amb el pas del temps en un clàssic
perquè retrata perfectament aquest doble sentiment de la incursió
colonial, retrat que més enllà de la ficció és també el del seu autor:
«He aplicat al meu país allò que vaig aprendre a l’escola. He estat
funcionari, ministre a molts dels governs de Senegal i també funcio-
nari internacional, representant de la Unicef a Lagos i a Abid-
jan78.» Ambigüitat i «cap altre remei» sembla dir-nos Hamidou
Kane, quan trenta-cinc anys després del seu primer llibre publi-
ca el segon, titulat Les gardiens du temple(1996), per explicar la
segona part de la seva vida, a l’ombra de les grans contradiccions
i distorsions —un grau més d’aquella primera ambigüitat— que
han patit els nous estats africans. 

Acadèmicament, L’aventure ambiguëapareix sovint al cos-
tat d’autors com Hampaté Bâ o Camara Laye perquè tots ells
entenen l’Islam com una religió cohesionada amb la realitat social
que descriuen en la seva literatura. L’aventura ambigua és aquest
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pas d’una realitat concreta (pensament social) a una abstracció
encara més concreta (gestió social). Mentre que un jove Hamidou
Kane, encarnat en el seu protagonista Samba Diallo, li explica a
una jove comunista parisina poc abans del maig del 68 que, com
a musulmà «el meu combat supera el teu en tots els sentits»,
aquesta nova situació política de la qual mai més no es podrà des-
prendre fa que les coses deixin de tenir tanta coherència. De totes
maneres, quaranta anys després d’escriure «encara no he tallat el
cordó umbilical que m’uneix a la natura. La dignitat suprema a la
que aspiro, encara ara, és ser la seva part més sensible, la més fidel.
No gosaria mai combatre-la, doncs formo part d’ella. Mai busco el
meu aliment sense abans demanar-li perdó, tremolosament. No
tallo cap arbre sense fer-li súpliques fraternals...», després d’afir-
mar «la pobresa és el pitjor enemic de Déu», Hamidou Kane, amb
ambigüitat sincera, s’ha concentrat en fer el que considera millor
per a les persones. A més de la seva activitat política, és president
d’ENDA (Environnement et développement du tiers-monde79),
una organització creada l’any 1972 i amb seu a Dakar. ENDA tre-
balla des de fa més de trenta anys amb organitzacions de base «a
partir de les seves estratègies i dels seus objectius. Dóna suport a
la recerca per a un desenvolupament alternatiu a tots els nivells i
contribueix a la implicació dels intel·lectuals en totes aquestes
propostes».

Preguntat si creu que els escriptors s’han d’implicar en la
defensa dels drets humans, Hamidou Kane respon: «Els escriptors
acostumen a pertànyer a la categoria de la població africana que ha
anat a l’escola. Es tracta d’una minoria, i és precisament d’aquesta
minoria d’on han sorgit tots els conflictes. A tots els nostres estats
hi ha gent que volen esdevenir presidents, diputats o ministres, i
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per tant són aquests els qui susciten les guerres i els conflictes entre
les ètnies. En aquestes condicions, els escriptors que pertanyen a
aquesta categoria de persones que han anat a l’escola estrangera
han de desmarcar-se d’aquests polítics i denunciar-los. És el paper
que han de tenir.» Hamidou Kane, sempre molt conscient de les
seves responsabilitats polítiques i tècniques, ha considerat l’escrip-
tura com una ocupació important però secundària, i s’hi ha dedi-
cat durant els períodes de vacances. Convençut que la seva tasca a
la Unicef, per exemple, ha fet avançar considerablement alguns
aspectes —«no es pot ajudar als infants sense ajudar a les seves
mares», i aquest fou un dels objectius de Kane—, l’ambigüitat i
com sortir-ne el menys tacat possible fan de la vida de l’escriptor la
seva millor obra o, com a mínim, la que més ha arribat al conjunt
de la població.

DEMOCRÀCIA, FALSA DEMOCRÀCIA, 
DEMOCRATURES, DICTADURES...
Per Hamidou Kane aquesta aventura ambigua no només és la seva
sinó la de «tots els que han tingut una trajectòria similar a la
meva», tots aquells que han viscut el període que va del colonialis-
me al neocolonialisme, de la formació dels estats a la seva posada
en marxa, sempre a flor de pell, dia a dia, implicant-s’hi. El trans-
curs polític africà ha pogut ser tan exuberant com ho és el seu pai-
satge: amb massa contrastos per a representar-lo en una postal.

Jocs de paraules: parlem de dictadures militarsi oblidem
que qualsevol democràciatambé ho és, de militar. Qualifiquem
d’utopia les propostes socials més realistes però prenem per reals
altres utopies molt més difícils d’assolir, com un estat democrà-
tic... Parlem de democràcies amb partit únic com a dictadures
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encobertes però ens acontentem amb democràcies on no n’hi ha
gaire més, en el joc de poders.

No cal ser anarquista —o definir-se com a tal— per a
poder entendre que l’estat va contra la democràcia com la demo-
cràcia va contra l’estat, i que per això aquest se n’ha d’apropiar
i fer-ne allò que no és. D’aquesta perversió en fa l’article ocult
número 1 de la constitució. La democràcia mai no n’ha tingut,
d’estat, però això no treu que hagi pogut anar sobrevivint al llarg
dels temps, més enllà d’aquest; el seu secret és senzill: sap resi-
dir en cadascun de nosaltres. De cadascú, altres se n’obliden; de
la formació dels estats n’està ple, l’esclau. Ja els grecs van enten-
dre que sense estrangers fora de la llei —esclaus—, ni cosmo-
polites ni demòcrates. 

A l’Àfrica que surt del colonialisme, les dictadures han de
passar a democratures —eleccions amb partit únic— per acabar
per un començament que omple els desigs dels benintencionats
amb ganes de descansar: l’estat democràtic. Amb ganes de descan-
sar perquè els exemples dels països que han assolit un estat demo-
cràtic —i no cal que anem massa lluny— ens demostren que un
cop aconseguit el somniens podem relaxar i gaudir-ne, banyats
tots plegats per un anestesiant el millor dels sistemes imperfectes...
D’altra banda, tampoc cal anar a l’altre extrem de la perversió,
on sempre s’exigeix a l’altre allò que un mateix no aconsegueix:
els utopistes impotents i avergonyits occidentals que, per exem-
ple, exigeixen als africans uns graus de maduresa emancipadora
que mai no han vist en ells mateixos... Indubtablement, una dic-
tadura que té el suport de les democràciesmés poderoses del pla-
neta és molt pitjor que un estat democràticpetit i mentider. Pit-
jor quantitativament i qualitativa. No per assenyalar que un estat
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no pot ser mai democràtic decantarem la balança cap a formes
més criminals... 

Però, pot ser demòcrata una societat sense la necessitat d’un
estat? Com escriu Mongo Beti: «No cal dir que l’argument, que
tant ha servit, consistent a recalcar l’estructura tribal de les nostres
societats per així poder declarar els africans ineptes per a la demo-
cràcia, no correspon a cap realitat, cosa que no només no s’ha
explicat a Occident, sinó que s’ha dit tot el contrari. Paradoxal-
ment, qualsevol neòfit en etnologia pot demostrar sense proble-
mes, per exemple, que el govern gerontocràtic del clan beti preco-
lonial podria, sense massa problemes, haver tingut com a lema:
llibertat, igualtat i fraternitat80.» Un altre exemple el trobem en les
paraules de l’escriptor Chinua Achebe, on ens explica la següent
faula dels igbo: Un dia tots els animals del poblat decideixen reu-
nir-se per parlar amb l’home. Hi són tots menys el pollastre, que
el veuen una mica allunyat. Quan li pregunten per què no ve, el
pollastre respon als animals que té altres coses a fer, i que si deci-
deixen alguna cosa, doncs que a ell ja li semblarà bé. La urgència
d’aquesta assemblea són els estralls que ha començat a fer l’home
des que ha après que ha d’oferir sang als seus déus. Després de
molt parlar-ne i discutir-ne, decideixen entre tots que sigui el
pollastre l’animal que l’home utilitzi pels seus sacrificis. Per Ache-
be, «un poble que ha creat i mantingut aquest conte —on apre-
nem del dret i del deure de les assemblees— per força han de ser
uns veritables demòcrates». Més endavant, afegirà: «ho cregueu o
no, encara ara alguns igbo posen al seus fills el nom d’Ezebuilo,
que vol dir: un rei és un enemic81». 

François-Xavier Verschave es preguntava: «Estarà alguna
vegada Àfrica preparada per a la dictadura?», contestant així els



80|

discursos oficials de l’estat francès sobre la suposada poca madu-
resa de la societat civil africana per acceptar la democràcia i, en
conseqüència, la necessitatde donar suport a governs dictatorials.

* * * 

Les economies, els avenços científics i les democràcies
occidentals es van enfortint gràcies als espolis colonials.  Després
de la Segona Guerra Mundial i amb els Estats Units i la URSS
com a superpotències mundials, comença l’inici de les indepen-
dències de molts dels països colonitzats. Es passa al neocolonia-
lisme, fent-ne una pràctica oculta. Un bon indicador de la conti-
nuïtat d’aquests sistemes criminals d’espoliació el tenim
precisament en les democràcies del primer món. Si històricament
podem afirmar que sense esclaus, no hi ha ciutat grega, al segle
XX es va comprovar que sense colònies, no hi ha democràcies
europees. En un context més globalitzat aquesta constatació ha
donat pas, des de la caiguda del mur de Berlín, al reforçament
dels estats democràtics del benestargràcies a la situació neocolo-
nial. Aquesta progressió és acumulativa, és a dir: les grans metrò-
polis demòcratescontinuen existint gràcies als esclaus, les demo-
cràcieshistòriques depenen dels grans beneficis colonials i
neocolonials i l’estat del benestar desplaça a les multinacionals i
a les companyies financeres les seves responsabilitats en els fra-
cassos polítics i socials. Per no semblar demagògics recordarem
que actualment Luxemburg —que forma part de la Comunitat
Europea, fins i tot l’ha presidit— és un paradís fiscal conegut per
la destrucció del seu diner públic i protector de manera directa de
les industries petroleres i d’armament82.  Un altre cas representa-
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tiu és França, entre altres motius per la gran extensió territorial i
temporal que ocupen les seves pràctiques criminals. Sense cap
pausa, el procés engegat pel general De Gaulle als anys 60 —que
consistí, literalment, en la confiscació de les independències de les
colònies exfranceses (mig continent)— va continuar sense pietat
tacant a tots els governs successius fins arribar a l’actualitat, on el
neogaullista Chirac n’és l’hereu i l’exemple. Moltes són les veus
que en tots aquests anys s’han alçat per denunciar aquestes pràc-
tiques. François-Xavier Verschave, autor de La Françafrique
(1998), és una de les persones que més ho ha documentat. Per
explicar-ho ràpidament, Verschave ho compara amb un iceberg:
en la part flotant i immaculada tenim França, la pàtria dels drets
humans, la millor amigade l’Àfrica... En el 90% ocult, s’articula
tot un sistema criminal, amb el suport a les pitjors dictadures
africanes, la col·laboració en guerres civils armant als dos bàn-
dols, la instrumentació de l’etnisme i l’anihilació de possibles
líders alternatius, a més de l’espoli de totes les matèries primeres
ja siguin estratègiques, com el urani i el petroli, o econòmiques
—fusta, cacau... Segons Vershave83, la corrupció dels partits de
govern francès en les ajudes al desenvolupament —on més d’un
95% és desviat i repartit entre els que prenen les decisions i els
seus còmplices de les dictadures africanes—, i els bloquejos a
l’hora d’iniciar comissions parlamentàries d’investigació, com
per exemple durant la complicitat francesa en el genocidi de
Ruanda —«el major crim comès per França en el segle XX»—
encara evidencien més aquest engranatge il·legal, conegut genè-
ricament com la «Françafrique». 

A aquesta situació criminal se li afegeixen, en els darrers
anys, noves potències mundials —com per exemple la Xina—
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tradicionalment allunyades d’Occident i, per tant, allunyades
sovint dels atacs i les crítiques contra aquest. Especialment des
del començament del segle XXI, el paper sense escrúpols i inter-
vencionista del govern xinès a l’Àfrica (venda d’armes, espolia-
ció de matèries primeres...) és un afegit més a una hipotèticacom-
plexitat geopolítica: a l’hora de la veritat, la Xina repeteix, d’una
manera simple i malauradament efectiva, les pràctiques neces-
sàries en tota explotació econòmica capitalista. 

* * *

El reconegut historiador de Burkina Faso Joseph Ki-Zerbo,
premi Nobel alternatiu el 1997, deixa molt clar que els sistemes
socials organitzatius a les societats africanes precolonials es basa-
ven en una democràcia de base directa. És a dir: res a veure amb
el model imposat actualment i que sorgeix després d’un llarg perí-
ode de colonialisme devastador de bona part del teixit sòcio-cul-
tural africà precolonial. Si estudiem la història i ens basem en
els seus fets, lluny de suposicions, prejudicis o hipòtesis idealis-
tes, clarament hi podem descobrir coses que, lògicament, dèca-
des de repressió colonial han esborrat de la realitat, substituint-
les per un imaginari a mida de les necessitats d’aquest poder.
Aquesta intencionada construcció del «subjecte» colonitzat con-
tinua molt present a tots els nivells i capes de la societat, tant a
l’«ex»-colonitzada com a l’«ex»-colonitzadora. Un imaginari de
menyspreu i ignorància ha anat reafirmant-se durant el llarg pro-
cés colonial, i ha afectat tant la visió que es té des de fora com
la que tenen molts dels propis africans. Aquest fet, característic
en qualsevol etapa de la relació entre dominant i dominat, és un
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dels motius que obstaculitza les solucions i les esperances que
s’inicien amb la pretesa descolonització. Però mentre que la cons-
cienciació i reconstrucció cultural per part dels propis africans
va avançant cada vegada més, l’imperi econòmico-cultural del
neocolonialisme necessita d’aquest imaginari per a continuar
espoliant i dictant com han de ser les coses. Així, a l’Àfrica con-
temporània, governs com el francès justificaran el suport a dic-
tadures sanguinàries argumentant que els africans no estan pre-
parats per a la democràcia84, intervindran militarment i
consideraran el tribalisme com, l’únic responsable de les innom-
brables guerres civils o engegaran grans campanyes propagandis-
tes d’ajut humanitari i de cooperació que encobriran actes escan-
dalosos de corrupció, amb desviaments massius de diners cap a
Suïssa i tràfic d’armes85. Així doncs, hem de tenir molt present
que encara ara la manipulació de la informació i les pràctiques
de joc brut continuen i que, per tant, quan algú afirma que dels
problemes actuals de l’Àfrica els propis africans en són els pri-
mers responsables, després de quaranta anys d’independènciapolí-
tica, hem de ser conscients que aquesta visió és fruit d’una pro-
paganda molt estudiada i perillosa. Les estratègies
econòmico-militars han desvirtuat de tal manera la realitat que
no és fàcil sortir d’aquest pou d’ignorància còmplice de crimi-
nals. Uns minuts de silenci i calma viscuts en el centre mateix
del huracà... 

A grans trets podríem resumir-ho dient que una cultura
suposadament demòcrata ha enfonsat sistemàticament una demo-
cràcia suposadament inculta.
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JOSEPH KI-ZERBO: HISTORIADOR
Ki-Zerbo va néixer a Toma (Burkina Faso) l’any 1922. Es va casar
amb Jacqueline Coulibaly, filla d’un conegut sindicalista de Mali, i
que ja quan es van conèixer estava molt implicada en el moviment
sindical. El matrimoni tindrà cinc fills i viurà per sempre més tots
els esdeveniments plegats. 

Entenent la història com una eina útil de lluita i resistència,
Ki-Zerbo ha contribuït enormement a dotar a l’Àfrica d’una histò-
ria pròpia, convertint-se en un dels historiadors més importants del
continent. De la mateixa manera que es pot conèixer la història
general de l’Àfrica en part gràcies al treball de Ki-Zerbo, també si
ho fem al revés, i resseguim la seva vida, podrem trobar molts dels
fets crucials que han marcat el continent en aquesta segona meitat
del segle XX: presa de consciència anticolonialista durant els anys
40 i 50, que coincideix amb la seva formació acadèmica; implicació
política en les primeres independències, especialment a la Ghana
de Nkrumah i a la Guinea-Conakry de Touré; combinació d’a-
questa política amb les publicacions dels seus treballs sobre histò-
ria, com el cèlebre Histoire de l’Afrique noire, des origines à nous
jours(1972), o amb la participació al consell de la Unesco encarre-
gat de publicar els vuit volums de L’histoire générale de l’Afrique
(1972-78), que compila els treballs més importants sobre historio-
grafia africana per tal de rehabilitar la identitat d’un continent
massa temps negada. També és professor a universitats de Burkina
Faso i Senegal, fundador de diversos centres d’estudi i recerca i
militant polític al seu país durant els anys 90. L’any 1997 rep el
premi Nobel alternatiu per la seva trajectòria i les seves propostes
originals de desenvolupament, i posteriorment, l’any 2001, el títol
de doctorhonoris causaper la universitat de Pàdua, Itàlia. Quan se
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li pregunta a la seva dona per què Ki-Zerbo no va mantenir només
una carrera d’àmbit acadèmic que li hagués proporcionat un ressò
internacional més ampli, enlloc de barrejar-se en política, ella res-
pon: «Sí, molta gent li diu que no s’hauria d’haver ficat en políti-
ca, però era una cosa que no podia evitar. Totes les seves anàlisis
l’han portat sempre a implicar-se contra el que observava, a pren-
dre una posició més enllà de la teoria86.»

* * *

Com el mateix Ki-Zerbo ens explica, si estudiem la història «a
la base del sistema africà trobem una forta organització autogestiona-
da pels mateixos pobles [...] Abans que res l’africà era un ésser social.
Totes les etapes de la vida estaven marcades per les reunions [...] on
tothom tenia el dret i el deure d’expressar-se lliurement87.» La demo-
cràcia de base a tots els models socials africans, des de la cort als petits
poblats, estaven marcats per aquest sentit de la paraula participativa,
on era preferible «que una assemblea es repetís deu o vint vegades
abans d’instal·lar una contradicció greu al poble o a la societat.» Fins i
tot en etapes superiors de poder, els caps estaven condicionats per un
consell de savis que representaven cadascuna de les ètnies o dels clans
presents a la ciutat o al poble. Sense romanticisme ni idealització Ki-
Zerbo descriu com, si bé existien també tirans africans, el model de
societat es caracteritzava per la bona gestió del bé comú amb decisions
preses per tot el conjunt dels habitants, fet que va desaparèixer amb la
colonització i la imposició durant dècades de formes autoritàries i alie-
nes a l’esperit humà que hi existia des de feia segles. Per exemple el con-
cepte de cap o de rei sovint no té res a veure amb les concepcions occi-
dentals: molts accedien al poder desvestits com a prova de no posseir
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res; el rei havia de sotmetre’s al poble i totes les seves obligacions li eren
recordades constantment mitjançant cerimònies. Aquestes pràctiques
s’han tergiversat perversament durant el domini colonial i el posterior
procés d’independència, on el cap d’estat és il·legítim i practica la il·lega-
litat i la corrupció de manera continuada i amb finalitats financeres
molt concretes. Si bé, com afirma Ki-Zerbo sense dubtar-ne, el model
d’estat africà no respecta els béns comuns, aquesta idea no és exclusi-
va del continent africà, i es pot ampliar i escoltar per tots els racons del
planeta. Cada vegada es fa més evident que el model d’estat, combinat
amb un sistema econòmic inhumà, està acabant amb els recursos mun-
dials —entre ells els morals. «Quan per fi es comprovi que el capita-
lisme no té cap resposta determinant i definitiva per a una història
humana correcta, es reuniran les condicions per inventar un nou guió
més digne per a l’ésser humà» (Ki-Zerbo). En aquest nou guió, l’À-
frica hi jugarà un paper clau i molt actiu; la reconstrucció dels valors
precolonials es combinarà amb l’experiència que el continent ha hagut
d’afrontar durant el segle XX. Tot això sumat a una recent conscien-
ciació global de compartir experiències i propostes, amb el lema «pen-
sar globalment, actuar localment» com a prova evident d’aquesta
necessitat urgent de canviar les coses.

L’ANARQUISME AFRICÀ I LA HISTÒRIA
És en l’explicació d’aquesta història maltractada on els anarquistes
africans hi veuran la raó dels seus principis, fent que la utopia ja no
s’associï només a un ideal que està per venir i documentant-ne les
característiques principals que serviran d’alternativa a un sistema
polític i econòmic inhumà. Si bé és cert que majoritàriament el
pensament polític (en principi) no-religiós a l’Àfrica ha estat domi-
nat, durant tot el segle XX, pel marxisme, altres bifurcacions han
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anat desenvolupant-se, especialment en fracassar la posada en
pràctica de sistemes socialistes en alguns estats africans. La ideolo-
gia anarquista permet d’analitzar aspectes polítics on el marxisme
s’enfonsà, reivindicar les pràctiques comunals d’una manera més
coherent que aquest i proposar alternatives d’acció que, a vegades,
seran acollides per l’altermundialisme (més centrat en crear xarxes
pràctiques entre la societat civil que en recolzar-se en les teories
dels partits polítics).

Sam Mbah, membre de l’anarcosindicalista Awareness League,
la secció nigeriana de l’Associació Internacional dels Treballadors
(AIT) i coautor del llibre African Anarchism88, ens explica com el
govern, per la seva estructura, és propens a la manca de control, fet que
provoca la corrupció i la incompetència en la gestió dels béns públics.
D’aquestes crítiques tampoc no s’escapen dos dels casos més signifi-
catius de l’esperança política al continent: Julius Nyerere als 70 i
Thomas Sankara als 80. Segons Sam Mbah, quan a Tanzània el pre-
sident Nyerere va proposar els sistema agrícola Ujamaa, basat en
models tradicionals comunalistes, aquest només hagués pogut sobre-
viure si l’estat s’hagués retirat: es va enfonsar per una destructora
corrupció i per la burocràcia característica de tots els poders verticals.
Pel que fa al president revolucionari de Burkina Faso, Thomas
Sankara, el seu assassinat l’any 87 —que va fer que només estigués
quatre anys al govern— va interrompre una política idealitzada en
aquest model d’estat, fet que, segons les tesis anarquistes, inevitable-
ment hagués comportat repressió i injustícia social tot i ser aquests els
principals enemics de Sankara.

* * *
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Malgrat l’omnipresència de l’estat, encara ara és possible trobar
exemples de comunitats rurals on es desenvolupen aquests sistemes.
A les grans ciutats, un model social inexistent a l’època precolonial, la
complexitat és major. Lluny d’obviar el problema, l’anarquisme afri-
cà ens proposa fixar-nos en la realitat d’aquestes grans ciutats, on el
massiu èxode rural que va provocar l’engrandiment de les perifèries
urbanes també va fer que s’importessin del poble alternatives autoges-
tionades al marge de l’estat, especialment en termes de finançament i
control dels béns públics. Com el mateix Mbah ens descriu:

«A les àrees urbanes encara hi trobem elements del sistema d’aldees però,
és clar, les àrees urbanes tenen la seva pròpia lògica. Quan la gent s’instal·la a un àrea
urbana la seva vida comença a ser governada pels principis capitalistes; però aquests
no ho són tot. Quan a una ciutat la gent perd el seu treball, pot comptar amb la famí-
lia extensa per a cobrir el període que estigui sense feina. En una situació on els sous
es paguen amb un retard de més de sis mesos, la família extensa constitueix una estruc-
tura bàsica de suport. Fins i tot a les àrees urbanes hi ha encara reunions de pobles i
d’aldees que mantenen els vells vincles amb el poblat.

No podem pretendre que les àrees urbanes estiguin completament
governades per aquests principis, però hem vist en aquestes àrees manifestacions
pràctiques del sistema d’aldees. Si algú està treballant en una fàbrica, o si està tre-
ballant com a funcionari públic a Nigèria, moltes vegades veiem que cada mes
col·labora en un fons comú. Cada mes aquest fons es destina a algú perquè pugui
realitzar algun projecte i al mes següent una altra persona podrà gaudir del fons i
així sucessivament. És un assumpte voluntari i ho continua sent; i gràcies a que
el govern no hi està involucrat, funciona bastant bé89.»

Aquest vincle entre les ciutats i els pobles fa que es pugui
controlar com es gestionen aquests diners, i la implicació de totes
les famílies és clau, ja que una possible malversació dels fons
dels projectes les implicaria directament. Per a Mbah, aquestes
pràctiques s’han d’anar explicant per aconseguir que cada vega-
da més els poders polítics i econòmics dominants, representats
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en la figura de l’estat i les empreses privades, en quedin al marge.
Si bé hi ha una tendència generalitzada a culpar el conflicte ètnic
com a eix de la majoria de conflictes entre comunitats, per a
Mbah, com per a molts d’altres, aquest argument no fa més que
amagar el veritable problema econòmic d’arrel, autèntic genera-
dor de conflictes. Les propostes reconstructores basades en la tra-
dició de gestionar i crear béns comuns són una de les claus mun-
dials més necessàries, i els exemples que ens proposen algunes
comunitats, lluny de ser anecdòtics, se’ns mostren com un veri-
table remei esperançador per al futur de tots nosaltres. És en
aquest punt on el treball pedagògic i la voluntat autogestionària
es fan evidents, i on el paper dels col·lectius que han decidit fer-
ne bandera —com és el cas de l’Awareness League a Nigèria—
és vital. Com ens explica Ki-Zerbo, efectivament «l’economia soli-
dària tal i com existeix actualment a l’Àfrica és una economia
que comparteix i basada en l’humanisme. Hi trobem inversions
a nivell de comunitats, una responsabilitat de les famílies que no
es dóna ni a l’economia privada del mercat capitalista, ni a l’e-
conomia estatal». La tasca consisteix en anar desenvolupant
aquestes pràctiques que no responen a les necessitats del mercat
internacional ni a l’estructura corrupto-burocràtica de l’estat; una
alternativa que necessita ser majoria a nivell mundial per enfor-
tir-se i per esdevenir una de les veritables alternatives als pode-
rosos sistemes politico-econòmics autodestructors. Si per part del
africans el treball de refer aquesta consciència, durant tants anys
reprimida, no pot oblidar els principals problemes socials sorgits
d’aquest nou panorama, les societats del primer món que també
els pateixen ja han entès que aquesta reconstrucció també els
afecta. Cada vegada serà més comú, en els debats d’alternatives
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socials, la discussió i acceptació de propostes que superin els ima-
ginaris etnocèntrics, especialment en temes d’economia i desen-
volupament o d’educació i coneixement. 

EVOLUCIÓ DEL SINDICALISME
Aquest pont entre l’Àfrica precolonial i les propostes comunitàries i
autogestionades contemporànies no significa que entre aquests dos
períodes —és a dir, al període colonial— no sorgissin organitzacions
socials. Tota la història es basa en esferes i esponges, mimesis i desvia-
cions d’aquestes. Amb la colonització arriba a l’Àfrica un sistema eco-
nòmic desconegut al continent fins aleshores i, amb aquest, noves for-
mes de resistència. Els primers sindicats apareixen a molts indrets de
l’Àfrica durant els anys 20 i 30 —per exemple, amb la fundació del par-
tit comunista a Sud-àfrica el 1921, o amb les nombroses vagues de tre-
balladors organitzades pel sindicats a l’AOF (Àfrica occidental france-
sa)90—, tot i que ja a finals del segle XIX trobem exemples de lluita
obrera cada vegada més organitzada i conscienciada. L’opressió colo-
nial i racista de les primeres dècades fa que els treballadors incremen-
tin els vincles de solidaritat amb un enemic comú, i la naixent cons-
ciència de classe ja no desapareixerà del continent. 

Com a molts altres indrets del món, els flirteigs entre
aquests sindicats i els partits polítics acaben amb la independèn-
cia i la radicalitat dels primers, especialment quan els partits asso-
leixen graus importants de poder. Així, amb la caiguda del colo-
nialisme oficial i la creació dels estats africans, el socialisme
d’estat, la corrupció i la burocràcia també van afectar els movi-
ments de treballadors. Elits marxistes, militars i classes dirigents
van aconseguir convertir les propostes centrades en la societat civil
(com les anarquistes, però també les islàmiques, depenent de la
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regió) en les veritables alternatives al moviment sindical oficial. A
partir dels 80, molts dels militants, juntament amb una nova gene-
ració d’estudiants universitaris, van començar a crear alternatives
socials que defugissin la maquinària estatal. Tampoc hem d’obli-
dar altres mecanismes que, marcats pel caràcter religiós, d’una
manera o altra han pogut mantenir-se al marge —o sobreviure—
al sistema postcolonial. Però que la majoria de les iniciatives dels
governs socialistes sortits de les lluites anticolonialistes es desvir-
tuessin amb el pas dels anys, no vol dir que aquestes no fossin
molt significatives. Molts d’aquests fracassos van venir també per
la pressió econòmica internacional, que mai no permetrà que
sobrevisquin aquests tipus de models. Per exemple, el Banc Mun-
dial, les ajudes de cooperació internacionals i la burocràcia ofe-
guen als pagesos mitjançant imposicions de producció centrades
en les estratègies del mercat capitalista, on la rendibilitat a curt
termini ha de ser la màxima i no es tenen en compte les caracte-
rístiques autòctones ni comunitàries.  

En aquest panorama, si les polítiques repressives canvien, les
seves resistències també. Olivier Blamangin escriurà, arran del 3er
Fòrum Social Africà (celebrat el desembre del 2004 a Zàmbia), l’ar-
ticle «Contestation altermondialiste91». Per a l’autor, «les Àfriques
es mouen, resisteixen. El moviment demòcrata de la fi dels 80, on
els joves i les dones van tenir un paper essencial, fou determinant.
La desaparició progressiva dels partits únics i, per la mateixa raó,
de les antigues centrals sindicals úniques, deixa un espai per al
renaixement i la recomposició del sindicalisme africà. Es multipli-
quen les organitzacions de dones i per a la defensa dels drets
humans, les cooperatives agrícoles o de petits productors, les asso-
ciacions ecologistes... Les comunitats i les esglésies s’impliquen
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cada vegada més en les grans campanyes internacionals. I a més,
dispersos i heterogenis, neixen una mica per tot arreu els comitès
contra les privatitzacions, ja sigui a nivell de barri, de tota una
població, o regional, per a l’accés a l’aigua, a l’electricitat, a la sani-
tat i a l’educació. Les formes d’economia popular s’hi desenvolu-
pen, sobretot portades per les dones, a la vegada responent a l’ex-
clusió i demostrant que hi ha altres formes d’organització
econòmica possible: cooperatives de producció, mútues de crèdit...
Sense oblidar les experiències de democràcia local que floreixen
aquí i allà, en un continent on la descentralització està al cor
mateix del procés democratitzador.»

L’ANARQUISME AFRICÀ: 
UTOPIA ENTRE PRESENT I PASSAT
Hi ha res més negatiu a l’imaginari polític que una societat «anàr-
quica» amb un futur «negre»? L’anarquisme africà pròpiament dit
el podem trobar en sindicats obrers i moviments socials, especial-
ment als països anglòfons com Nigèria i Sud-àfrica. De fort caràc-
ter pedagògic, les seves arrels beuen de l’anarcosindicalisme, però
amb un fort component africà, que el lliga amb estructures comu-
nitàries precolonials. Aquest fet va comportar que l’anarquisme
com a ideologia arribés a l’Àfrica d’una manera fàcil i sense impo-
sicions forçades, enllaçant l’abans i el després d’unes cultures dura-
ment atacades per llargues dècades de repressió colonial. 

La lluita sindical i política actual dels anarquistes africans fa
que no es tanquin en una idealització del passat precolonial on les
comunitats de model assembleari eren majoria. Entre les grans
preocupacions i lluites contemporànies d’aquests moviments ens
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trobem amb els grans temes de l’Àfrica subsahariana neocolonial:
el fracàs del model d’estat després de les independències; la lluita
de classes provocada per unes diferències socials extremes i la con-
questa dels drets bàsics dels treballadors; la resistència a la recolo-
nització del continent pel neoliberalisme del Banc Mundial i el
FMI; el combat contra el racisme i l’etnisme; la igualtat de gènere;
i l’internacionalisme, que passa per un panafricanisme solidari i la
cada vegada major presència en fòrums anarquistes mundials, per
tal d’unir esforços i experiències —especialment amb l’Amèrica
Llatina, Europa i els Estats Units.

Potser el tret més característic de la ideologia anarquista
africana és que aquesta no es centra en la utopia d’un model de
societat futur, sinó que es construeix sòlidament a partir d’una
mirada al seu passat cultural. El paper d’una tradició on el repre-
sentatiu crit anarquista «per construir cal destruir» té una versió
específica: «per reconstruir el pont cal destruir les barreres que
n’impedeixen l’accés». I un pont sempre és de pas.

L’AWARENESS LEAGUE DE NIGÈRIA; 
BIKISHA MEDIA COLLECTIVE, ZABALAZA BOOKS I
L’ANARCHIST UNION DE SUD-ÀFRICA
El millor document per conèixer la història i la filosofia de l’A-
wareness League és African Anarchism. The History of a Movement92

el ja esmentat llibre escrit per dos dels seus membres, Sam Mbah
i I. E. Igariwey. En aquest treball els autors fan un repàs dels punts
claus de l’anarquisme africà, els inicis del moviment obrer en algu-
nes zones del continent, la crítica del model d’estat i del socialis-
me, i per què creuen que «l’anarquisme és la sortida de l’Àfrica».
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L’Awareness League, com tota altra iniciativa contemporània, és
hereva de les formes directes i indirectes de resistència, tant a
nivell teòric com pràctic. Entre les indirectes, hi trobem les dels
primers ideòlegs anarquistes, com Bakunin, que en el seu cas es
concreten en una sèrie de postulats teòrics. A partir d’aquests es
defineixen, i de ser un col·lectiu universitari heterogeni d’esquer-
res passen a constituir-se com a organització anarquista, recone-
guda l’any 1996 per l’AIT (Associació Internacional de Treballa-
dors). Entre aquestes formes indirectes podríem destacar
l’abstracció d’una lluita de classes genèrica que rebutja qualse-
vol col·laboració amb l’opressor o la crítica a qualsevol formació
nacional —on l’autodeterminació i la construcció nacional con-
tenen en elles mateixes tots els elements repressius d’un estat.
Les formes directes passen per la història de la lluita obrera a
Nigèria, per la revisió del menyspreu històric dominant i també
per la reconsideració de pràctiques tradicionals que el colonia-
lisme no va aconseguir fer desaparèixer. D’aquesta història de
resistències a Nigèria, ells en destaquen algunes(i se’n reclamen
fills), com «el conegut aixecament, l’any 1929, de les dones d’Aba,
una població al sud-est de Nigèria, on també hi van participar
dones d’altres províncies del voltant, en protesta contra un nou
impost sobre la propietat privada» i on moltes van ser assassina-
des. Aquesta història subjectiva ressalta els punts significatius de
les lluites obreres per així poder-ne prendre el relleu. De la matei-
xa manera, però, i com en qualsevol narració-apropiació de fets
històrics, com en qualsevol intent de consolidar una tradició per
a transmetre-la, ometen (podríem dir que, si volen construir un
passat coherent amb el seu present ideològic, no els queda més
remei que fer-ho) altres lluites i resistències, especialment si estan
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promogudes des dels sectors religiosos, com per exemple els
musulmans. Inevitable pols de recapitulacions i reafirmacions
polítiques. Inevitable tradició. 

Al nord del país, amb una població musulmana més nom-
brosa que la d’Egipte, les diferents esferes de poder i contrapo-
der no entendran el present homogèniament i, per tant, expli-
caran el passat de les formes més diverses i interessades. Una
de les personalitats nigerianes que ressaltem en la seva lluita
pels drets civils des del pensament islàmic és Usman Bugaje.
Els seus escrits —molts d’ells poden ser consultats en anglès
en la seva pàgina web www.webstar.co.uk/%7Eubugaje/— són
un necessari contrapunt a llibres com els de Sam Mbah i I. E.
Igariwey. El risc que les elits dominants en tergiversin els con-
tinguts, les propostes o les intencions dels seus autors, fa que
el diàleg directe i sincer sigui de gran importància per a trobar
punts d’unió, tant en el passat com actualment, més enllà dels
pamflets ideològics.

Actualment l’Awareness League té més de mil afiliats, amb
presència a vàries regions nigerianes, subdividides en seccions
locals autònomes. Cadascuna d’aquestes seccions pren les deci-
sions que afecten al seu entorn més proper, i periòdicament es reu-
neixen en assemblees regionals, i un cop a l’any assisteixen a una
gran reunió de totes les seccions. Durant els anys 90 aquestes reu-
nions estaven fortament controlades pel govern militar, però amb
la caiguda de la dictadura mica en mica s’han anat normalitzant.
El treball de la lliga té un doble vessant: el sindicalisme a les fàbri-
ques i el reforçament dels models comunals al sector rural. Nigè-
ria és un país d’enormes extensions, on tot i que la indústria petro-
lera és la més important, més del 80% de la població és agrícola. 
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A les zones on actuen les grans companyies petroleres, es produeixen
sistemàticament actes criminals, com veurem una mica més endavant
amb la història del MOSOP i de Ken Saro-Wiwa.

* * *

Sud-àfrica destaca per ser un dels països de l’Àfrica «on
els treballadors han tingut un paper decisiu en la lluita per un
canvi socio-polític significatiu93». La formació de sindicats a prin-
cipis del segle XX ve determinada per la relació amb la potèn-
cia colonial britànica: no només estaven organitzats els treballa-
dors negres, sinó també els blancs. Amb l’apartheid els sindicats
radicals negres van passar a jugar un paper clau, i amb el pri-
mer govern de Mandela molts dels postulats obrers van ser assu-
mits per organitzacions més crítiques amb el paper de l’estat i
del neoliberalisme com a models exemplars. De totes aquestes
organitzacions dels anys 90, la Workers Solidarity Federation, d’i-
deologia anarquista, va engegar una lluita que donà pas uns anys
més tard a noves propostes que els permetien un treball més efi-
caç. És així com neixen Bikisha Media Collective, Zabalaza books
i l’Anarchist Union, que treballen especialment en el camp de la
difusió d’idees amb una influència directa de l’anarquisme revo-
lucionari històric i una important presència informativa a inter-
net94. Entre les seves activitats trobem la publicacióZabalaza: A
Journal of Southern African Revolutionary Anarchism95, amb arti-
cles de tot el món sobre què és l’anarquisme i com continua sent
vàlid per a resistir als principals problemes sud-africans. Aques-
ta publicació també es distribueix a les presons, un servei que
consideren molt important, ja que «molts presoners no poden
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permetre’s el luxe que suposa rebre una informació de l’exterior».
Com hem vist també en el cas de Nigèria, el treball pedagògic
d’aquestes organitzacions és tan important com la seva posada
en pràctica.

WILSTAR CHOONGO I L’ANARCHIST WORKERS 
GROUP DE ZÀMBIA; L’AUPEJ DE SENEGAL.
Les resistències que creen ressonàncies i passen el relleu, les que
van més enllà dels «beneficis» immediats, les «petites històries»
fetes de detalls... El cas de Wilstar Choongo, fundador de la prime-
ra organització anarquista a l’Àfrica central, l’Anarchist and Wor-
kers Solidarity Movement (AWSM), és un d’aquells detalls que no
apareixeria a les grans històries. Els seus detractors —els detractors
de tota alternativa al pensament únic, tant de dretes com d’esque-
rres— ens diran que casos com els de Choongo no són representa-
tius de res, entre altres coses per la seva escassa o nul·la incidència
en la política general d’un país. Però possiblement seran aquests
detractors els que amb la seva ideologia «realista» esdevindran els
màxims responsables d’una situació insostenible, tant a nivell local
com mundial. Potser Wilstar Choongo, que va morir l’any 99, no
va aconseguir els seus propòsits, però certament no fou per incom-
petència ni per corrupció, sinó per l’ambició de les seves propostes,
difícils d’assolir en un termini curt —especialment per a ell, que va
morir als 35 anys de malària (per cert, quan un mor de malària a
l’Àfrica, no hauríem de dir-ne més aviat «assassinat»?). 

Wilstar Choongo era un anarquista autodidacta, que va comen-
çar a destacar l’any 1996 pel seu combat solitari per l’augment del sou
dels treballadors de la Universitat de Zàmbia (UNZA), on treballava
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com a bibliotecari i on va recollir una formidable col·lecció d’obres
anarquistes per als estudiants96. Aquesta lluita el va portar a judici, que
va guanyar contra tot pronòstic. A partir d’aquí estableix vincles amb
l’organització anarquista sud-africana Workers Solidarity Federation
(WSF). Gràcies al seu treball entre estudiants i treballadors, organit-
zen l’AWSM, també conegut com Anarchist Workers Group, i que
inicialment formava part de la WSF. El 1999, a causa de la gran dis-
tància entre Sud-àfrica i Zàmbia, la WSF proposa a l’AWSM de fede-
rar-se horitzontalment, mantenint un contacte constant. Poc després,
amb la mort de Choongo, els contactes van desapareixent, fent pensar
que l’AWSM no va poder resistir la mort del seu principal promotor.
Casat, amb tres nens i actiu fins a l’últim moment, «l’exemple donat
per Wilstar d’un anarquisme pràctic i d’acció directa es manté present
i contribueix a l’ètica de l’esquerra emergent d’aquella regió97.»

* * *

L’AUPEJ (Actions Utiles Pour l’Enfance et la Jeunesse) neix
l’any 1993 a partir d’una iniciativa dels habitants de Fogny, un barri de
Tivaouane, a la regió senegalesa de Thiès. El projecte d’escola que va
engegar l’AUPEJ defuig les iniciatives de «desenvolupament» institu-
cional que sovint cauen en la corrupció, on la cooperació internacio-
nal no permetria propostes autogestionades i al marge de l’estat. És per
aquest motiu que l’exemple de l’AUPEJ va tenir molt ressò en els cir-
cuits llibertaris, especialment de França98, on des de finals dels 90 es va
començar una campanya de suport i finançament d’aquesta escola. Per
això els responsables de l’AUPEJ van contactar amb Bonaventure, un
centre educatiu anarquista situat a l’illa d’Oléron (França). Durant el
1998 i el 1999 militants d’aquest centre i membres de l’AUPEJ van
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recórrer nombroses ciutats franceses per explicar el projecte i trobar
autofinançament. A més també es va editar el vídeodocumental
Tivaouane, une alternative sociale, on es recullen entrevistes tant amb
els professors com amb els alumnes, i amb la venda del qual es conti-
nuen recollint fons. Com un dels seus responsables explica, l’AUPEJ
decideix crear-se per «passar d’anar sobrevivint precàriament a la cons-
trucció d’una alternativa social». Aquesta alternativa social de base es
va estenent amb la implicació de molts veïns, i ja ha creat, a més de l’es-
pai per a les aules, una biblioteca i una mútua de sanitat, especialment
dedicada als més desfavorits. A l’escola, a més de les classes per a nens
i nenes, s’han obert també classes d’alfabetització per als pares i un cen-
tre de formació professional destinat a joves. A nivell teòric, els pares
també participen en l’educació dels nens, a més de les innovacions
pedagògiques de caràcter llibertari no competitiu i no violent, així com
una forta incidència en les pràctiques creatives de grup, ja sigui mit-
jançant el teatre, l’esport o la música i la dansa. Els èxits d’aquest pro-
jecte han creat, com explica un dels seus promotors, Moussa Diop,
«una nova consciència al mateix centre de la població. El reforçament
de les capacitats econòmiques dels pares, gràcies a una caixa d’estalvis
i de crèdit, ha contribuït a valoritzar la imatge d’aquests. Els pares hi
participen de manera dinàmica. El programa ha permès una mutua-
lització dels recursos de barri per a fundar noves solidaritats educati-
ves i socials. El compromís amb l’educació i la formació dels joves és
gestionat per la comunitat del barri. S’han creat espais de vida que
constitueixen llocs de comunicació, d’intercanvi de sabers i de savoir-
faire». El projecte d’educació popular depèn d’aquesta solidaritat horit-
zontal que, mitjançant les xarxes d’intercanvi i la difusió dels seus pro-
jectes, va consolidant una realitat autogestionada.  
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COMUNALISME I ISLAM: 
GESTIÓ AL MARGE DE L’ESTAT
Aquest tipus d’escola i de mutualisme també ha estat molt comú
entre tota la població musulmana, de la mateixa manera que sem-
pre han existit tot tipus de cooperatives, associacions i organitza-
cions de gestió social islàmiques al marge de l’estat. A nivell econò-
mic, per exemple, «redistribució de riquesa i moral social són
instituïdes de forma divina a l’Islam. Si el judaisme i el cristianis-
me prescriuen als seus fidels el deure de la caritat, l’Islam és l’úni-
ca religió revelada [de les tres] que ha institucionalitzat i codificat
estrictament els principis de beneficència, fent de l’almoina no
només un deure (sadaqa) sinó també una obligació legal (zakat)99.»
Tenint en compte que només a Nigèria hi viuen més musulmans
que a qualsevol país àrab, voler unificar la teoria resulta ridícul.
Jocs polítics, repressió militar, interessos globals o desviaments per-
sonals fan impossible traçar una línia comuna i immaculada de la
gestió social al marge de l’estat per part dels musulmans. Però el
que tampoc té sentit és fer tot el contrari, i admetre que no existei-
xen pràctiques comunes i solidàries, que funcionen d’una manera
molt positiva i fora dels escenaris polítics internacionals. 

Amb la necessitat de fer convergir tot tipus d’alternatives
socials, culturals, polítiques i econòmiques al nou ordre mundial,
cada vegada són més presents en els fòrums socials de tot el món
les «altres» experiències, per a debatre-les d’igual a igual. L’«alter-
mundialisme», aquest gran paner que encara és massa gran com
perquè «els pollastres s’intercanviïn el plomatge», ja està comen-
çant a suscitar col·laboracions transversals. 
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DEL LUXE BEN ENTÈS
Un luxe com el de gestionar un mateix la seva pròpia vida, i que
aquesta estigui en harmonia amb la pròpia comunitat; que aques-
ta, al seu temps, continuï respectant les coherències del que mira
de prop. Un luxe a desenvolupar que molt poques vegades s’inclou
en els plantejaments de les grans ideologies «humanitàries». Un
luxe que sobrepassa les necessitats econòmiques que, al contrari
del que prometen, empobreixen. Una gestió personalitzada i autò-
noma del més bàsic i fonamental. Un «no deixar-se fer». Aquest
luxe, i la lluita per a mantenir-lo o assolir-lo, és la conclusió que
traiem després d’haver vist què pensen i com s’organitzen algunes
persones. Podrem estar-hi més o menys d’acord, podem aprofun-
dir-hi fins a descobrir totes les contradiccions que necessitem, però
del que no podem dubtar és de la sinceritat i de la força d’aquestes
propostes. Més enllà de capelletes ideològiques, objectius genera-
listes o, senzillament, de dubtes sincers, només una activació d’a-
quests «plans d’emergència» —que passen per l’enfortiment de les
necessitats bàsiques de cada ésser humà, ja sigui per un mateix o
amb l’ajut d’altres— pot crear un cos resistent als atacs massius
dels depredadors. Aquí el tòpic a trencar no és que a l’Àfrica no
existeixi encara un pensament autònom coherent i amb una acció
comuna; el que cal anar desmuntant és la idea d’una democràcia
d’estat «consolidada» com a única i última solució mundial. 

El luxe de crear escenaris més humans com a inici del
desenvolupament, deixant ja de banda la farsa de dividir el món
entre desenvolupats i subdesenvolupats... 
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DOS EXEMPLES DE LLUITA CONTRA EL
NEOCOLONIALISME: SARO-WIWA I MONGO BETI
La necessitat d’establir una identitat moltes vegades ens porta
a fixar-nos en els residus. Però un residu no és necessàriament
nociu, sinó una conseqüència. Els residus tòxics o escatològics
impregnen tota idea de residu, però qualsevol acte o fet és gene-
rador de residus; fonamentar-nos en els residus tòxics per a
designar una identitat tòxica de qui els genera, però també,
identificar un escriptor nomésquan els seus residus, ja impre-
sos, ens arriben. A més residus iguals, més probabilitats de con-
solidar aquesta identitat; no és casualitat que indústriai resi-
dusacabin sent sinònims. 

Els residus generen residus que generen residus... És a
dir, «el que en queda» conté en sí mateix la capacitat de créi-
xer fins a tornar a crear altres «el que en queda» (o residus).
Residus que generen contraresidus, residus encoberts, altresresi-
dus... Tot això per a dir que hi ha persones/residus que costa
d’identificarprecisament per la seva capacitat de distribuir resi-
dus al llarg de la seva vida. Quan aquests, lluny de ser tòxics,
el que fan justament es lluitar-ne en contra, cal, com a mínim,
produir un residu/text que els expliqui i els documenti.

El neocolonialisme és el residu del colonialisme, de la
mateixa manera que els pobles que el pateixen també ho són.
Un s’enfrontarà a l’altre sistemàticament, però si bé no pot exis-
tir un neocolonialisme que no s’oposi a una població, sí que pot
existir una població que, després d’oposar-se al neocolonialisme,
sobrevisqui. La idea és optimista però no per això s’ha de des-
cartar. Perquè pugui succeir, en primer lloc, cal que aquest opti-
misme generi residus que vagin més enllà de l’anècdota, el paper
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i la teoria. Fins als seus darrers dies, tant Saro-Wiwa com Mongo
Beti no van fer altra cosa: teixits resistents, veu pública, docu-
mentació i testimoni, exemple i, per sobre de tot, implicació.

KEN SARO-WIWA I EL MOVEMENT FOR 
THE SURVIVAL OF THE OGONI PEOPLE (MOSOP)
Parlar objectivament de quins són els residus que cal destacar de la
vida de Ken Saro-Wiwa és difícil. Especialment perquè voler ser
objectiu, en no generar residus, és impossible. Escriptor, empresa-
ri, activista, periodista, polític, pare, fill... Per a algú que ha dedicat
tota la seva vida a la literatura, o a l’estudi d’aquesta, Ken Saro-
Wiwa serà un nom a tenir en compte, especialment després de la
publicació de la novel·la en «anglès podrit» Sozaboy, a l’any 1985.
Per a algú altre nomésserà l’autor de Basi and Company, una de les
sèries televisives més populars de Nigèria a mitjans dels anys 80.
Per a molta gent serà un dels màxims defensors del medi ambient
i dels drets humans a Nigèria des dels inicis dels 90. Després de la
seva condemna a mort l’any 1994, i la seva execució l’any següent,
Saro-Wiwa es convertirà en un màrtir per a una gran majoria. 

Nascut a Bori (Ogoni, Nigèria) l’any 1941100, es va llicen-
ciar el 1965 en filologia anglesa a la universitat de Ibadan. Durant
aquests primers anys va combinar el seu treball com a professor
amb la col·laboració a diaris. Sempre molt prolífic, ja a mitjans
dels 70 va deixar la docència i va treballar com a comissionat pel
govern; també va ser en aquella dècada quan van néixer els seus
cinc fills i quan creà la companyia de transport agrícola Saros
International Limited. Poc després torna a una de les activitats
que sempre li va interessar més: escriure. Combinarà la publi-
cació dels seus llibres amb articles per a diversos diaris. Cada
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vegada més crític amb la complicitat del govern amb les multi-
nacionals petroleres, tot el seu treball literari i periodístic tracta-
rà de l’altra cara de la Nigèria del boom econòmic pel petroli.  

Una de les facetes més característiques de Saro-Wiwa és
la de l’emprenedor hiperactiu, així que no és d’estranyar que l’any
1985 decideixi crear la seva pròpia editorial, la Saros Internatio-
nal Publishers, cansat de veure l’actitud de les editorials, tant
nigerianes com internacionals (la novel·la Sozaboyhavia estat
rebutjada per la multinacional Longman amb l’argument que ells
no publicaven poesia). Això li permetrà tenir el control absolut
del seus escrits, tant a nivell creatiu com comercial, i serà aquí
on publicarà la gran majoria dels seus llibres, que ell mateix dis-
tribuirà per tot el món. Com no podia ser de cap altra manera,
la proliferació de títols i la varietat de gèneres i públics en seran
la marca principal: en deu anys publicarà més de vint llibres entre
novel·les, llibres infantils, teatre, poesia, assaig i memòries, a més
de tots els escrits sobre temes de medi ambient i drets de les mino-
ries. Seguirà la mateixa estratègia empresarial amb la creació
d’una productora que controlarà tot el procés de la seva sèrie per
a televisió Basi and Company, des del guió, passant per la filma-
ció i la distribució de les històries com a llibres per a nens i
novel·les barates. 

A partir del 1989, incrementa el seu compromís amb els
drets de les minories ètniques —bàsicament dels ogoni—, asso-
lint la presidència de la Ogoni Central Union (1989-1993), la
vicepresidència de la Unrepresented Nations and Peoples Orga-
nization (1993) i la presidència de l’Ethnic Minority Rights Orga-
nization of Africa (1992-1995). També del 1993 al 1995 va ser
president del Movement for the Survival of the Ogoni People
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(MOSOP), un moviment que va ajudar a crear i del qual va ser
un dels més actius portaveus, especialment a nivell internacio-
nal, fins al seu assassinat. 

* * *

Nigèria és el primer país africà productor de petroli amb
més de 2,5 milions de barrils per dia i el delta del Níger és la prin-
cipal zona d’extracció. L’ogoni és una terra on hi viuen mig milió
de persones i es troba justament al delta. Si a això li sumem la dic-
tadura militar de Sani Abacha i unes multinacionals sense escrú-
pols (com Shell) no és difícil imaginar-se quins són els motius de
les revoltes i les reivindicacions: «durant més de quatre dècades, el
que hem rebut en recompensa per haver extret de les nostres terres
bilions de dòlars en barrils de petroli només ha estat pobresa, mar-
ginació i pol·lució101.»

Un dels fets que van portar Saro-Wiwa a involucrar-se de
manera gairebé obsessiva amb la causa dels ogoni va ser la mort del
seu fill de catorze anys per malaltia l’any 92. Com diu Iloegbunam,
amb aquesta mort «alguna cosa també va morir dins seu; des de
llavors només va viure per a la lluita dels ogoni». En el seu llibre A
Month and a Day: A Detention Diary(publicat de manera pòstuma)
podem anar seguint els darrers tres anys, marcats quasi exclusiva-
ment per les protestes, les detencions, els articles i les conferències.
La repercussió cada vegada més constant a nivell internacional d’a-
questa resistència fa que el govern militar nigerià vegi el MOSOP
com un objectiu a abatre. L’any 94, després d’incidents amb mani-
festants que causen una desena de morts, condemnen a dotze
membres d’aquest moviment a la pena de mort. Entre ells, el seu
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president, que en el moment de les manifestacions ni tan sols es
trobava als llocs dels fets, però a qui acusen de ser un dels instiga-
dors. Tot i la gran campanya internacional per l’alliberament,
Saro-Wiwa serà executat el 10 de novembre de 1995. A conseqüèn-
cia d’això, Nigèria serà expulsada de la Commonwealth i el premi
Nobel alternatiu serà concedit a Saro-Wiwa i al MOSOP.  

Deu anys després la dictadura ja no hi és, però el petroli sí i,
per tant, continuen l’explotació salvatge i la repressió; cada any
moren centenars de persones en enfrontaments entre la població i
les petroleres. Només a l’estiu del 2004 més de 600 persones van ser
mortes a mans de l’exèrcit quan protestaven contra la marginació
absoluta a què encara es sotmet a la població de tot el delta, no
només als ogoni. El desembre del mateix any centenars de perso-
nes van ocupar pacíficament tres centrals de la Chevron Texaco i
de la Shell: «Provinents de Kula, van ocupar les instal·lacions
impedint la producció d’uns 120.000 barrils diaris. Els homes, les
dones i els nens van cantar i ballar exigint la realització de projec-
tes per al desenvolupament local. Van retenir cent membres del
personal durant tres dies i van provocar pèrdues d’uns 4,5 milions
de dòlars diaris102.» Aquestes protestes són molt freqüents per tot el
delta, on organitzacions com l’Ijaw Council for Human Rights (els
ijaw constitueixen la població més important del delta) continuen
exigint la implicació del govern i de les multinacionals en el futur
d’aquella zona. També el MOSOP segueix amb la seva lluita; a la
seva web www.mosop.org es pot llegir que els objectius del movi-
ment són tant clars com fa deu anys, «actuant com a alternativa a
la política de les armes i reivindicant el dret de la població ogoni
d’escollir l’ús de la nostra terra i els seus recursos. En aquesta nova
era de democràcia fràgil i imperfecta que viu Nigèria, nosaltres
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continuem sobrevivint marginats i ocupats per l’estat». Segons
Transparency International Nigèria és el tercer país més corromput
del món i, segons el sentit comú, les petroleres són les multinacio-
nals que més necessiten d’aquesta corrupció. Amb aquest escenari
és difícil ser optimista; tot el delta del Níger s’omple de carreteres
que no porten enlloc, hospitals buits de medicaments, pals elèctrics
sense electricitat... És a dir, promeses a mig complir després de cada
una de les protestes dels veïns, amb un resultat de milers de vícti-
mes només des que va començar l’any 2000. Curiosament, al
mateix temps que això passa, tota la comunitat internacional i mol-
tes organitzacions humanitàries, especialment occidentals, es van
mobilitzar l’any 2003 contra la lapidació d’una dona del nord de
Nigèria. Es va dir repetidament que la implantació de la shariaislà-
mica al nord del país era la causa de la seva lapidació, i poc es va
fer per explicar els motius econòmics i els jocs de poder entre polí-
tics i militars encoberts sota l’excusa islamista i el govern. Però el
que més sobta és que el primer món es centrés en aquella denun-
cia quan, en aquell mateix moment i en aquell mateix estat, des-
enes i desenes de dones, nens i homes eren lapidatsamb bales, com
cada any, per les mans cristianesde les multinacionals petroleres i
els seus còmplices del govern. 

Malgrat tot, d’aquesta manipulació i hipocresia es pot
extreure una lectura positiva. El ressò que va provocar el cas de la
lapidació, la rapidesa amb què es va escampar i la capacitat d’arri-
bar a molta gent són una prova que els canvis són possibles. No
perquè la població del primer món sigui capaç de pressionar als
«seus» governs i aquests intervinguin en un país «subdesenvolu-
pat» amb la clàssica dinàmica nord-sud heretada encara del colo-
nialisme —amb «nosaltres» com a salvadors i «ells» com els que
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són salvats. Sinó perquè el treball i la revolta constant d’una pobla-
ció organitzada —com els ogoni i els ijaw al delta del Níger— es
veu reconfortada i augmentada a curt termini per aquesta pressió
internacional. A mig i llarg termini, però, els problemes que afec-
ten al delta són conseqüència d’un problema d’escala mundial, on
el sistema econòmic i polític assassí imperant ens afecta a tots. Al
delta, com a molts altres racons de l’Àfrica, ja fa temps que s’hi
estan encarant.

MONGO BETI I LA «FRANÇAFRIQUE»
Al costat de Nigèria, però amb una història colonial i neocolonial
diferent, hi trobem el país veí del Camerun. Com en la majoria
dels països dominats per França, els límits entre els despatxos de
París i els dels dictadors africans costen de trobar. D’aquesta mane-
ra, si un camerunès com l’escriptor Mongo Beti vol lluitar contra la
dictadura, primer d’Ahidjo i després de Biya, no li quedarà més
remei que fer-ho també contra la república francesa: «França no és
la meva mare natural, és com si fas un fill a una dona violant-la, no
tinc per què respectar-la103.»

La trajectòria de Mongo Beti no es pot separar d’aquesta rela-
ció neocolonial França-Àfrica, ja sigui a nivell político-econòmic com
cultural. A finals de la dècada dels 50, la nova situació mundial des-
prés de la guerra fa que les dues superpotències, els Estats Units i la
URSS, promoguin —cadascuna pels seus propis interessos, és clar—
l’emancipació de les antigues colònies. A la França del general De
Gaulle no li quedarà més remei que seguir aquestes polítiques de
manera oficial, però per sota la taula De Gaulle designarà el 1958 a la
seva mà dreta, Jacques Foccart, com a màxim responsable de confis-
car aquestes independències104. Per a poder mantenir les excolònies en
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l’òrbita francesa, Foccart va promoure un cert nombre de dictadors
«amics» de França —moltes vegades mitjançant una inevitable histò-
ria criminal amb l’eliminació de l’oposició i d’àmplies capes de la
societat civil, com succeí, per exemple, a Togo i a Camerun. Des del
1955 al 1970 França reprimeix amb força l’UPC, un moviment inde-
pendentista camerunès creat pel carismàtic Ruben Um Nyobé. Tot i
que no surti als manuals d’història francesos, més de 400.000 perso-
nes van ser massacrades durant aquests anys, entre ells Um Nyobé,
assassinat el 1958. Mongo Beti, que durant un temps va militar a
l’UPC, li dedicarà la novel·la Remember Ruben(1974). També un
altre dels seus llibres, Main basse sur le Cameroun, autopsie d’une déco-
lonisation (1972), denuncia aquests esdeveniments, la qual cosa va
ocasionar-ne la prohibició a França durant tres anys i també un judici
al seu autor per tal d’expulsar-lo d’aquest país, on estava exiliat. «La
prohibició, la censura, fan que el llibre sigui un èxit. Si agafem un altre
dels meus llibres, La France contre l’Afrique, que va sortir l’any 93 a La
Découverte, és igual de dur. Però ningú n’ha parlat, ha passat gairebé
desapercebut. A partir del moment que es prohibeix un llibre a França,
com va ser el cas de Main basse sur le Cameroun, de cop i volta tots els
militants s’hi interessen105.»

L’any 1965 De Gaulle encarrega al seu exministre de l’exèr-
cit, Pierre Guillaumat, de crear la companyia petrolera ELF. L’em-
presa-tapadora, concebuda com un servei secret modern i amb una
vocació econòmico-militar, tindrà més de 400 agents secrets entre
els seus treballadors. ELF (avui TOTAL) serà una de les màximes
responsables de sostenir les dictadures africanes de les zones petro-
leres. A Camerun, als vint anys de dictadura de l’«amic» de França
Paul Ahidjo els succeirà, a partir de 1982, la dictadura de Paul Biya,
un altre «amic», especialment de Mitterrand i després de Chirac.



110|

Com el mateix ex-director d’ELF, Loïk Le Floch-Prigent, confes-
sarà106, va ser ELF qui va posar Biya al poder. El que fa més peri-
llós tot l’entramat de la «Françafrique» —és a dir, la relació il·legal,
corrupta i criminal entre els dictadors africans (el mateix Le
Floch-Prigent utilitza l’expressió reis negres) i les xarxes políti-
ques, militars i empresarials franceses— és la seva capacitat de
subsistir al llarg del temps. Gairebé mig segle després que es
comencés a engegar aquest sistema ocult, a inicis del segle XXI els
fets demostren que encara continua, i Camerun n’és un dels
exemples: l’«home d’ELF» Paul Biya continua sent reelegit en
eleccions fraudulentes avalades per França i el seu president, el
neogaullista Jacques Chirac107. 

* * *

A Akométam, l’any 1932, naixia Alexandre Biyidi, més conegut
des de la publicació dels seus llibres amb el pseudònim de Mongo Beti.
D’origen rural i molt humil, va poder estudiar i aconseguir una beca
per anar a la universitat. Camerun no era oficialment una colònia fran-
cesa, sinó un territori sota comandament, tot i que França mai no va
saber diferenciar-ho. Els seus indígenesdisposaven de passaport fran-
cès, i la beca que va aconseguir Mongo Beti, com la majoria d’estu-
diants dels anys 50 a l’Àfrica francòfona, va ser per anar a França. Amb
19 anys es matricula a la facultat de lletres d’Aix-en-Provence per des-
prés acabar la carrera a París, quan ja tenia clar que es volia dedicar a
escriure i veia que allà ho tindria més fàcil. Abans dels 30 anys ja ha
publicat cinc llibres, com la novel·la Ville cruelle(sota un altre pseudò-
nim, Eza Boto) i el polèmic Le pauvre christ de Bomba(Laffont, 1956),
que tracta el tema de l’església colonial i les missions. 
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Però aquest precoç inici literari i periodístic li exigirà con-
cessions que no està disposat a acceptar. Enlloc d’encaminar-se cap
a una carrera d’intel·lectual de diàsporaa sou, prefereix començar a
treballar com a professor d’història en un institut de Rouen, a tres
hores de París, feina que no deixarà fins a la seva jubilació. Això li
va permetre anar sempre per lliure, escrivint i publicant com i quan
volia. D’ideologia marxista-comunista sense carnet, les crítiques al
Partit Comunista francès per la seva relació compassivaamb els
africans les compartirà amb Césaire —una de les personalitats més
admirades per Mogo Beti, que arribarà a dir d’ell que «no hi ha cap
escriptor més important en llengua francesa a la segona meitat del
segle XX que Aimé Césaire [nascut l’any 1913 a la Martinica]».
L’any 1956, quan Césaire es dóna de baixa del Partit Comunista,
escriurà: «No renego ni del comunisme ni del marxisme, sinó de
l’insuportable paternalisme... Aquesta mania de pensar per nosal-
tres, d’actuar en el nostre nom». Mongo Beti, que ja des dels seus
primers anys d’universitari a París es relacionarà amb la resistència
algeriana i l’entorn de Jean-Paul Sartre, consolidarà la seva presa
de posició en favor d’un radicalisme intel·lectual anticolonialista.
Durant els anys 40-50, com ell mateix explica, els editors francesos
s’interessen per la literatura dels africans, veient que els joves escrip-
tors tenen altres coses a explicar. Tot canviarà a partir de les guerres
colonials a Indoxina i Algèria: «A partir de llavors [anys 60] els edi-
tors segueixen l’estratègia oficial de la política francesa. Comencen
a censurar, a triar. Si ets senghorista, cap problema. Hi havia dues
grans escoles: Senghor d’un costat i Frantz Fanon de l’altre. Els edi-
tors tenien l’ordre de fer passar els escrits senghoristes gairebé sense
mirar-se’ls. Per contra, tot el que es classificava com antifrancès ho
aïllaven108.»
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Casat amb la també professora Odile Tobner, començaran
l’any 1978 la revista bimensual Peuples noirs - Peuples africains, que
sortirà fins al 1991109. Aquesta publicació consolidarà la posició
ideològica de l’escriptor, que mai no abandonarà. Peuples noirs -
Peuples africainssuposarà un document alternatiu i molt crític
enfront de la cultura i la política oficials franco-africanes dels dos
cantons: des dels intel·lectuals còmplices com Senghor, fins als
racistes francesos encoberts —en especial periodistes— amagats
sota l’amable cara d’«amics i grans coneixedors dels africans». El
treball conjunt amb Odile també donarà un altre fruit important:
el Dictionnaire de la négritude(L’Harmattan, 1989). Aquest diccio-
nari fa un repàs literari i subjectiu per personatges i conceptes claus
que han marcat les cultures negres, especialment les africanes, però
també l’afronord-americana, per la que Mongo Beti sentia una gran
devoció, en especial per Martin Luther King i el jazz. Com no
podia ser de cap altra manera, la posició política dels autors es fa
evident en la selecció dels continguts: allunyant-se del concepte de
la négritudede Senghor, que consideren d’un menyspreu absolut,
enfrontaran la seva «ànima negra» essencialista —tan lloada per la
classe política i cultural francesa— a la «consciència negra» de
Frantz Fanon (1925-1961) o Mphahlele (nascut a Sud-àfrica el
1919). Aquest debat, que pot semblar desfasat quaranta anys des-
prés, malauradament continua vigent. El prejudici racial, el
menyspreu i la compassió impregnen, gairebé sempre —però amb
diferents graus—, tota la relació franco-africana. L’any 1995,
França dicta un decret que treu del programa escolar el llibre de
Césaire Discours sur le colonialisme110, un dels llibres més impor-
tants de la història contemporània. En l’escrit, Césaire critica for-
tament l’Europa «civilitzada», que només s’escandalitza quan
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Hitler els fa el mateix que ells anaven fent per tot el món des de
feia segles. Aquest decret de retirar el llibre, promogut només per
un diputat i sense cap mena de debat social, va passar del tot des-
apercebut en els àmbits educatius, periodístics i intel·lectuals, més
preocupats per defensar, com dirà Verschave, «la llibertat d’expres-
sió d’un tal Houllebecq». Per a Verschave, fidel admirador de
Mongo Beti, «l’anestèsia, la ceguesa o l’abstenció dels intel·lec-
tuals francesos (i occidentals) quan es tracta de l’Àfrica és una
manera de contribuir a perpetuar el crim». 

* * *

L’exili a França s’allargarà fins a principis de 1991 quan,
tot i que la dictadura de Biya encara subsisteix, es donen uns
mínims de societat civil i de premsa independent que li faciliten
el retorn a Camerun, com el diari Le Messager111 dirigit pel seu
amic Pius Njawe. Le Messagerés el principal diari independent
de Camerun, fet que el converteix en un dels objectius de Biya.
Poc després de la mort de Mongo Beti (2001), Pius Njawe va
crear també l’emissora Freedom FM, que va ser prohibida l’any
2003 per les autoritats cameruneses. La UEPAC (Union des édi-
teurs de presse d’Afrique centrale) i l’OMAC (Organisation des
médias d’Afrique centrale) van començar la campanya de reco-
llida de 100.000 signatures contra aquest tancament. El fet que
existís premsa independent li permet a Mongo Beti de retornar
sense ser víctima de la manipulació de la premsa oficial, que
anunciaria aquest retorn com un suport de l’escriptor als prete-
sos inicis de democràcia engegats per Biya. Tot i haver estat 40
anys a l’exterior, Mongo Beti va seguir de manera molt directa
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la vida política i cultural del país, comprometent-s’hi sempre que
va poder. Això va fer que fos un personatge conegut en àmbits
molt diversos de la societat camerunesa, tant de dins del país com
de l’exili, i per tant no podia plantejar-se el retorn sense el suport
de la premsa.

Quan arriba a Camerun comença una activitat fervent. A més
de continuar amb la publicació de les seves novel·les i articles, obrirà
la llibreria Des Peuples Noirs a Yaoundé, i es dedicarà també al des-
envolupament del seu poble natal, amb la intenció de crear explota-
cions agrícoles i de cria de porcs. Tot això sense oblidar la seva postu-
ra política d’oposició constant al règim de Biya i a les polítiques
neoliberals, així com a la cada vegada més creixent desforestació del
Camerun. L’octubre del 2001, actiu fins a l’últim moment, Mongo
Beti / Alexandre Biyidi moria a l’hospital de Duala. Com la seva viuda
ens recordarà: «Alexandre ha estat un exemple d’algú prestigiós que
va viure molt humilment i que tot el seu prestigi va ser moral. I això
és una lliçó per als joves. Veuen que poden encaminar la seva vida cap
a altres valors que no siguin els de fer-se rics i prou. Poden arribar a
ser algú sense haver de buscar l’èxit a qualsevol preu en una societat
sense ideals. Ell ha suposat una lliçó extraordinària per a canviar les
mentalitats i també per a resistir, per a demostrar que hom pot enca-
rar-se al poder, sense por, sense callar112.»  

Pius Njawe, que a més de ser el director de Le Messagerés
una figura carismàtica del combat per la llibertat de la premsa a tot
l’Àfrica, va crear, juntament amb altres amics de l’escriptor, la
SAMBE (Societat d’Amics de Mongo Beti) com a plataforma de
difusió i discussió de les seves idees. Un dels primers passos va ser
la creació, poques setmanes després de la seva mort, de la pàgina
web www.mongobeti.org.
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SARO-WIWA, MONGO BETI I NGUGI: 
LLENGÜES AFRICANES I EL COM I EL QUÈ
A l’escriptor africà contemporani, especialment el de la generació
de després de les «independències», el debat sobre per què escull
escriure en una llengua i no en una altra li serà indefugible. Com
hem vist, tant Saro-Wiwa com Mongo Beti, fervents anti(neo)colo-
nialistes, escriuen en anglès i francès respectivament. Si féssim cas
als que diuen que escriure en idiomes no vernaculars fa que aques-
tes literatures no puguin ser considerades autòctones, els dos
escriptors es quedarien fora de la història de la literatura contem-
porània africana, cosa ridícula. La situació és complexa si intentem
classificar residus d’una manera massa general, on conceptes buits
però ben construïts en aparença com «escriptor» i «africà» no faran
més que evidenciar aquesta primera capa de complexitat. Anant a
cada cas, a cada persona, a cada entorn i a cada trajectòria, els mati-
sos dissolen la complexitat i donen pas a una suma de factors que
fa difícil constituir un model únic. El perquè s’escriu exclusiva-
ment en francès, anglès, portuguès o espanyol ve donat per una
imposició colonial ja des de petit. De totes maneres, aquesta impo-
sició tampoc no és un bloc homogeni, i depèn en cada cas tant del
colonitzador com del colonitzat; ja sigui a nivell personal —forma-
ció, ideologia...—, de l’entorn més proper i també de l’administra-
ció: la política d’«assimilació» de França no tindrà molt a veure
amb la política colonial anglesa. Aquest fet fa que Mongo Beti, tot
i que va escriure en francès i va viure a França durant 40 anys, mol-
tes vegades se l’hagi considerat «antifrancès». Coherent amb el que
sempre ha defensat, però, per a ell ni llengua ni nacionalitat són
presumpcions de res; d’aquí la seva afirmació que «mai no m’he
sentit pròxim a un escriptor africà pel sol fet de ser africà».
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Per a l’escriptor camerunès s’ha exagerat el nombre i la diversi-
tat de les llengües africanes, «presentant les llengües europees com els
factors d’unificació lingüística; però a mida que la teoria d’aquestes
llengües avança, es constata la seva homogeneïtat i la seva capacitat d’u-
nificar-se per esdevenir llengües oficials i llengües d’ensenyament, per-
metent així a un gran nombre de persones l’accés al coneixement grà-
cies a un canal que resulta més familiar, a més d’afavorir la conservació
d’un substrat cultural valuós113».  De totes maneres, com en molts altres
casos d’imposició lingüística, a la llengua minoritària a vegades se li exi-
geix un doble esforç que encara en dificulta més l’ús, com per exem-
ple quan Mongo Beti opina sobre el kikuyu: «per ennoblir i promou-
re el kikuyu, no n’hi ha prou amb escriure en kikuyu, s’ha d’escriure
el que escriu Ngugi114». 

Ngugi Wa Thiong’o, nascut el 1938 a Kenya, serà un dels
exemples més esmentats quan es tracti el tema de l’idioma en la
literatura africana contemporània. Ngugi va començar a publicar a
mitjan anys 60 i se’l considera un dels escriptors més importants de
l’Àfrica oriental anglòfona. Amb un especial interès per Kenya,
Ngugi ha seguit de prop la realitat contemporània d’aquest país
mitjançant les seves novel·les i obres de teatre, que van portar-lo a
la presó a finals dels 70. Tot i haver començat a escriure en anglès,
més tard canviarà a la seva llengua materna, el kikuyu, entenent
l’anglès com una prova més del colonialisme resident en un
mateix. Aquest canvi el va fer després de publicar internacional-
ment en anglès, cosa que li va permetre de continuar publicant a
Anglaterra i als Estats Units —aquesta vegada traduït, sort que no
tenen molts dels escriptors africans que no s’han donat a conèixer
primer en un idioma colonial. Amb aquesta decisió, Ngugi va apa-
rèixer en els àmbits universitaris i literaris com l’«oponent» a tots
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els altres escriptors de l’Àfrica postcolonial que utilitzaven un idio-
ma colonial, encara que fos per a lluitar-ne en contra. Vint anys
després, les seves declaracions continuen incidint en la consolida-
ció dels idiomes indígenes per tal que «l’Àfrica pugui parlar amb
igualtat de condicions amb la resta del món115».

Si per Ngugi, com per molts d’altres, escriure en «l’idioma
de l’opressor» suposa una clara contradicció, Saro-Wiwa contesta-
rà aquesta afirmació en moltes ocasions, com per exemple a l’arti-
cle «The language of African literature: A writer’s testimony116».
En el seu cas escriure en anglès és degut, en primer lloc, a la limi-
tació que li suposaria escriure en un idioma tant minoritari com
el khana, amb el qual només arribaria a uns quants nigerians.
Altres idiomes més majoritaris de Nigèria, com el ioruba, el
hausa-fulani i l’igbo, tampoc no li són propis, i a més triar-ne un
hagués suposat marginar els altres. D’aquí la seva utilització de
l’anglès, tot i que tampoc es pot considerar que l’anglès de Saro-
Wiwa sigui precisament una còpia de l’«idioma imperial». A
Sozaboy(1985), la seva novel·la més coneguda, utilitzarà el rotten
english(«anglès podrit»), una barreja d’«anglès nigerià pidgin,
anglès trencat i fins i tot alguns detalls d’anglès correcte», com es
pot llegir a la contracoberta. Aquest tipus d’anglès no és un expe-
riment literari de l’escriptor, sinó un dels més utilitzats per una
àmplia capa de la població, especialment els més desfavorits de
les àrees urbanes. 

* * *

El projecte Bisharat!proposa un sistema de traducció que per-
met l’accés a tot el coneixement que no pot expressar-se mitjançant els
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idiomes imperants a nivell tecnològic, especialment en el camp de
l’agricultura, l’espiritualitat o altres tipus de coneixement tradicional. 

A www.bisharat.net llegim: «Bisharat!és una idea en procés
basada en la importància de les llengües maternes en el desenvolupa-
ment sostenible i per a afavorir els esforços en les àrees d’idioma i des-
envolupament. Anticipant-se en la introducció gradual dels ordinadors
i internet a les comunitats rurals de l’Àfrica, el propòsit de Bisharat!és
investigar i treballar en l’ús de llengües africanes tant en els programes
informàtics com en els continguts de pàgines web.» 

MÓN EDITORIAL
El fet que a zones lingüístiques amb un passat colonial diferent el pre-
sent neocolonial sigui cada vegada més homogeni fa més necessari, en
primer lloc i d’una manera generalitzada, el «què» (contingut) que el
«com» (forma). El món editorial és un dels molts exemples d’aquest
ampli debat. La proposta de la coedició entre països africans, com
defensarà Mongo Beti l’any 2000, és un dels primers passos a fer per
trencar aquesta dependència: «les nostres relacions, les de tots nosal-
tres, escriptors de països colonitzats, amb els editors d’un país neoco-
lonitzador, no poden més que topar. Un matrimoni harmoniós, feliç,
és del tot impossible». 

Suma de residus culturals, polítics i econòmics; superpo-
sició i assimilació d’aquests en velocitats i graus diferents; volun-
tat personal i col·lectiva; canvis i dispersions; pressió oculta o
inconscient... 

Una cosa està clara: com assenyalarà Denis Pryen, director
d’Éditions L’Harmattan, «si veritablement es vol ajudar el llibre a
l’Àfrica, només caldria abaixar els preus del transport, ja sigui
negociant amb el servei postal o aprofitant la diplomàcia. Quant
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costa el transport d’armes cap a l’Àfrica i qui ho paga? Quant costa
el transport del llibre i qui ho paga?117» 

En un especial de la revista Africulturestitulat «A l’Àfrica,
cap a on va el llibre?118», Isabelle Bourgueil escriu:

«Als països africans, el llibre existeix, els autors existeixen fins i tot    hi
han hagut de marxar, els editors existeixen, les impremtes existeixen, els lectors
existeixen, la riquesa existeix, la pobresa existeix i els diners també existeixen. Sí,
hi ha diners per a realitzar llibres, distribuir-los i promoure’ls. I també hi ha diners
per a comprar-los. Però el llibre africà no s’edita a l’Àfrica, sinó als països desenvo-
lupats. Els alumnes africans estudien en un idioma que generalment no és la llen-
gua de la seva mare. On són les grans figures africanes en les edicions del 2003 del
Petit Laroussei del Petit Robert 2? Hi buscarem en va Thomas Sankara o Sylvanus
Olympio per a trobar-hi Omar Bongo o Félix Houphouët-Boigny… Com expli-
queu que després de més de 40 anys de cooperació de tot tipus, l’edició africana
estigui en un estat tan feble? Tot i això, l’edició està viva i és productiva: en l’es-
pai de cinc anys [2003] els editors han produït uns 1200 títols disponibles.»

Llibres escolars editats en exclusiva per multinacionals del
nord, editorials franceses que prohibeixen als autors africans publi-
car amb editorials africanes, importacions extremadament costo-
ses... Impediments i obstacles que fan necessàries «noves regles per
afavorir un desenvolupament autosuficient en un espai regional i
continental del llibre en els països de l’Àfrica. I si les coedicions
solidàries i les coedicions sud-sud agafessin el relleu a les importa-
cions? I si l’Àfrica treballés amb l’Àfrica? I si el llibre a l’Àfrica
pogués ser africà?119».

LLIBERTAT DE PREMSA
En un món literari fortament polititzat, la relació dels escriptors
amb la premsa és constant i imprescindible. La majoria d’escrip-
tors contemporanis africans, com hem vist amb Mongo Beti i
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Saro-Wiwa, han combinat la seva carrera literària amb el perio-
disme. D’altres han preferit fer de les seves novel·les un espai de
reflexió que les característiques del diari no permeten, però no
per això han defugit aquests propòsits. Des de l’altra banda, també
trobem periodistes que han escrit novel·les, com el carismàtic
Norbert Zongo —del que en parlarem tot seguit. Els oficis són
clars, delimitar-los no tant. Oposició als poders fàctics, observa-
ció crítica, professionalisme o senzillament necessitat, els residus
d’un periodisme independent són imprevisibles. El control i la
repressió són un primer pas cap a tot el contrari. Malauradament
aquest camí no és ràpid, però altres iniciatives facilitaran que
sobrevisqui allò que dóna sentit al periodista independent: el
document. L’aparició d’internet irromprà dràsticament en aquest
paisatge, però la realitat del periodisme varia molt depenent dels
contextos i les situacions geopolítiques que tant determinen la
quotidianitat africana. Segons Amadou Ba120, director de l’agèn-
cia AllAfrica.com, mentre a Nigèria un diari com This day va obte-
nir l’any 2004 més d’un milió de dòlars de beneficis nets, al país
veí, el Níger, resulta molt difícil que els diaris sobrevisquin sense
lectors i, per tant, sense publicitat. Aquestes basculacions entre
països poc a poc tendeixen a canviar gràcies a la presència de la
premsa per internet, que abarateix els costos, augmenta especta-
cularment la seva difusió i es fa més difícil de censurar. Tot i que
la implantació de les noves tecnologies no és ni molt menys sen-
zilla ni homogènia, el gran augment presencial de premsa afri-
cana a internet en aquests darrers anys és un fet optimista. La
censura i la prohibició que molts diaris pateixen per part de l’es-
tat, o la marginació comercial d’alguns d’aquests projectes —amb
un altre tipus de censura, l’econòmica—, han trobat a internet



| 121

la manera no només de sortir endavant sinó d’enfortir i conso-
lidar el seu treball. La proliferació de cibercafès i la filtració o
utilització de la informació d’aquests treballs a la ràdio —un mitjà
de comunicació molt més estès i massiu— fan que la presència
de la premsa independent a internet suposi un revulsiu sense pre-
cedents. Pel burkinabès Abdoulaye Diallo, que gestiona el Cen-
tre national de presse Norbert Zongo i també el portal Médias
Burkina, la promoció de portals africans d’informació no és un
luxe sinó una necessitat imperiosa per als mitjans de comunica-
ció del continent121. Un d’aquests portals de notícies és
AllAfrica.com, on cada dia, des de l’any 1999, difonen una mitja
de 1000 articles provinents de 130 publicacions de tot l’Àfrica. El
seu funcionament és senzill: reben més de 1500 articles diaris, i
en fan una tria que intenta cobrir les informacions generals de
tot el continent i de diversos punts ideològics, evitant però «tot
el que suposi incitació a l’odi racial122». L’esforç per aconseguir
uns màxims d’objectivitat fa que molts d’aquests portals cobrei-
xin tot tipus de premsa, des de la independent i censurada a l’o-
ficial. Gràcies a això, l’espectre i la informació s’amplia i es des-
localitza, sent una eina imprescindible per a la consolidació del
periodisme. A més d’aquests portals més generalistes, n’hi ha
molts d’altres amb una funció política d’oposició concreta, i més
relacionats amb la regió des d’on es gestionen. 

Un exemple és letogolais.com, un portal clau d’informació
més enllà de la manca de llibertat d’expressió del règim de Togo,
que a més serveix com aglutinador de les opinions dels togole-
sos a l’exili. La diferència entre els diaris i els portals de notícies,
ja siguin generals i amb una dimensió empresarial com
AllAfrica.como social com letogolais.com, és que un portal recull
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informacions i articles apareguts a altres diaris sobre la temàtica
tractada, a més de donar serveis generals que van més enllà del
periodisme. Trobem altres tipus de portals dedicats a la cultura
—especialment a la música—, de cooperació o de mitjans de
comunicació —com Médias Burkina, amb un recull d’articles molt
variats sobre mitjans de comunicació a Burkina Faso, des de l’im-
pacte al fotoperiodisme de les càmeres digitals fins a com es trac-
ta la sida als diaris o la creació o tancament d’emissores de ràdio
privades. Aquest tipus de portals també es caracteritzen per diri-
gir-se a un públic variat, tant a nivell social com nacional, en un
mitjà on és difícil controlar l’accés. Tot i això, aquesta facilitat
d’accés no treu que encara ara la feina de periodista indepen-
dent a molts indrets de l’Àfrica —com a molts altres llocs del
món— sigui d’alt risc, especialment en règims on la corrupció i
la repressió són el pa de cada dia. L’informe anual del 2004 de
Reporters sense fronteres123denuncia que el boicot publicitari, les
detencions, les expulsions, el tancament de diaris i ràdios i fins i
tot l’assassinat de periodistes formen part d’aquest paisatge medià-
tic a molts països africans. Malgrat aquests atacs directes, sembla
que res pot parar la cada vegada més connectada i professiona-
litzada xarxa periodística africana. Al llibre Presse et démocratie en
Afrique francophonede Marie-Soleil Frère124 s’explica com a la
dècada dels 90 s’han generat diverses iniciatives periodístiques per
tot el continent, com la descentralització de la informació mit-
jançant la posada en comú de recursos, informació i persones, a
més de la creació d’observatoris dels mitjans de comunicació per
iniciativa d’associacions de periodistes i d’editors. Aquestes ini-
ciatives van sorgir gràcies també a la implantació predominant
del multipartidisme des dels 90, encara que de vegades només fos
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una façana. Poc després, internet va permetre, i encara permet,
la gestació i consolidació d’aquestes iniciatives. D’altra banda, la
repercussió que pot agafar una notícia publicada on-linetambé
incrementa la pressió i el control que moltes de les xarxes polí-
tico-econòmiques exerceixen sobre els periodistes. Un dels molts
exemples és el del togolès Dimas Dzikodo, que va ser detingut,
torturat i empresonat l’any 2003, acusat de publicar a internet
fotografies de persones ferides per policies arran de manifesta-
cions. Però potser els dos noms que més ressonen per tot l’Àfri-
ca quan es tracta de premsa independent, compromís i integri-
tat són els de Carlos Cardoso i Norbert Zongo. Dues coses els
uneixen: els dos van ser assassinats per exercir de periodistes i
l’impacte i la revolta que les seves morts van causar en una gran
majoria de la societat faran que sigui molt difícil esborrar la seva
dignitat o distorsionar els seu exemple. 

CARLOS CARDOSO I LA PRIVATITZACIÓ DE LA
REPRESSIÓ A MOÇAMBIC
El cas de Cardoso es fa difícil de mirar des d’una òptica optimista,
i és un reflex de l’enfonsament d’una societat construïda amb uns
forts ideals socials però amb unes arrels podrides. Entre l’espectre
de resistència als models neoliberals, i sense poder evitar generalit-
zar, l’opinió sobre la causa d’aquest enfonsament variarà d’intensi-
tat i responsabilitat: per a una part d’aquest ventall de resistències
—com per exemple per als anarquistes o els musulmans, com hem
vist— aquesta arrel ja estava podrida des d’un principi; per a altres
—com per exemple els marxistes— l’arrel d’un estat socialista i
independent pot néixer sana, i només un atac continuat i corrosiu
acabarà per matar-la. 
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Carlos Cardoso125va néixer a Moçambic l’any 1951, però va ser
educat a Sud-àfrica. Precisament la seva implicació en la lluita contra
l’apartheid en els seus anys d’estudiant provocà que l’expulsessin a
Portugal. Mentre passava uns mesos a Lisboa, a finals de 1974, la gue-
rrilla marxista del FRELIMO (Front d’alliberament de Moçambic)
lluitava contra els colonitzadors portuguesos. Cardoso va tornar a
Moçambic just abans que el FRELIMO proclamés la independència,
el 25 de juliol de 1975. Amb aquesta victòria l’excolònia aviat es va
convertir en un dels països on la recomposició de la societat mitjançant
criteris basats en la justícia i la igualtat social semblava possible.
Involucrat des dels inicis en la construcció d’aquesta «nova Àfrica
socialista», Cardoso comença a treballar l’any 76 al diari estatal Tempo.
Però el seu estil incisiu i la ferma convicció en la possibilitat de gestar
una societat igualitària i justa, porten a Cardoso a topar constantment
amb els dirigents del FRELIMO, que només tres anys després ja el des-
tituiran i l’enviaran a cobrir l’actualitat musical. Tot i aquest inici acci-
dentat i una vegada suavitzada la relació amb el govern del carismàtic
Samora Machel, formarà part, a principis dels 80, de la nova agència
de premsa governamental AIM. Machel no va ser un president ni molt
menys perfecte, però sí molt per sobre de la mitjana de dirigents afri-
cans, especialment dels països veïns: Sud-àfrica i Rodèsia (actual
Zimbabwe). Moçambic servia de refugi a les forces d’oposició sud-
africanes de l’African National Congress a l’exili, fet que convertia el
govern revolucionari en un dels enemics del règim racista de Sud-àfri-
ca —i també dels darrers anys de la Rodèsia «blanca» de Ian Smith (fins
a la victòria de Mugabe el 1980). Precisament per això, aquests països
donaven suport als militars del RENAMO (Resistència Nacional de
Moçambic), un moviment paramilitar que tenia com a principal objec-
tiu desfer l’hegemonia negra majoritària del país. L’any 1986 Samora
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Machel va morir en un accident d’avió que ningú no dubtà en atribuir
a la constant ofensiva sud-africana. Amb Joaquim Chissano com a
nou president —al govern fins a finals del 2004—, Carlos Cardoso va
abandonar l’agència de premsa governamental i va fundar la publica-
ció Mediafaxjuntament amb altres periodistes que no estaven d’acord
amb el gir que agafava el nou govern. La seva dedicació als articles d’in-
vestigació sobre les maniobres ocultes de l’estat i la corrupció, fins i tot
en el si de la família del president Chissano, van portar el diari a ser
declarat pel New York Timescom l’avantguarda de la premsa lliure a
l’Àfrica. A començaments de l’any 1994, el mateix grup de periodistes
funda també el setmanari Savana.  

* * *

Tant si considerem que l’arrel ja estava podrida des d’un bon
principi —amb el que suposa tota la maquinària d’un estat centralit-
zat i la figura d’una màxima autoritat legal—, com si pensem que es
podria no haver deteriorat si s’hagués administrat d’una altra mane-
ra, la veritat és que una sèrie de factors externs i inevitables van ser
decisius perquè cedissin els fràgils fonaments socialistes: el desgast
d’una societat en guerra amb les milícies del RENAMO —conflictes
que va finalitzar amb els acords de pau de l’any 1992—, l’assassinat
del president Samora Machel, l’enfonsament del mur de Berlín i del
bloc comunista, la pressió econòmica internacional per part del FMI
i el Banc Mundial... 

A més de tots aquests fets externs, la corrupció interna va
acabar-ho d’arrodonir. La feina de Cardoso, mogut sempre per
un ideal de justícia social, era la d’evitar al màxim aquesta malal-
tia interna. Als anys 90 la corrupció i el secretisme d’estat d’una
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part dels anticolonialistes del FRELIMO havien provocat la
incursió del neocolonialisme. Gràcies als considerables índexs
de creixement econòmic de Moçambic, el banc mundial i el FMI
presenten el país com un dels seus escassos èxits, i el citen com
a exemple a altres països per a poder així desenvolupar els depra-
vats ajustos estructurals. Però aquest creixement econòmic té
una altra explicació, i la feina d’investigació de Cardoso era
fonamental perquè sortís a la llum. Gràcies a la seva populari-
tat —era el periodista més conegut del país—, les seves cròni-
ques mai no passaven desapercebudes. L’any 1997 inicia una
altra publicació, Metical, amb la qual vol arribar al fons de la
corrupció i del desviament capitalista que patia el propi govern,
o com a mínim una de les seves parts. Aquesta publicació, que
consistirà en una edició enviada per fax a més de 400 persones
del món polític, empresarial i diplomàtic, es caracteritzarà pel
periodisme d’investigació més estricte i professional. Però més
enllà del contingut, per Cardoso també era important el com; fidel
com sempre havia estat als ideals que portavatota la vida defen-
sant, Meticalfuncionava com una cooperativa on tots els treba-
lladors, des del lampista al director, cobraven el mateix i dispo-
saven dels mateixos drets. 

Un dels primers objectius que volia aconseguir Cardoso en
aquesta nova etapa del país era canviar la idea que els dictats del
Banc Mundial i el FMI escampaven arreu del món: no era cert que
l’increment econòmic de Moçambic durant els anys 90 fos degut
als plans estructurals d’aquestes institucions ni a la seva revolució
capitalista. En primer lloc perquè aquest creixement espectaculari
exemplarnomés s’havia produït en les elits de Maputo, la capital
del país, i per tant no era ni molt menys representatiu de la realitat
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de la gran majoria de la població. A més, els guanys d’aquesta
minoria havien arribat per pràctiques il·legals, especialment pel
tràfic de drogues i els desviaments massius de diners. El Banc
Mundial i el FMI van aconseguir, en l’abstracció del panells esta-
dístics, portar el país a figurar com un dels estats del món amb un
índex de creixement econòmic més ràpid durant la segona meitat
dels 90. Però en aquests mateixos panells no sortien els veritables
causants d’aquesta ficció, com per exemple que Moçambic és un
dels ports més importants del continent per on entra la droga que
prové del sud-est asiàtic. 

La prova més terrible però definitiva de la transcendència i
necessitat del seu treball va arribar poc després, quan va ser assassinat
a trets al mig del carrer el mes de novembre del 2000. En aquell
moment, Cardoso es trobava investigant el desviament massiu de
diners durant la privatització del banc més gran de Moçambic, el Banco
Comercial. Darrera del crim, una trama mafiosa d’empresaris i polí-
tics, amb el fill del president Nyimpine Chissano com un dels sospito-
sos. «Cardoso no era un objectiu de les autoritats, però com que hem
privatitzat la repressió, les amenaces provenen de les màfies» — decla-
rarà al diari Mia Couto, l’escriptor més conegut de Moçambic. Segons
l’informe del Committee to Protect Journalists arran de la investigació
per la mort de Cardoso, aquest tipus de crims repercuteixen greument
en tota la societat: «En un temps on els moçambiquenys necessiten
desesperadament informació sobre el seu govern i la societat, els perio-
distes locals tenen por de publicar tot el que saben». Malgrat aquestes
amenaces, Meticalva continuar publicant-se durant l’any 2001, però els
judicis per difamació que engegà Nyimpine Chissano contra altres
periodistes de la publicació i les pressions a la família de Cardoso—amb
dos fills menors d’edat— van forçar el tancament definitiu.
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L’exemple de Cardoso costarà molt d’oblidar. Personatge esti-
mat i molt popular, el cas es va convertir en un esdeveniment nacio-
nal. Com escriurà el seu amic personal, el periodista Dave Clemens,
encara que de moment (febrer 2005) no se sap qui va ordenar el seu
assassinat, «crec que en Carlos estaria content de saber que a partir de
la seva mort van sortir a la llum moltes de les activitats econòmiques
il·legals de Moçambic. El judici i moltes de les revelacions que aparei-
xen formen l’últim dels reportatges d’investigació de la seva carrera».

NORBERT ZONGO I EL PERIODISME BEN FET 
DES DE BURKINA FASO
Dos anys abans que disparessin a Cardoso, uns altres mafiosos
amb relació directa amb les capes més poderoses metrallaven el
cotxe de Norbert Zongo, i després el cremaven. Amb ell també van
morir tres acompanyants. Era el 13 de desembre del 1998 a Sapouy,
a 100 km de Ouagadougou, la capital de Burkina Faso. Com en el
cas de Cardoso, una gran majoria de la població va sortir al carrer
demanant justícia per al periodista. Malgrat que Moçambic es trobi
a milers de kilòmetres de Burkina Faso i malgrat que les potències
que van colonitzar ambdues regions van ser diferents, les històries
de les Àfriques de vegades ens ensenyen que en molts aspectes sí es
pot parlar d’un esdevenir compartit i, per tant, la resistència que es
generi serà, d’alguna manera, panafricana. Aquest sentiment afro-
continental ha tingut alts i baixos, s’ha diluït per a renéixer amb
força, l’han pervertit o idolatrat, s’ha perdut per a retrobar-lo. L’a-
nar i venir del panafricanisme va a velocitats personals i subjectives
que són al mateix temps projectes comuns: es generalitza fins arri-
bar a l’abstracció per a contraure’s i fer-ne l’acció sincera de moltes
persones. De la mateixa forma que l’ambició colonitzadora va ser i
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no va ser homogènia, els seus resultats, conseqüències i afronta-
ments segueixen la mateixa lògica. Els discursos colonials de Bèl-
gica, Holanda, Itàlia o Alemanya disten dels de França o Anglate-
rra, alhora que són diferents als d’Espanya126 o Portugal. Com és
lògic, també el llarg període temporal que suposa la dominació
colonial fa que aquesta vagi canviant en el si mateix de la potència
que l’exerceix, amb estratègies diverses, degudes tant a les noves
situacions històriques com a les guerres internes entre els propis
colonitzadors —disputes econòmiques, polítiques, religioses... Per
tant,  si bé no podem referir-nos al «colonialisme» com un bloc
monolític i homogeni, no per això aquestes pràctiques deixen de
compartir uns objectius comuns que permeten de qualificar-les de
barbàrie colonialista. El mateix passa amb el seu contrari, el pana-
fricanisme ideològic i la seva voluntat de recuperar la visió global
del continent més enllà del desmembrament al qual fou sotmès. La
voluntat proteccionista de la França neocolonial, per exemple,
sempre ha tractat d’impedir-ho. Aquesta constant pressió que ha
anat exercint l’administració francesa en el darrer mig segle ha
impregnat de manera general, des de l’escola, el periodisme i la
producció cultural —especialment en els camps de la literatura i la
música— fins a la política. Això no significa que els països que
mantenen la relació neocolonial amb França visquin d’esquenes a
la resta del continent, però sí que l’«assimilació» cultural francesa
planeja en la majoria dels discursos, encara que sigui per a oposar-
s’hi. Potser això es feia més evident en les generacions que van néi-
xer abans de les independències o durant els anys 50-60, i mica en
mica es va diluint amb les generacions més joves, que pateixen
d’una manera més directa els nous formats de comunicació i l’agres-
sivitat de la imposició cultural d’origen «antifrancès». A l’ofensiva,
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bàsicament nord-americana després de la desfeta dels països comu-
nistes, se li afegirà, en alguns d’aquests països, una contraofensiva
saudita —que vindria a actuar suposadament com a resistència
cultural «antioccidental» generalitzada, evitant les oposicions
mateixes entre els autoanomenats «occidentals». A tall d’exemple, i
sense voler caure en les generalitats dels estudis «objectius»: el
suport a la política nord-americana del president Bush donat pel
president de la Costa d’Ivori Gbagbo i els seus partidaris, com una
forma més de lluitar contra el suport de França a les forces d’opo-
sició, o l’augment cada vegada més important de l’islamisme fona-
mentalista entre els joves de zones tradicionalment sufís —Sene-
gal, Mali...— arran dels atemptats de l’11-S i la idolatria de la
figura de Bin Laden com a nou heroi antiimperialista. 

Malgrat aquest panorama canviant, el predomini d’una certa
exclusivitat francòfona, com dèiem, ha anat impregnant la producció
política i cultural de molts dels seus actors. Com que és del tot impo-
sible parlar d’una zona africana sense fer-ho d’una manera o altra de
la resta, aquest aïllament mai no ha estat completament estricte (mol-
tes vegades, fins i tot, de manera subtil o inconscient). Això provoca que
en resulti una conclusió, com gairebé sempre, difusa. Més una sensa-
ció que uns fets acadèmicament probables. 

Les diferències, divergències i aproximacions entre les con-
seqüències colonials fan que, com ja hem dit —i repetim, és només
una impressió— el neocolonialisme oblidi o aïlli. Personalitats de
les Àfriques sota impregnació francòfona quedaran de vegades,
malauradament, dislocades d’una continuïtat molt més semblant i
políticament més efectiva. Moçambic està gairebé a l’altra punta de
Burkina Faso; però la vida i els objectius de Zongo i Cardoso van
estar molt més a prop, i es relacionen políticament i cultural d’una
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forma molt més evident. Les aparents deformacions geogràfiques,
traçades amb una estratègia volgudament distorsionant, semblen
dir el contrari.  

* * *

Ara sí: «Norbert Zongo i aquestes vides que semblen tan
admirables que molts ja hi buscaran les contradiccions per a nete-
jar-se la consciència» (possible títol, possible resum, possible
intent, humil, de continuar rememorant la seva veu).

Zongo, que va néixer l’any 1949 a Burkina Faso, dedica-
rà tota la seva vida, com Cardoso, a la societat que l’envolta.
Havent d’escollir entre algunes de les moltes tasques/residu que
es poden generar si un es vol dedicar a això, Zongo seràperio-
dista, escriptor, editor, guionista, conferenciant, professor, mili-
tant pels drets humans, propulsor d’associacions, fotògraf, guia
de caça, emprenedor per al sosteniment rural, etcètera. Diuen les
bones narracions que ja des d’adolescent, mentre anava a l’esco-
la regional de Koudougou, es llevava a quarts de cinc de la mati-
nada per a escoltar les ràdios internacionals. Amb les notícies més
destacades del dia feia la publicació La voix du Cours Normal,
escrita als fulls de les llibretes escolars. Acusada de tenir inclina-
cions polítiques, la direcció la va prohibir. Va ser l’inici127.

Durant la primera meitat dels anys 70 fou professor a diverses
poblacions de Burkina, mentre acabava els estudis secundaris per a
poder estudiar periodisme a alguna universitat de països propers, com
les d’Abidjan, Yaoundé o Lomé. Mentre va ser professor, la relació que
mantenia tant amb els companys, com amb els alumnes i els pares era
molt bona, fet que provocava protestes cada vegada que el traslladaven
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de població. L’any 1979 és acceptat al Institut Supérieur de Presse du
Conseil de l’Entente de la Universitat de Lomé, a Togo, començant de
nou la seva vida d’estudiant. Poc temps després, les seves inquietuds
polítiques el porten a col·laborar amb opositors al règim dictatorial
togolès del general Eyadéma, fet que provocarà automàticament el
seu seguiment per les temibles forces de seguretat de Togo, entrenades
i defensades en tot moment per França128. Quan va enviar el manus-
crit de la seva novel·la Parachutagea un editor de Senegal, aquest li va
remetre una carta argumentant-li que no la podia publicar perquè no
volia convertir-se en el punt de mira de la dictadura de Togo. Aquesta
carta, però, mai no va arribar a les mans de Norbert Zongo: els serveis
d’espionatge togolesos van intervenir la carta i, fent-se passar per
Zongo, van contestar a l’editor demanant-li que retornés el manuscrit
a l’adreça indicada. A partir d’aquell moment van traçar el pla per aca-
bar amb la seva vida. Sortosament el periodista va assabentar-se’n i
aconseguí fugir cap a Ghana ocult en un camió. Un cop allà, va com-
provar que encara el seguien, però va poder arribar a l’ambaixada de
Burkina Faso. L’ambaixador li va dir que anés a un hotel aquella nit i
que ja ho solucionarien. Només arribar a l’hotel, Zongo va fugir per
una de les finestres. A les dues de la nit una bomba feia explosió a l’ha-
bitació on havia d’estar dormint. 

Possiblement Norbert Zongo sigui una de les poques perso-
nes que han aconseguit escapar dels serveis d’espionatge de Togo;
començava la dècada dels 80.

* * *

Als 80 els fets històrics a Burkina Faso depassaran les seves (arti-
ficials) fronteres i el mite de Thomas Sankara encara ara ressona pels
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quatre cantons del continent. Tres anys després de començar la dèca-
da, el revolucionari Sankara arribava a cap d’estat del país mitjançant
un suport popular majoritari; un canvi radical es projectava al país i
amenaçava d’escampar-se entre les dictadures veïnes. Continuador
dels Nkrumah, Lumumba, Nyerere i tots els altres noms claus de les
independències, Sankara va esdevenir mite, i no un malson, «gràcies»
a un fet tràgic: el seu assassinat l’octubre del 1987, només quatre anys
després d’arribar al poder. Però la hipòtesi del malson pot estar equi-
vocada; tots els canvis que es van començar a gestar a la Burkina de
Sankara podrien haver portat una millora considerable del nivell de
vida de la població, podrien haver enfortit la política d’altres països
que ja s’estaven desviant dels seus principis socialistes i també podrien
haver ajudat a fer caure règims dictatorials que ja feia massa que dura-
ven. Quan Sankara pren la paraula a la ONU pocs mesos després d’a-
rribar a cap d’estat, pronuncia un discurs que vint anys després es con-
tinua reproduint com una mena de mantra alliberador i esperançador,
reformador d’identitats fustigades i germinador de noves il·lusions
socials: «Parlo en nom de totes les dones del món sencer, de les que
pateixen un sistema d’explotació imposat pels homes. Pel que ens per-
toca, nosaltres estem preparats per acollir tots els suggeriments d’arreu
que permetran l’emancipació femenina a Burkina Faso. A canvi dona-
rem, perquè pugui ser compartit per tothom, l’experiència positiva
que comencem conjuntament amb les dones, representades a tots els
nivells de l’aparell de l’estat i de la vida social de Burkina. Dones que
lluiten i proclamen, amb nosaltres, que l’esclau que és incapaç d’assu-
mir la seva revolta no es mereix que s’apiadin de la seva sort129».

Però perquè precisament la seva política era efectiva i el seu
discurs d’afrontament era directe i sincer, la trama de la «Françafri-
que» no podia permetre que un dels seus fills sortís tan desviat.
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Blaise Compaoré, dirigit per França i amb l’ajut d’altres col·legues
françafricanscom el dictador de la Costa d’Ivori Houphouët-
Boigny, va aconseguir assassinar el carismàtic líder i, mitjançant un
cop d’estat, esdevingué dictador de Burkina Faso. A partir d’aquell
moment, el país entra a l’esquema clàssic d’un estat de la «França-
frique»: corrupció extrema, espoli dels recursos naturals a través de
les empreses franceses, malversació dels béns públics, etc. A més,
Burkina Faso esdevenia un centre geopolític clau de la «Françafri-
que», ideal per a vendre armes a la RUF de Sierra Leone, per ser la
base dels rebels angolenys de Savimbi o participar en cops d’estat a
la República Centreafricana i al Níger130. Potser l’arrel revolucionà-
ria de Sankara i el seu model de gestió contenien en ells mateixos
els elements per a autodeteriorar-se. Però això no treu que el
lament per una emancipació negada, esperança durant uns anys
per a centenars de milers de persones —i no només a l’Àfrica—,
suposi un dels crims que millor representa la complicitat criminal
entre França i els seus companys africans.  

Durant els anys en què la nació experimentava una revo-
lució social amb Sankara, Norbert Zongo treballa als òrgans de
premsa estatals, primer al diari Sidwayai després al setmanari
Carrefour Africain. Més tard també col·laborarà a altres diaris pri-
vats importants com Le Journal du Jeudii La Clef. Amb l’assas-
sinat de Sankara i el nou canvi polític, Zongo creurà més que
mai en la necessitat d’un periodisme que com a mínim doni una
altra visió de la propaganda governamental. L’any 1993 crea el
setmanari L’Indépendant, que ben aviat es convertirà en una peça
clau del periodisme independent de tot el continent, i un dels
més comentats per tots els racons de Burkina Faso. Escrivint mol-
tes vegades sota el pseudònim de Henri Sebgo, es converteix en
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un dels personatges més admirats per la gran majoria, però també
dels més odiats per una elit corrupta i poderosa. L’any 94, al
marge del periodisme, decideix posar els seus estalvis i molta de
la seva inesgotable energia en crear una mena de parc per al safa-
ri d’observació a la regió de Sissili. Partint del no res, amb molt
pocs mitjans i comptant amb l’ajut de la població de la zona, es
proposà crear un parc per a l’observació dels animals, no només
per al turisme sinó també per als estudiants. Tota aquesta acti-
vitat i il·lusions van ser tallades de cop pel seu assassinat, que
precisament va tenir lloc molt a prop del safari, on hi anava cada
vegada que la feina al diari li ho permetia. El 16 de desembre
de 1998 milers i milers de persones es manifestaven a Ouaga-
dougou contra aquest crim sota el lema «Poder assassí, justícia
per a Norbert Zongo». Com escriuran al Centre national de pres-
se Norbert Zongo: «Totes les classes socials de Burkina van ser
tocades per l’assassinat. És per això que manifestacions de tot
tipus van sorgir tant a la capital com als pobles de Burkina. Els
seus compatriotes van mobilitzar-se sense respondre a cap altra
crida que les del seu cor i la seva consciència, defensant allò que
Zongo acostumava a dir tot sovint: el pitjor no és el crim del
malvat sinó el silenci de la bona gent.»

ALTRES INTENSITATS: EL PERIODISME CULTURAL
Com a peces d’un mateix engranatge que funcionen a velocitats
paral·leles però compenetrades, el periodisme cultural independent
acostuma a patir el tipus d’agressivitat directa del periodisme polític
quan els dos comparteixen un mateix règim totalitari. L’escriptor Guy
Ossito Midiohouan, per exemple, va ser expulsat de Gabon, junta-
ment amb la seva família, per les seves col·laboracions literàries a



136|

Peuples noirs - Peuples africains, la revista editada per Mongo Beti i Odile
Tobner131. Però en altres països amb situacions sociopolítiques diferents
o en altres èpoques, o a l’exili, la diferència entre els dos tipus de perio-
disme serà més clara. Ja hem vist que quan Cardoso va començar a
molestar amb els seus articles a les forces revolucionàries de Moçambic,
van enviar-lo a cobrir l’actualitat musical. Possiblement des del perio-
disme musical, o des de qualsevol altra pràctica artística, també es
pugui arribar a incidir en la política; possiblement aquesta incidència
difícilment serà prou ràpida o directa per a provocar reaccions imme-
diates —opinió que compartien tant els generals moçambiquenys com
el propi Cardoso. En aquest mateix engranatge de complementarie-
tats, però, la manca d’immediatesa pot compensar-se pel fonament o
la profunditat de la seva proposta. Moltes vegades aquests papers són
del tot intercanviables, moltes vegades els engranatges, a més de fer
moure el cos, també es mouen ells mateixos: desplaçaments, intensi-
tats i retòrica del planell. 

Pel que fa al periodisme cultural, l’esquema és una mica el
mateix a tot arreu: mentre la ràdio i la televisió segueixen una línia
menys estricta, les publicacions —en paper o a internet— dedicades a
les expressions artístiques contemporànies estan orientades, general-
ment, a un sector social més concret i, per tant, tenen menys ressò
social. A l’Àfrica —sempre massa gran com per a fixar-la— la indús-
tria cultural dels últims anys i el seu propi llenguatge fan que aquest
tipus d’edició sigui també molt llegida, i fins i tot editada, fora del con-
tinent. Entre les causes principals d’aquesta deslocalització tenim, en
primer lloc, la diàspora cultural dels seus protagonistes i la seva mobi-
litat, deguda a raons tant econòmiques i polítiques com, és clar, a un
ventall de raons personals. L’interès del mercat internacional o l’exis-
tència dels estudis culturals i postcolonials a les universitats de mig
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món, per exemple, són altres raons de pes que expliquen el perquè
de «l’escampall». Si la música o l’art es caracteritzen per la seva faci-
litat per a córrer, reproduir-se, aparèixer i desaparèixer —fet que els
converteix en un dels tresors de la lògica capitalista—, les publica-
cions que en parlen també segueixen la mateixa lògica o, com a
mínim, en recollen les molles. 

AFRICULTURES, TRANSITION I CHIMURENGA: 
TRES REVISTES, MIL MANERES
Per a recollir testimonis, millor anar amb tisores que amb un reto-
lador fluorescent; és a dir, millor fer talls subjectius que es poden
agrupar de moltes maneres que no diferenciar i aillar un nom i fer-
lo únic, especial, vendible. Sabem que els nens no han de jugar
amb tisores, però res no se’ls diu de la perillositat del retolador
fluorescent i el seu subratllat permanent... El collage del collage del
collage de les capçaleres, de revistes fetes de revistes, del temps que
s’acumula. Hem retallat trossos de tres revistes que, com acostuma
a passar, tenen en les seves diferències els elements que les igualen.

* * *

Que París és una de les capitals de l’Àfrica és una realitat
mil vegades repetida. Que aquest fet es degui a uns esdeveni-
ments històrics molt concrets, és lògic. Però que les taques de
sang que provocà el crim colonialista s’hagin volgut netejar de
cop i volta, fan que predomini l’amnèsia i que automàticament
l’exaltació de París com a capital cultural africana sigui sospito-
sa. Si la hipocresia d’aquesta amistat franco-africana és el pa
(baguette) de cada dia, quedar-nos amb l’anècdota d’una ciutat
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cosmopolita i positivament africanitzada és perpetuar la distor-
sió perversa del discurs multicultural132. 

Africultureses subtitula «la revista de les cultures africanes» i
s’edita a París des de l’octubre de 1997. Continuem amb el prover-
bi beti del principi: el paner-ciutat i les inevitables filtracions. Es pot
explicar Africulturessense París? Si s’edités des de Dakar, possible-
ment l’«esperit» de la revista canviaria considerablement, però de la
mateixa manera que si s’edités des d’Abidjan o Yaoundé: els paners-
ciutat sempre són paners-ciutat, la mida del paner o el material de
què està fet n’influenciaran el contingut. Com més descentralitzat
es trobi el contingut d’una revista que vol explicar una part de la
realitat de l’Àfrica, més possibilitats té que l’anècdota del paner no
en dictamini el seu funcionament. És per això que a Africultures, tot
i editar-se a París —o potser per aquest motiu—, les col·labora-
cions, articles, dossiers i notícies són moltes i provenen d’un ampli
espectre geogràfic i temàtic. Aquesta és una de les principals raons
que l’han convertit en una de les publicacions més importants a
nivell mundial sobre cultura africana contemporània. 

Amb els temps, com és lògic, la revista ha anat canviant de for-
mat i de periodicitat; si primer només es feia en paper, en versió fran-
cesa i mensualment, amb la forta aposta per internet de la publicació133,
l’edició impresa s’ha mantingut però passant a ser trimestral i l’edició
on-lineha incorporat també una versió anglesa. Finançada amb publi-
citat i subscripcions, els seus continguts han seguit sempre la mateixa
tònica: les novetats de música, cinema, literatura, teatre, dansa, arts
plàstiques i fotografia del continent, els dossiers especials on nombro-
sos especialistes parlen d’un tema, i també l’espai per a la diàspora afri-
cana al llarg del temps —per exemple, amb especials dedicats a Brasil,
Cuba, Nova York o Quebec. 
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A la pàgina web, Africulturestambé ha sabut aprofitar els
avantatges d’aquest llenguatge, anant més enllà de la publicació dels
seus articles en paper. Agenda per països, per temes o per dates, con-
tactes professionals, enllaços o les germanes «petites» Afrilivres—
que engloba un seguit d’editorials africanes—, Afriphoto i
Africine— dedicades a la imatge—, el fòrum de discussió o la pro-
posta Afriblog—oberta a qualsevol persona que desitgi fer-se el seu
propi blog—, fan que tot l’entramat africulturalvagi més enllà de la
proposta comercial i es converteixi en referent i peça clau de molts
creadors, editors, crítics, galeristes, programadors d’espectacles i
públic en general, escampats per tot el món. No es tracta d’idealit-
zar-la, però veritablement Africulturesno és una revista més, i pot-
ser una gran part de la creació contemporània africana, i per tant
mundial, no seria el mateix sense la seva existència. 

* * *

Si agafem actualment un exemplar de Transitionsense
conèixer la seva trajectòria, se’ns farà difícil imaginar-nos la verita-
ble història de la publicació134. Crítica política i cultural «post», dis-
cursos sobre gènere i raça, relats i poesia, col·laboracions dels noms
que més han destacat al llarg dels últims trenta anys en l’especta-
cle cultural afroamericà —Cornel West, Spike Lee, bell hooks,
KRS-One, Toni Morrison...—, omnipresents dels «Cultural Stu-
dies» —Edwars Said, Stuart Hall...—, un disseny cuidat que l’en-
casella com un cert tipus de revista cultural sortida majoritària-
ment de les university pressesdels Estats Units... Però més enllà
d’això, la vida de Transitionés més semblant a la d’un ésser humà
que a la d’un projecte editorial.
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Kampala, Uganda, any 1961: Rajat Neogy, de vint-i-un
anys, decideix crear una revista. La titularà Transition, serà en
anglès i es proposarà de fer una síntesi entre política i cultura per a
donar cabuda a la nova realitat social que viu el continent africà.
Poc després de la seva aparició, Transitionja serà un dels referents
dels intel·lectuals negres, tant a l’Àfrica —especialment anglòfo-
na— com entre una minoria d’afronord-americans; col·laboradors
de renom com el president Nyerere de Tanzània, o els escriptors
Chinua Achebe, James Baldwin, Paul Theroux o Langston Hug-
hes són habituals de la publicació. L’any 1968 el govern ugandès
empresona Rajat Neogy per les crítiques publicades a la revista
contra les reformes que està començant l’estat. Poc després d’a-
questa primera interrupció, la revista torna, ara des de Ghana. A
principis dels anys 70, l’escriptor nigerià Wole Soyinka —futur
premi Nobel— es convertirà en l’encarregat de fer-ne l’edició, tasca
que desenvoluparà fins l’any 1976. És llavors quan Transitiones
torna a interrompre, però aquesta vegada per molts més anys. Amb
aquesta primera quinzena d’anys, la revista s’havia convertit en un
contenidor de lliure expressió que havia anat teixint tot tipus de
resistències intel·lectuals entre escriptors, professors, filòsofs i ana-
listes; la portada amb el dibuix de la cara del dictador ugandès Idi
Amin i amb un «prou!» esgrafiat a sobre, serà una de les moltes
imatges per a recordar d’aquella època.

Universitat de Harvard, Estats Units, any 1991: Henry Louis
Gates, un antic col·laborador de Transitioni exalumne de Wole
Soyinka, torna a engegar la revista. Amb el mateix esperit, però, vol
engrandir les seves perspectives, subtitulant-la «an international
review». Soyinka continua com a editor en cap, i també s’hi incorpora
el filòsof Kwame Anthony Appiah. A partir de llavors la revista rebrà
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nombrosos premis i mica en mica esdevindrà una més entre l’ampli
espectre de publicacions culturals postmodernes. El «paner» de l’aca-
dèmia afronord-americana potser no és tan gran com volen creure i ha
acabat per fer dels pollastres-continguts de Transitionuna uniforme
massa teòrica, on només les col·laboracions al marge d’aquest paner
continuen donant un aire fresc.

* * *

Tant el títol de la revista, Chimurenga, com el seu lema: «qui
no coneix, va i coneix» —o dit en versió original: «who no know,
go know»— són tota una declaració de principis i la via més direc-
ta per a conèixer la proposta d’aquesta publicació; «chimurenga» i
«who no know go know» són les dues contrasenyes per a entrar en
una de les propostes més atractives del periodisme cultural africà
de principis del segle XXI. 

La paraula chimurengasorgeix a Zimbabwe i ens remet a dues
bifurcacions d’una mateix concepte: «revolta». El llibre de Thomas
Turino Nationalists, Cosmopolitans and Popular Music in Zimbabwe135

és un excel·lent document sobre la història de Zimbabwe al segle XX
des del punt de vista de la música, sempre condicionada per les lluites
socials i els canvis nacionals. En shona actual, murengaté diversos sig-
nificats com «ésser suprem», «esperit guerrer», «rebel·lió»... I chiés un
prefix. Al 1896, les primeres revoltes anticolonials es coneixen com a
«primera chimurenga», i quan a les dècades dels 60 i 70 torna a haver-
hi un gran aixecament popular contra la supremacia de la minoria blan-
ca, la idea de «chimurenga» enllaça aquests fets als esdeveniments de
finals del segle XIX. Mbuya Nehanda, el màrtir més conegut de la «pri-
mera chimurenga», continuava, mitjançant el seu esperit, encoratjant
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els moviments de resistències a la supremacia blanca. Els moviments
guerrillers de meitats del segle XX acostumaran a guiar-se per aques-
tes referències espirituals, i tota la tradició oral, entre elles les cançons,
seran bàsiques per a rememorar i escampar les ideologies revolucionà-
ries entre tota la població. L’any 1965 el govern blanc de Ian Smith
declara la independència dels britànics, però les seves polítiques racis-
tes, estretament vinculades al règim sud-africà, portaran als dos par-
tits del nacionalisme negre majoritaris, el ZAPU i el ZANU, amb als
seus braços armats, a la guerra contra el règim dictatorial de la mino-
ria blanca. 

Durant els anys 70, dècada en què la guerra va desencade-
nar-se, la ràdio va jugar un paper fonamental; la guerrilla utilitza-
va les cançons «chimurenga» —de revolta— per a difondre missat-
ges nacionalistes i socials. Barreja d’himnes, doctrina de guerrilla,
contes tradicionals i propaganda política, aquest tipus de cançons
van esdevenir un estil propi, molt útils per al reclutament de mili-
tants i per a la conscienciació social i nacionalista. Basades en com-
posicions tradicionals, les lletres vinculaven constantment els fets
de la primera i de la segona «chimurenga», on els esperits ances-
trals avalaven i protegien la revolta actual. 

Però a més d’aquest significat, a nivell internacional chi-
murengatambé voldrà dir una altra cosa. Amb aquest nom es
coneixerà internacionalment un tipus de música —caracteritza-
da per la combinació d’estructures tradicionals i guitarres elèctri-
ques— que va sorgir durant aquell temps, però es va consolidar
durant els 80. El guitarrista Thomas Mapfuno, del qual parla-
rem després, en serà un dels màxims representants. Per a Ntone
Edjabe, fundador i editor de la revista Chimurenga, l’elecció d’a-
questa paraula com a títol de la revista serveix com a definició
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editorial, on política i cultura es barregen: «Quan algú diu chi-
murenga, et pot venir al cap un dels discursos de Jonathan Moyo
o la música de Thomas Mapfuno136.» Edjabe, que combina l’edi-
ció de la revista amb l’activitat com a dj, forma part d’un col·lec-
tiu d’escriptors, músics i activistes sud-africans, amb Chimurenga
com una de les moltes activitats dinamitzadores de la societat pos-
tapartheid. L’altra clau d’accés a aquest món, la declaració de prin-
cipis «who no know, go know», també se l’han apropiada d’un
altre referent cultural africà, el músic i mite nigerià Fela Kuti, que
va viure la seva etapa de més ressò durant els anys 70 . Una vega-
da més, la barreja de música, paraula i política és més que evi-
dent. Per a Ntone Edjabe, la música i la vida de Fela Kuti són
un exemple clar a seguir, en la reivindicació d’aquest panafrica-
nisme que moltes vegades se li vol negar a Sud-àfrica: «La cançó
de Fela “Lady” era tot un èxit a Sud-àfrica al mateix moment que
sonava per tots els clubs de l’Àfrica de l’oest, i això va ser molt
abans que arribés la moda de Fela a la indústria londinenca. Són
els blancs, aquí, els que no tenen cap referència ni vincle amb la
resta de l’Àfrica. Crec que aquest excepcionalismesempre ha estat
com una ressaca per als estudis universitaris sud-africans, una cre-
ació blanca com també ho són els anomenats estudisbantú. I quan
afegim això a la manca de fluïdesa que va caracteritzar l’apart-
heid, ens trobem amb poblacions senceres tancant-se amb qual-
sevol cosa que vegin com el seu melic nacional. Per tant, el ren-
tat de cervell encara renta molta de la roba vella. El nivell de
xenofòbia en aquest país demostra que el rentat encara no s’ha
assecat. Diguem que Chimurengapodria funcionar com a una
mena d’assecadora literària.[...] Utilitzem el cos del panafricanis-
me com a punt de partida137.»
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Amb un primer número el març del 2002, cada quatre
mesos aproximadament en surt un de nou. Gràcies als col·labora-
dors de tot l’Àfrica, des de poetes, acadèmics i periodistes, fins a
fotògrafs, artistes i músics, «els temes de la revista tenen les matei-
xes dosis de melanina que les nostres experiències viscudes, i no
crec que hàgim d’excusar-nos per això. [...] No pretenem salvar la
raçaa l’ara tan lucrativa església de la negritud. Sempre hi ha hagut
música en aquesta església, i aquesta seria la meva cançó; si t’agra-
da, canta-la138.» Poc temps després de començar també van crear
Chimurenga on-line(www.chimurenga.co.za), facilitant-ne la dis-
tribució per tot el món —més de 18.000 persones l’havien consul-
tat només als primers tres mesos—. L’edició en paper es pot trobar
també a llibreries, universitats i altres espais de Sud-àfrica, Zim-
babwe, Moçambic, Kenya, Swazilàndia, Botswana i Ghana, a més
d’algunes còpies repartides per Europa i els Estats Units. 
Com que Ntone Edjabe, a més de l’editor, és també dj, podem
imaginar-nos que això el deu ajudar a crear noves propostes mit-
jançant la mescla —del «chimurenga» de Mapfuno al «who no
know, go know» de Fela, del «black atlantic» de Gilroy al hip hop
panafricà dels 90. L’habilitat per a fer les recomposicions passarà
també per un talent imaginatiu i energètic que és d’agrair. La
metàfora del dj-editor és fàcil, fer-ho no tant. 

CULTURA D’INDÚSTRIA SOCIAL
L’art contemporani i la música pop són dos dels pilars del sistema
econòmic i especulatiu mundial, que n’extreu tot altre significat
perquè en resti un esquelet que forma la paraula «oci». Mercat
negre, trames empresarials, multimilionaris, caps d’estat i coarta-
des intel·lectuals dominen les esferes més conegudes d’aquest món
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esquelètic i suposadament «cultural». Si aparentment els volums
de beneficis, rendiments i funcions de la música pop i de l’art con-
temporani són diferents, l’únic que continua mantenint aquesta
falsa impressió és el suposat elitisme d’aquest darrer, hipòcrita-
ment allunyat de les tendències capritxoses a les quals se sotmet la
indústria musical. A l’Àfrica, possiblement, el que va succeir amb
la música —la internacionalització del mercat— també passarà
amb l’art dintre d’uns quants anys. A principis del segle XXI, cada
vegada són més freqüents les exposicions d’art contemporani afri-
cà al primer món i, per tant, augmenta l’esforç dels galeristes i mar-
xants per embolcallar l’obra i fer-la prou «seriosa» per a guanyar-se
la confiança dels inversors.  

Les propostes codificades i produïdes sota el segell d’Art contem-
porani africàcontenen en elles mateixes tota la contradicció del siste-
ma econòmic que les sustenta. La reacció o el tracte cap a unes obres
o artistes per part d’empreses (patrocinadors) i administracions (legis-
ladors) pot anar des de la repressió o la marginació fins a una promo-
ció i exaltació desmesurada, com per exemple quan la petrolera
TOTAL es converteix en un dels màxims patrocinadors de l’exposició
Àfrica Remix(que és una de les mostres més extenses i serioses sobre
art contemporani africà, i que ha recorregut diverses ciutats europees
durant el 2004 i el 2005), al mateix temps que dóna suport directe a
governs militars que suposen un malson per a la població. Dins d’a-
questa població, el paper de l’artista patrocinat per TOTAL és hetero-
geni i complex. Com explica la periodista camerunesa Yvonne
Monkam, «els artistes plàstics [al Camerun] es beneficien d’una mena
d’immunitat que els autoritza a criticar i denunciar sense veure’s ni
amenaçats ni castigats. Quin interès hi ha en censurar o prohibir obres
que només les veuen quatre gats? [...] Política, societat o sexualitat, el
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creador camerunès mostra allò que vol ajudat pel desinterès de les
autoritats i també pel de la majoria de la població139.

Podem imaginar un art contemporani més enllà, per sota o al
costat de l’Art contemporani? Efectivament, no tot està realitzat, cata-
logat i entès per a entrar en aquest mercat internacional; al marge,
moltes persones dia a dia han anat fent de l’acte de crear una acció vital
més. Sense jerarquies ni segones intencions, l’acte sempre ha estat i serà
l’acte. De la necessitat a la professió, el trajecte perd i guanya: es com-
plica per a fer-se més entenedor.

SAMUEL FOSSO: FOTOGRAFIES
Les imatges ens mostren un home nu en plans generals i en una
habitació mínima de detalls. En totes les fotografies —que,
podem intuir, són autoretrats—, l’home adopta diferents poses,
sempre mirant l’objectiu. Entre el retrat íntim i l’exhibicionisme
delicat, els retrats canvien radicalment de significat quan llegim
el context en què l’artista —i protagonista de les fotos— va rea-
litzar-los. 

Samuel Fosso (Camerun, 1962) va obrir el seu primer estu-
di de fotografia als tretze anys, poc després d’instal·lar-se a la Repú-
blica Centreafricana. Des de llavors, la seva carrera de fotògraf ha
estat molt productiva, treballant gairebé sempre com a retratista
d’estudi, utilitzant les fotos dels rodets, un cop els clients havien
marxat, per als seus propis projectes. El text de Jean Lamore sobre
el fotògraf140, ho deixa clar des del començament: «Els seus autore-
trats no tenen res en comú amb l’obra dels típics fotògrafs d’estudi
de barri que sovint els comissaris occidentals —desitjosos d’agru-
par i categoritzar, sobretot quan es tracta de creadors del continent
africà— fiquen al mateix sac.» Però més enllà d’aquesta primera
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observació, veurem que l’obra de Fosso no deixa mai de lluitar con-
tra aquests encasellaments en què un món de l’art poc imaginatiu
i endogàmic —però molt competent a nivell econòmic— el voldrà
tancar: «Cal fer una dissertació política per presentar l’obra de
Fosso? Indubtablement. Des dels nostres pedestals de la contem-
plació de l’art contemporani occidental, no estem gens preparats
per a interpretar correctament una obra com aquesta.»

La República Centreafricana, tant pel seu enclavament com
pels seus recursos naturals —diamants, urani, fusta, ivori...— ha
estat molt cobejada per França, que sempre l’ha volgut controlar.
L’any 1965, De Gaulle instal·larà a Bokassa en el govern. Amb els
anys, el país serà un dels exemples d’aquesta «Françafrique» sangui-
nària, i servirà com a lloc de trànsit per a tot tipus de criminals —eco-
nòmics, mercenaris.... Fosso, que viu i treballa a la població centre-
africana de Bangui, patirà de prop, com qualsevol altre dels seus
habitants, les conseqüències d’aquesta política. A Bangui, per exem-
ple, l’exèrcit francès hi té una base militar que, entre altres activitats,
va servir per a coordinar una part de l’assistència militar als genoci-
des de Ruanda, l’any 94. Dos anys després, el govern francès, acon-
sellat per un altre dels deplorables dictadors «amics», el gabonès
Bongo, va enviar artilleria pesant i atacs aeris contra la població de
Bangui per a combatre les guerrilles que contínuament es fan i des-
fan a zones com aquesta, on els interessos econòmics són tan elevats.
Com a conseqüència de l’atac, 60.000 habitants de Bangui van dei-
xar les seves cases per a refugiar-se a la selva. Però Fosso no es troba-
va entre ells: «Si m’hagués mort en el camí de l’exili, hauria estat
només un altre cadàver destinat a ser devorat pels gossos. Assassinat
aquí, al meu estudi, encara que m’haguessin mutilat greument, hau-
ria continuat sent Samuel Fosso». Com explica Lamore, «Fosso va
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quedar-se sol al seu estudi mentre la guerra esclatava al seu voltant.
Les tropes rebels que el van mantenir segrestat i els atacs governa-
mentals contra el seu barri van estar a punt de matar-lo. Va ser un
període de gran sofriment per a ell, que va viure amb una por cons-
tant i que fins i tot fou torturat. [...] Tot i que, per als ulls occidentals,
d’aquestes obres més recents pugui emanar sexualitat i fins i tot una
certa ambigüitat, són inseparables dels esdeveniments esmentats.
[...] Els últims nus de Fosso estan a l’extrem oposat de la provocació
de tants contemporanis que busquen àvidament el reconeixement a
través d’un exhibicionisme gratuït. Aquestes obres són la manifesta-
ció d’una nova maduresa, i l’origen és tan profund que comparteix
amb el magma una certa incandescència que fàcilment serà malin-
terpretada.» 

Malinterpretades o no, el fet és que les propostes de Fosso s’han
convertit en atractius productes, icones que representen a nivell inter-
nacional un art contemporani africà fiable i prou consolidat com per
a invertir-hi. L’aventura ambigua(de relació neocolonial) retorna amb
força quan molts la imaginaven ja enterrada.

LLETRES, SONS I SO: GRIOTS, 
OUMOU SANGARÉ, THOMAS MAPFUNO, FELA KUTI
El que es diu: oralitat, lluita, comunicació, mobilitat... S’ha repe-
tit una i mil vegades que a l’Àfrica l’home és social i la música és
un dels màxims mitjans que permet aquesta socialització. Si «a
l’Àfrica tot s’acompanya amb música», és fàcil d’entendre que
aquesta no té una funció uniforme sinó que la seva complexitat
estarà a la mateixa alçada que els esdeveniments als quals acom-
panya. Si la música sempre és missatge, aquest funcionarà a dife-
rents intensitats, direccions i, per tant, recepcions. S’ha dit moltes



| 149

vegades que, a l’Àfrica, la música és el llibre i el diari. Qui la con-
troli, per tant, controlarà el missatge. El paper dels griots ha anat
estretament lligat al poder de manera freqüent; aquests narradors
han estat moltes vegades lloats i mitificats fora del continent per
la seva imatge idíl·lica i descontextualitzada, representants
«autèntics» d’un ésser africà característic. Per molts ulls occiden-
tals, el griot és «el griot», no hi ha equivalents i, per tant, se l’aï-
lla. Si bé durant el temps colonial van ser durament menyspreats
per l’administració, la incursió del «políticament correcte» a una
Europa amnèsica farà que canviï l’estigma totalitzador de «raça»
pel de «cultura». Amb aquest nou prisma veurà en el griot la
reencarnació d’una Àfrica (cultura africana) «de sempre» i, per
tant, diferent. Ja sigui de manera poc o molt conscient, veure-la
diferent —«una i diferent»— és col·locar-la per sota. El paper del
griot, com sempre, és complexe, canvia; és i no és depenent dels
casos i de les èpoques, de les zones i de les circumstàncies. 

A Mali, durant la dictadura dels anys 70 i 80, molts griots
continuaven cantant i alabant els valors i les virtuts de les capes
més riques i poderoses de la societat, sense fer cap mena de men-
ció a la seva corrupció ni perversitat delictiva. Durant molt de
temps, els griots només podien casar-se amb griots, formant una
casta molt restrictiva i amb un paper molt exclusiu. A Mali, mica
en mica aquesta idea va canviant, amb la cada vegada més pre-
sent comunitat musical de fora dels cercles tradicionals. Des de
finals dels anys 70 un grup de dones de la regió de Wassoulou
començarà a tenir repercussió directa en aquesta tradició narra-
dora. L’any 1990, una d’aquestes dones —que hereta el cantar de
la seva àvia—, Oumou Sangaré, aconsegueix editar una casset que
titularà «Moussolou» (dona). En poc temps la cinta haurà venut
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més de 200.000 còpies només a Mali, sense contar les edicions
pirates. Els seus missatges directes triomfaran per sobre de l’eli-
tisme d’alguns griots: «Canto per a tothom, no per a una sola per-
sona que se sent superior. Abans si no eres un griot no podies can-
tar, a Mali; però a Wassoulou hem donat la volta a tot això141».
Sangaré, que va néixer l’any 1968, cantarà de i per a les dones,
però la seva veu s’escoltarà primer per tot el país i després per
tot el món. Lluitant sempre en contra de la discriminació de
gènere, les seves cançons giraran sobre la pèrdua de valors
morals, l’amor i la poligàmia, enfocant-los d’una manera que
trencarà tabús. 

Dèiem de les escriptores africanes que es caracteritzaven,
de manera general, pel tractament d’uns temes concrets en què
pocs homes havien aprofundit; amb la música passarà el mateix,
però les característiques específiques de la narració cantada faran
que tingui molta més repercussió. En els darrers anys Sangaré
s’ha convertit en una estrella al seu país, continuant amb unes
lletres que parlen dels drets de la dona, de l’amor i del mal ús
de l’Islam que, sovint, fan els homes. Malgrat que a nivell mun-
dial cada vegada estarà més sol·licitada, no perdrà de vista el seu
públic incondicional de Mali, editant cassets per a la indústria
local i arribant a vendre més de 50.000 còpies en només tres dies.
Si per a les multinacionals que distribueixen els seus CDs, la
cantant forma part de la indústria de l’entreteniment «exòtic»,
contextualitzar el seu treball ens serveix per a donar-li un sentit
que, a Mali, mai no ha perdut142. 

* * *
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Com hem vist, a Zimbabwe la difusió radiofònica va ser
clau no només per a estendre els missatges revolucionaris, sinó
per a crear un sòlid discurs de consciència nacional. Exaltació
d’un tipus de música o d’instrument «nacional», marginant-ne
d’altres que uns anys abans eren igual o més populars, formació
de les noves generacions en aquestes desviacions, complexitat i
més complexitat, jocs de poder... Quan la música entra en políti-
ca, quan la música és només un producte industrial, els matisos
impregnen el missatge. Si a nivell internacional el músic Thomas
Mapfuno és indubtablement un revolucionari, un «heroi», serà en
gran part gràcies a la construcció mercantilista que se’n va fer
durant els anys 80 sota la classificació de worldbeat o worldmusic.
Com assenyala Turino a l’esmentat llibre sobre els processos de
construcció nacional que ha viscut Zimbabwe durant tot el segle
XX, «van ser precisament aquestes associacions entre la música i la
lluita política i nacionalista que s’utilitzaren per a promoure la
música. [...] La política es va convertir en un element clau de l’es-
til perquè els fans del worldbeatcosmopolita desitjaven herois
musicals». En aquest joc, tots els elements de la indústria eren
còmplices, com «la multinacional Mango Records, els mitjans de
comunicació i també els propis músics quan tocaven a Anglaterra,
a Europa o als Estats Units». No és que figures com la de Thomas
Mapfuno fossin productes sorgits del no res —com sovint passa en
el món del pop occidental—, però aillar la complexitat del perso-
natge o de la seva música per a «vendre’l» significa oblidar la huma-
nitat de la persona. Tan arquetípica és la visió de l’heroi perfecte
com la de l’altre extrem pervers. Tot i haver estat promogut arreu
del món com a músic revolucionari, no és menys cert que durant els
anys 70 Mapfuno va ser empresonat per les seves cançons en contra
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de la dictadura, i quan la guerra per l’alliberament va acabar-se, i
Mugabe va arribar al poder (1980), el músic va participar, junta-
ment amb Bob Marley, en el concert de celebració de la victòria. El
nou govern li reconeixia així una presa de posició política més enllà
de la seva carrera artística. 

Internacionalment, amb un sistema econòmic fonamen-
tat en inventar noves necessitats per a nous necessitats, la irrup-
ció de les músiques modernes no occidentals va obrir uns anys
d’excessos i especulacions salvatges. Com escriu el periodista
musical Matthew Clarke sobre l’interès sobtat, als anys 80, de
les «estrelles» del pop occidental per models que depassaven
aquests esquemes, «¿com podien seguir a dalt de tot artistes de
més de quaranta anys amb una música on el determinant prin-
cipal era la joventut? Sense tenir arrels pròpies on buscar, van
posar-se a explorar les arrels dels altres [...] Amb una política i
mentalitat encara colonial d’obtenir un benefici ràpid amb una
inversió mínima». Una declaració com la que va fer el músic
Manu Dibango, equiparant música i petroli com primeres matè-
ries espoliades del continent, queda així explicada.

* * *

Si els conflictes sense escrúpols porten a comparar la músi-
ca i el petroli, ningú millor que Fela Kuti per a explicar com d’es-
trets són els lligams entre aquestes matèries primeres i els seus
espoliadors. Fela no va patir tant els pocs escrúpols de les discogrà-
fiques com altres músics africans. Un atac més directe i salvatge, el
de la indústria petrolera i els seus governs militars, va suposar que
les multinacionals del disc quedessin en un segon pla. 
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Fela Anikulapo Kuti va néixer a Nigèria l’any 1938143. Les arrels
més directes de Fela ja feien preveure molts dels elements que van con-
vertir-lo en un dels personatges més odiats pels governs militars de
Nigèria, principalment durant els anys 70. L’avi fou el primer evange-
lista ioruba i introduí els ritmes tradicionals a l’església. El pare, el
reverend Canon Israel Oludotun, arribà a ser president del sindicat de
professors i un fervent resistent al menyspreu constant que patia el sis-
tema educatiu en mans de l’administració anglesa. La mare,
Funmilayo Kuti, milità tota la seva vida pels drets de les dones i per la
dignitat i la independència del seu poble. A principis dels anys 40
Funmilayo va ser una de les fundadores de la Nigerian Women’s
Union, una de les primeres organitzacions feministes africanes, i la seva
ideologia comunista i nacionalista la va portar a viatjar per l’URSS i la
Xina, arribant fins i tot a entrevistar-se amb Mao. 

Des de la seva adolescència Fela Kuti va interessar-se per la
música, especialment pel highlife, un estil que va néixer als anys 20 a
Ghana. Sincretisme de ritmes tradicionals, guitarres, marxes militars
occidentals i càntics de les esglésies, aquest estil va incorporar als anys
40 elements del swing i del calypso. El highlife va convertir-se en l’es-
til més popular de gran part de l’Àfrica. Bevent directament d’aques-
ta música popular, els anys 60 Fela va barrejar-ho amb el jazz, creant
una mena de highlife-jazz. Un temps després, crea el grup Africa 70,
on el virtuosisme dels seus components —com el bateria Tony
Allen— i la personalitat de Fela donen a néixer un nou estil, l’afro-
beat. Influenciat també pel funk nordamericà, es convertirà veritable-
ment en un estil propi. Des de 1970, els concerts setmanals d’aquest
conjunt als clubs de Lagos són un esdeveniment públic, i fins i tot
James Brown els visita durant la seva gira pel continent aquell mateix
any. El 71, un dels seus discs aconsegueix vendre més de 200.000
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còpies a Nigèria, consolidant una carrera prolífica i també polèmica
durant els següents vint-i-cinc anys. Amb aproximadament dos discs
per any, concerts constants i unes lletres polítiques sobre el règim mili-
tar dèspota de Nigèria, la popularitat de Fela creixia i a la dictadura
començava a molestar-li aquest èxit. L’any 1973, Fela i tot el seu segui-
ci, amb més de 100 persones, s’instal·la en una casa de Surulere, un
barri de la capital nigeriana. Entre tota aquesta gent hi havia les seves
queens, cantants i ballarines que formaven part del grup i amb vint-i-
set de les quals es casarà en una cerimònia conjunta. La casa va con-
vertir-se en una comuna-nació, però més enllà del consum excessiu
de marihuana i la dedicació a la música, Fela va ajudar a organitzar
el Young African Pioneers, una organització on intel·lectuals d’es-
querra panafricanistes es reunien i editaven llibres i propaganda en
contra de la dictadura, amb una impremta finançada pels beneficis
dels concerts i de la venda dels discs de Fela. Poc temps després comen-
çaran els conflictes amb la policia i els arrestos. Arran d’aquestes pri-
meres incursions policials, Fela declararà la comuna independent de
Nigèria i proclamarà la República de Kalakuta. La publicació dels dis-
cos la farà al seu propi segell Kalakuta, i, a més d’una música brillant
i cada vegada més popular fora de l’Àfrica, especialment en clubs de
Londres i dels Estats Units, les lletres sobre les detencions i sobre la
corrupció del govern fan que el tornin a detenir. Alliberat, poc temps
després Fela és internat a l’hospital a causa dels cops rebuts en una
altra incursió policial, fet que quedarà retratat en una de les extraor-
dinàries portades dels seus discs, realitzades gairebé sempre pel pin-
tor Ghariokwu Lemi. La tensió feia que enlloc de callar o repetir-se,
els seus discos fossin cada vegada més brillants, i el seu discurs crític
amb les autoritats arribés a més i més gent. Zombie, de l’any 76, és con-
siderat un dels millors treballs del músic.
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El febrer de l’any 1977 el govern envia a la República de
Kalakutamés de 1.000 soldats. Violacions, tortures, incendis, la
seva mare de 78 anys llençada des d’una finestra del segon pis...
Aquesta vegada semblava que definitivament el govern donava
per acabada la carrera del músic. Però després de sortir de la presó
i encara amb parts del seu cos trencades, Fela torna als escenaris i
continua publicant discs. El primer després d’aquest malson es
titularà gràficament Kalakuta show, sorrow, tears & blood(«dolor,
llàgrimes i sang»), i rememorarà les manifestacions pels drets
civils dels negres nord-americans i criticarà les missions cristianes,
en la línia coherent del seu treball. Un any després, la seva mare
mor a causa d’aquells incidents. Fela enviarà una rèplica del taüt
a casa del cap d’estat, i en farà el disc Coffin for head of state,
aquesta vegada posant al mateix sac cristianisme i islam per a cri-
ticar-los durament. Amb l’arribada dels anys 80, Tony Allen, el
bateria que sempre l’havia acompanyat i que s’havia fet famós per
la manera virtuosa de tocar, deixa la banda, com també faran mol-
tes de les seves dones. Fela canviarà llavors el nom del conjunt pel
d’Egypt 80, continuant amb la seva defensa personal de l’espiri-
tualitat i de les tradicions religioses africanes. Contagiat de sida,
mica en mica la seva salut anirà deteriorant-se. Fela rebutja qual-
sevol tractament occidental i només vol ser curat amb remeis tra-
dicionals. Malgrat això, els seus discs continuaran llançant missat-
ges sobre l’estat del continent i la corrupció dels seus governs. Poc
abans de morir encara serà detingut una vegada més. El 2 d’agost
de 1997, a uns mesos de fer els 60 anys, mor.

El ressò de Fela Kuti, a tots els nivells, va ser —i encara és—
enorme. Musicalment, la creació de nombroses formacions d’afro-
beat arreu de l’Àfrica durant la mateixa època dels 70, la influència
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d’aquests ritmes en estils més coneguts internacionalment com el
funk i el disco nord-americà, la resistència i la personalitat que
encara ara ressonen per molts racons del continent —com hem vist
amb Ntone Edjabe i la revista Chimurenga—, la reedició del seus
discs per tot el món, les remescles i la reivindicació de les seves inno-
vacions per músics de l’escena electrònica dels anys 90, o el llegat
heretat pel seu fill —també músic— Femi Kuti, fan que el prover-
bi ioruba «la mort d’un home és el naixement d’un ancestre» s’apli-
qui de la manera més coherent possible.

«ESSÈNCIA» DEL HIP HOP I 
L’ATLÀNTIC NEGRE: ROOT VS. ROUTE
Mentre la teoria i la pràctica del hip hop afronord-americà, des dels
seus inicis al Bronx de Nova York, han deixat molt clar que els orí-
gens d’aquest estil es trobaven indubtablement a l’Àfrica, els joves
mc’s africans continuen afirmant el contrari: el hip hop és «genuï-
nament» americà. Mentre pels teòrics, «el griot de la sabana africa-
na» —figura abstracta però idealitzada— fou el primer mc, fona-
mentat en el discurs oral i en les seves tècniques narratives
—«l’ancestre dels mc’s actuals» dirà David Toop—, a l’altre cantó
de l’Atlàntic les coses no es viuen amb aquesta lògica històrica tan
perfecta i lineal. És veritat que el griot és un dels exemples d’aques-
ta tradició oral, i que molts costums inevitablement van viatjar amb
els esclaus. No obstant, centrar-se en un personatge i reconstruir-
ne la història —per encabir-hi una imatge idealitzada— encaixa
en els discursos racials, però defuig totes les complexitats que l’a-
companyen. 

El per què apareix en un moment donat el hip hop no
deixa de ser un misteri, com passa amb altres estils musicals que
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marquen un abans i un després: un misteri relatiu, amb un abans
i un després relatiu. El chimurenga de Thomas Mapfuno o l’afro-
beat de Fela Kuti es poden entendre i classificar com a estils propis,
però, igual que el hip hop, no haguessin sorgit sense un passat i un
context determinats encara que gens direccionals. Darrera de tot
del hip hop es vol veure el griot, però en canvi no es diu que,
seguint la mateixa lògica, l’afrobeat i el chimurenga també haurien
sortit d’ell, així com qualsevol estil musical —i no són pocs— que
hagués existit tant a l’Àfrica com a tota la diàspora, des de l’època
on l’historiador/ideòleg volgués situar la figura iniciàtica del griot.
Que la reivindicació del narrador com a «avi» del hiphop es justifi-
qui per motius polítics, als Estats Units de finals dels anys 70, no
treu que ja toqui revisar aquest concepte. Un llibre com Rap attack
de David Toop144, escrit l’any 1984 i reeditat vàries vegades, es con-
sidera «la bíblia» teòrica del hip hop, i sens dubte en molts aspec-
tes ho és. Amb el subtítol «African rap to global hiphop» i la inclu-
sió d’imatges de griots del nord de Nigèria per a justificar aquests
orígens, el llibre va sentenciar aquesta idea. El 1984 potser David
Toop es podia permetre d’adjudicar aquesta necessitat oral als
griots —pel que es veu, els únics—, però en la introducció a la ree-
dició que escriu quinze anys després, amb un hip hop africà ja
estès per tot el continent i sent Àfrica una de les regions del món
on es viu amb més intensitat, continua sense dir-ne res, ni tan sols
ho comenta. La fotografia dels griots nigerians sembla assenyalar-
nos: «els que estan allà, com sempre; la civilització encara no els ha
pervertit; la terra de l’origen, del passat». En aquesta història, per
variar, a l’Àfrica se li continuarà negant el present. 

* * *
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Paul Gilroy va escriure el llibre The Black Atlantic145per tal
de demostrar com l’oceà Atlàntic pot entendre’s com un espai uni-
tari per a analitzar moltes de les complexitats que han sobrepassat
la modernitat. Si l’aproximació de David Toop malauradament
només podem considerar-la barroera, Gilroy ens dóna un altre
tipus d’arguments que resulten menys distorsionats. Encara que
l’autor no parla només de hip hop, possiblement sigui aquest
entramat subcultural —per anomenar-lo d’alguna manera— un
dels que més exemplifiquin els trajectes d’anada i tornada que han
creuat l’Atlàntic: «El vaixell va ser possiblement el mitjà de comu-
nicació panafricà més important fins que va aparèixer el disc de
llarga durada146». Triant el punt d’inici —per exemple la figura del
griot, al hip hop del Bronx—,«la cultura política negra, marcada
pels seus orígens europeus, estarà més interessada a relacionar
identitat i arrels [root] que en una concepció de la identitat en tant
que procés de moviment, de mediació i de ruta [route]». 

Indissociable del trajecte oceànic, si d’algun lloc hem de
«treure» les «arrels» del hip hop ho farem de l’esclavatge i no
del griot. El crit del mc i la recomposició del dj venen d’aquí
—si és que necessitem el kilòmetre 1 que mai no ho és. A l’a-
frocentrisme afronord-americà i totes les seves derivacions li hem
de preguntar: ¿per què aquest retorn a l’Àfrica tan directe i
immediat, ideològicament parlant, i aquesta poca disposició a
prendre en consideració tot el que suposà l’esclavatge? Com
podem veure, parlar de hip hop és parlar de l’oceà. Les ones,
vagin per aire o per mar, ho canvien tot. Així,  l’esclavatge pot
servir-nos com a kilòmetre 1 i la Paraula en serà el kilòmetre 0.
Com escriurà Cheick Hamidou Kane: «Hi ha la Paraula, que
no està feta de res però que dura i perdura», paraula sagrada
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que requereix precisió en ser recitada: repetició, precisió, repe-
tició, precisió, repetició... En la perversió, retorn, deformació i
recitació profana d’aquesta paraula hi trobarem la constant
necessitat d’expressió, ara metamorfosejada en cos de «hip hop
africà». 

EL HIP HOP A L’ÀFRICA: HISTÒRIA DE RACONS
«Amb l’africanisme com a estendard i amb una sola arma, la veri-
tat, els rappers guineans, a imatge dels grans guerrers dels antics
imperis mandingues, es comprometen, micròfon en mà i amb l’a-
jut de Déu, a la reconquesta del seu país i del seu continent»
(Mouna B., Guinea). «Per a combatre la França dels Le Pen / la
mateixa que escampa la mort per terra africana / de la sang, l’or i
el petroli com emblema / la mateixa que té una mà en l’ajut huma-
nitari / i l’altra orquestrant els genocidis a la Mare Terra / Babilò-
nia? quina corona pels drets humans / imperi de violacions i roba-
toris / cap mena d’odi en el meu parlar nyabinghi / només el poema
d’un fill d’Akebu lan [antic nom de l’Àfrica]...» (Lord Ekomy
Ndong, Gabón). «Volem que la imatge de l’Àfrica sigui positiva,
bonica. Volem ensenyar a la resta del món que a l’Àfrica no tot són
guerres i catàstrofes, també hi ha felicitat i alegria; vivim aquí i
n’estem orgullosos, ens agrada estar-hi» (Positive Black Soul, Sene-
gal). «No diem coses com que follin a la teva mareperquè cantem
per al nostre públic africà, parlem de les dificultats que viuen els
nostres pares o les nostres dones, de l’escolarització de les nenes,
dels matrimonis forçats...» (H2O, Benín). 

Pels racons incomptables on s’escolen les ones sonores, els mis-
satges poètico-polítics de ritme monòton ressonen, circulen, es barre-
gen amb emissions de notícies, comentaris en veu alta, rialles i jocs dels
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nens, crits de venedores i tràfic constant. Tot el dia, sept sur sept. De
punta a punta del continent, el hip hop és «el present d’un passat del
que tothom parla». Les dues «capitals» del rap africà, Dakar (Senegal)
i Dar es Salaam (Tanzània), es troben cadascuna a un cantó del con-
tinent; les dues donen al mar, les dues contemplen tot el seu darrere.
Si la gran majoria d’aquests 700 milions d’habitants que té el continent
tenen menys de trenta anys, trobar una base —rítmica— que acom-
panyi les seves veus ha estat un dels majors avenços socials d’aquests
darrers anys. Ni utòpics ni demagogs, la Paraula contra el paper
—burocratitzat i corromput— no té les de guanyar; però a les accions
de «fonamentar, difondre i consolidar» que tota una societat civil poc
a poc va duent a terme, ara se’ls sumen reforços. «La gent del hip hop
a l’Àfrica ha sabut prendre posicions dures i implicar-se en els canvis
socials i polítics importants; el seus discursos són coherents amb les
aspiracions de canvi que hi ha per tota la societat africana.» (Pindra
Safouane, director dels Hip Hop Awards de Senegal).

Quan la democratització de la Paraula, com hem anat
repetint, va ser reprimida i substituïda pel poder vertical d’«els
uns parlen, els altres acaten» colonialista, molts dels rols i meca-
nismes precolonials van canviar. No tots desapareixerien: remo-
delació, incrementació, substitució, implants, remeis, assemblat-
ges... Tan imprevisibles com localitzables, alguns d’aquests canvis
són d’eco retardat. Un dels èxits del hip hop a l’Àfrica és aquesta
immediatesa que permet l’estil d’expressar-se per expressar-se.
Sense la necessitat de constituir una formació musical, qualsevol
base rítmica —encara que només ressoni dins del cap d’un
mateix— serveix ja per a començar a narrar. La necessitat d’em-
marcar la pràctica i crear-ne una comunitat de codis encara facili-
ta més l’accés al hip hop i, per tant, l’accés a escoltar i ser escoltat.
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Ni castes, ni maneres, el rap va entrar a l’Àfrica per les orelles
però s’ha escampat per tots els altres racons del cos. 

Entre aquests codis que van traspassar l’oceà a principis dels
anys 90: el ritme, la rima, i la pose. Entre les incorporacions africa-
nes: l’ús barrejat d’anglès o francès amb llengües africanes, la
incorporació d’instruments com la kora i el balàfon i uns temes
socials que, de manera general, amplien el «donar i rebre». 

DAKAR: POSITIVE BLACK SOUL, PEE FROISS, 
DAARA J, DJOLOFF...
Només a Dakar es diu que hi ha unes 2000 formacions de hip hop.
Pàgines web com www.senerap.com o el documental Hip Hop
Senegal(2001), de Jean-Jacques Lion, recullen molts dels trets
característics d’aquest fenomen «urbà i juvenil» que depassa la ciu-
tat i l’edat. La majoria tenen una formació política clara que, per-
què sigui efectiva, es desenvolupa en dos nivells complementaris:
d’efecte immediat —un exemple fou la mobilització clau dels joves
per a acabar amb el règim d’Abdou Diouf l’any 2000— i a llarg ter-
mini —igualtat, corrupció, atur, sida, racisme, immigració... Una
de les formacions que fonamenten el seu discurs en els «grans»
temes és Djoloff, que acostumen a rapejar barrejant, com gairebé
tots, el francès i el wolof. Al disc Lawane(2000) el trio format per
Aumar Sow, Doudou Seck i Mbégane Ndour denuncia el neocolo-
nialisme econòmic i cultural, amb el cas concret del khessal, la
crema despigmentadora que es troba per tot el continent i que Djo-
loff considera un exemple més de l’alienació i el desprestigi cultu-
ral que pateixen les africanes. A les lletres també tenen cabuda
grans noms històrics com Thomas Sankara, Sundjata Keita o Mal-
com X. En aquest constant degoteig de noms també apareixen, a
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les lletres d’altres grups militants de la negritud, els de Cheikh
Anta Diop, Patrice Lumumba o Cheikh Ahmadou Bamba. Aquest
darrer, iniciador de la branca sufí del moridisme, és un clar exem-
ple del sincretisme i la combinació conceptual de «grans personat-
ges» —reis, afrocèntrics, marxistes, musulmans...—  per part d’una
nova generació enfortida per la relativa llibertat d’expressió de què
gaudeix el hip hop en algunes regions.

Dues de les formacions pioneres de Senegal i amb més èxit
internacional són Daara J i Positive Black Soul (PBS). Un dels
fundadors de PBS, Didier Awadi, va enregistrar en solitari  el disc
Parole d’honneur(2003). Neocolonialisme, corrupció i dictadura
fan dels continguts d’aquest disc un exemple més de les reivindica-
cions del hip hop africà, i on el músic de kora i el dj són, musical-
ment, igual d’importants. 

Si Dakar es considera el centre del hip hop a l’Àfrica de
l’oest, la proliferació de festivals per tota la regió, com l’Ouaga
Hip Hop de Bukina Faso o el Vibe Academy de Mali, fa que el
fenomen cada vegada estigui més descentralitzat malgrat el poc
ressò fora del continent i el debilitament de la indústria disco-
gràfica d’alguns països. Aquests festivals i competicions són
imprescindibles per a promocionar nous talents, i també per a
consolidar les escenes locals gràcies a la possibilitat de convidar
formacions d’altres països.

DAKAR (BIS): ALIF, ATTAQUE LIBÉRATOIRE 
DE L’INFANTERIE FÉMINISTE
El primer grup de Senegal format exclusivament per noies té un
dels millors noms que es puguin exigir als treballadors de la parau-
la. Sincrètic, directe i poètic, un títol així només pot ser precursor
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de bons entramats d’idees. La lletra alif és la primera de l’alfabet
àrab; mida i exemple que condicionarà tota la resta de l’alfabet, el
pal estirat de l’alif té una forma semblant al número 1 i simbolitza
Déu i la seva unitat.

Per Myriame (Mariéme Diallo), Mina (Ndéye Aminata
Sall) i Oumy (Oumy Ndiaye), les tres membres d’ALIF, afegir a
aquest simbolisme un altre de propi no significa cap manca de res-
pecte, sinó tot el contrari: «amb la dona comença tot, la dona és
l’alif». D’aquest inici, una continuació escrita en francès: «l’atac
alliberador de la infanteria feminista». De manera intel·ligent, el
grup ha sabut combinar la cultura simbòlica i política amb aques-
ta mescla lingüística que moltes vegades, en la història contempo-
rània del Senegal, s’ha enfrontat (per exemple en els discursos
marxistes i musulmans sobre els drets humans i socials). Però els
jocs de paraules acumulatius continuen: si ALIF és la teoria,
Dakamerap, el títol del disc, en serà la pràctica. Mitjançant el rap
van documentant, amb l’objectiu subjectiu d’una càmera, la quo-
tidianitat de Dakar: «petits autobusos sense frens, dones de fer fei-
nes que treballen gairebé com esclaves, el tabú de l’incest amb una
mare que li explica a la seva filla en una carta com fou violada pel
seu pare (sóc la teva mare però també la teva germana...), homes de
negocis que es queden els diners dels que volen obtenir visats per
anar a algun país europeu, la catàstrofe de l’enfonsament del vaixell
Joola l’any 2002, amb un miler de víctimes...147» Amb l’artefacte
narratiu de la dakamerap, ALIF no només destaca per ser el primer
grup exclusivament de noies, sinó per una reflexió i creativitat per
sobre de la mitjana. Sempre amb un esperit aglutinador de concep-
tes, les seves influències, com les de molts altres joves que es deci-
deixen pel hip hop, seran una barreja diària de notícies a la ràdio,
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xerrades de perruqueria, tertúlies polítiques, records, converses
amb els amics, lectures i, sempre, hip hop i més hip hop que,
retroalimentant-se, s’anirà escolant per tota la casa.

RAP: CENSURAT AL CONGO PERÒ AMB INTERÈS 
PER ALS POLÍTICS A BENÍN
El que és més homogeni del «hip hop africà», i el que permet recórrer
quilòmetres amb més facilitat que amb altres etiquetes anomenades
també «africanes», és precisament la voluntat de la comunitat que el
hip hop sigui hip hop. Una vegada dins d’aquest receptacle, història,
política i societat n’adapten les diferències o, per ser més justos, la capa-
citat que té el hip hop per adaptar-se permet que sigui funcional allà
on es trobi, dels esquimals als barris més acomodats de Suècia o
Alemanya, dels aborígens australians als xinesos postcomunistes. Dins
del continent africà passarà exactament el mateix: poc i molt tenen a
veure els que un dia van ser infants soldats a Sierra Leone amb els
joves de les classes altes de Madagascar o Tanzània, però tots ells han
trobat en el hip hop la manera d’existir més enllà d’on els havien
col·locat els adults.  

A Benín, com a altres països francòfons —Burkina Faso, Mali,
Togo...—, l’escena de Senegal ha ajudat a generar un tipus d’estil sem-
blant i que depassa la frontera de l’edat. Un dels grups més coneguts de
Benín, H2O, parla dels seus inicis a mitjan anys 90 com un temps en
què ningú no creia que aquesta música arribés gaire lluny: «Ara els
adults compren les nostres cassets perquè també s’hi veuen reflectits».
Aquest èxit els ha permès d’esdevenir líders d’opinió: «Tots coneixem
la mutació nocturna dels polítics, com si fossin rèptils. Pel matí tots
tenen l’altra cara, la que ens mostren a tothom, que propaga la idea que
es cuiden dels problemes de la gent, però això no és veritat. Nosaltres



| 165

no deixem de denunciar els polítics i tot el que hi ha darrera seu.»
Malgrat tot, els partits polítics no van dubtar a demanar-los suport en
les darreres eleccions presidencials, però H2O va refusar148.

* * *

A Kinshasa, pel rapper Pasciphik «l’impacte de la censura
ha tingut una influència negativa però també positiva. Negativa
perquè la censura ha paralitzat una mica el desenvolupament del
rap, que encara és recent a la societat congolesa; positiu perquè
amb la censura va venir la solidaritat i la confiança entre tots els
que fem hip hop, i també ha servit perquè la societat en general
presti una mica més d’atenció a aquesta música». 

Però, més enllà del contingut polític, la censura podria
haver vingut de la mateixa indústria del disc, ja que la vella guàr-
dia de la rumba congolesa hauria perdut públic amb l’augment
popular del hip hop. Aquest intent, en una societat on la músi-
ca és imprescindible, ha aconseguit tot el contrari: «Ara som més
escoltats a Kin [Kinshasa] que fa dos mesos» —afirma Lexus
Legal, del grup Pensee Negre Brute. La barreja del hip hop amb
la rumba sembla que de mica en mica va guanyant la confian-
ça dels congolenys: el hip hop ha arribat per a quedar-se149.

TANZÀNIA: DE LA POESIA SUAHILI 
AL «HIP HOP MASSAI» DE X PLASTAZ
La capital de Tanzània, Dar es Salaam, s’ha convertit en els
darrers anys en un dels centres de hip hop més importants de
tota l’Àfrica. El bullici fins i tot comença a atreure l’interès dels
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especialistes, de les ràdios i dels clubs afronord-americans, pro-
moguts també per la comunitat immigrada als Estats Units: tor-
nem a la història de l’oceà.

Segons Ndani ya Bongo150, abans que el rap fos popular a
Tanzània, el reggae era un dels estils predominants entre els joves,
però mica en mica —ho escriu l’any 1998—, l’associació entre
cultura juvenil i música es limitarà a un únic gènere: el rap. «En
un país on la meitat de la població té menys de quinze anys, la
influència de la música és molta. [...] Per a les joves generacions,
el rap té un paper cabdal en el procés transcultural que viu Tan-
zània. Això pot resultar confús en la generació que va créixer amb
la política de Nyerere. Tot i que Nyerere és encara molt respectat
entre els joves i els vells, els seus plans agrícoles socialistes han
anat fracassant [com hem anat comentant, les raons d’aquest fra-
càs varien depenent de l’òptica amb què es miri. Malgrat tot,
Julius Nyerere ha estat una de les figures polítiques africanes més
importants de després de les «independències»] i cada vegada són
més els que es veuen obligats a traslladar-se a la ciutat, amb el
consegüent augment de l’atur.» Això fa que moltes de les crítiques
es dirigeixin cap a l’exterior, i que s’ataqui a una cultura estrange-
ra que cada vegada és més present després d’anys de cert tanca-
ment cultural pel règim proteccionista de Nyerere. Com passa al
Congo, el hip hop es veu com una d’aquestes agressions de l’exte-
rior, una prova més de l’imperialisme nord-americà (continuarem
amb la tònica, doncs, de recalcar l’origen del hip hop com a «pura-
ment» nord-americà). Però com passa a altres regions, la inevita-
ble desconfiança envers un fenomen que mou masses poc a poc
s’anirà diluint. L’exemple d’altres països africans on l’estil musical
ha articulat una cada vegada més creixent comunitat d’opinió, a
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més de la mescla amb les llengües locals, el parlar de coses prope-
res, i la incorporació d’elements musicals «autòctons» faran que
aquesta «agressió imperialista» s’equipari a la irrupció d’internet.
Ambdós, malgrat la importació, permeten l’apropiació. Recitant
en suahili, II Proud dirà: «vaig canviant i després suau, amb un so,
estic a dalt, sóc el Nyerere del rap».

Ndani ya Bongo explica que el hip hop ja era conegut a
Tanzània «gairebé des que va aparèixer el primer disc de rap americà,
malgrat que la distribució fos inexistent. A principis dels anys 80, les
connexions transnacionals proven que són efectives amb la introduc-
ció del gènere a Tanzània», principalment pels llaços amb la comuni-
tat emigrada als Estats Units. Durant aquells anys, els joves que
comencen, incapaços de rapejar en suahili, ho faran en anglès. Diu la
història local que l’any 1991 la International School of Tanganyika de
Dar es Salaam va organitzar unes jornades culturals. Molts dels estu-
diants presentaven danses o cançons tradicionals, però dos germans,
Big X i Cool Mo’C, volien rapejar. Van decidir escriure un tema sobre
la sida recitat exclusivament en suahili. El mateix any ja circulava una
casset de Saleh J, però amb lletres que el mateix Saleh havia traduït dels
temes més coneguts del hip hop nord-americà. En poc temps, el rap
en suahili va dominar l’escena: la forta competitivitat, una de les claus
de l’evolució local del hip hop, va fer que cada vegada l’esforç i la pro-
fessionalitat consolidessin un estil que, a Tanzània, naixia a l’institut.

* * *

A l’escrit de Ibrahim Noor Shariff «Islam and secularity in
Swahili literature: an overview151», el professor fa una introducció a la
riquesa de la literatura suahili, tant oral com escrita. Durant segles, els
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mestres de la paraula, mitjançant la recitació poètica, trobaven la mane-
ra d’expressar i tractar tots els temes, encara que fossin tabú o delicats
a nivell polític. Fins fa unes dècades, entre els suahili els literats es des-
tacaven pel seu coneixement de l’Islam i per la seva habilitat poètica
en l’ús de tot tipus de metàfores, substitucions i símils quan no podien
parlar directament d’un tema o d’una persona. Durant molt de temps,
les quatre grans àrees de la poesia suahili eren els consells, la pregària,
les narracions èpiques —normalment amb missatges islàmics i frag-
ments de la vida de Mahoma— i els problemes que sorgien del dia a
dia. Una de les formes poètiques més utilitzades, l’utenzi, és idònia per
a explicar contes, recordar fets històrics, aconsellar a la població sobre
temes de fe, d’educació sexual o fer propostes de gestió social. Segons
Noor Shariff: «L’Alcorà ha esdevingut la influència més important en
l’expressió literària, tant pel contingut com per l’estil. Si en molts casos
l’Alcorà es pot llegir com poesia, els poetes suahili descobriren en el seu
llenguatge ja de per si procliu a la poesia una font inesgotable per a arti-
cular-la (...) A l’Islam la tasca més noble és explotar les possibilitats
innates de cadascú per a posar-les al servei de tota la comunitat i de
Déu.» El poeta suahili serà molt conscient d’això i en farà el principal
propòsit.

L’idioma suahili, parlat per uns cent milions de persones
—concentrades majoritàriament a l’Àfrica de l’est—, «té un gran reper-
tori de paraules que poden ser rimades, a més de tenir una estructura
lingüística que facilita la mètrica i la rima —els dos principals aspec-
tes que distingeixen la poesia suahili de la prosa. La llengua suahili
coneix bé aquest recurs i l’ha explotat com a mínim des de fa deu segles.
L’art era tan avançat al segle XIX que esdevingué una de les principals
eines de comunicació». A Tanzània, amb l’elecció del president Mkapa
(1995) i la liberalització política, les xifres de 1997 indicaven que,



només a Dar es Saalam, es publicaven  un centenar de diaris i revistes.
En molts dels diaris, com escriurà Ali Mazrui, ocuparà un lloc desta-
cat la secció de poemes al director «amb una gran varietat temàtica:
inflació, salut, política governamental... A la cultura suahili existeix una
escola de pensament que argumenta que les converses quotidianes
han de provar d’aproximar-se el més possible a l’elegant llenguatge de
la poesia. Aquests poemes als editors dels diaris de Tanzània formen
part d’aquesta tradició».

Als Estats Units, la poesia afronord-americana, especial-
ment la reivindicativa, va influenciar directament els primers
anys del hip hop. Amb la consolidació d’aquest, estils paral·lels
com l’spoken word —recitació competitiva i d’escenari com el
hip hop, però sense cap base musical— han permès que l’estil
no s’estanqués o evolucionés tan sols pel seu cantó musical.
Molts poetes que van començar «només» escrivint i recitant ara
formen part dels grups de hip hop menys comercials, reivindi-
cant-ne uns orígens que amb el temps s’han anat pervertint. El
rap de la MTV, el més difós internacionalment i, és clar, el que
més arriba a l’Àfrica via satèl·lit, moltes vegades no sembla tenir
relació directa amb la creació poètica contemporània. Però és
inevitable que les persones interessades per la poesia sentin
curiositat pel rap i la seva capacitat expressiva. A Tanzània pot-
ser encara no ha passat, o potser ja és del més normal, però tard
o d’hora els practicants de les formes poètiques més tradicio-
nals i els joves rappers acabaran treballant i influenciant-se
mútuament. Formes com l’utenzi, com hem vist, porten segles
de tradició narrativa, piruetes orals, habilitat comunicativa i tre-
ball sobre la comunitat; res d’això no és aliè al hip hop. 

* * *
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Una de les formacions de Tanzània que comencen a tenir
més ressò fora del país és X Plastaz. X desix(són sis els seus mem-
bres) i plastazde plaster(escaiola, tirita...), el seu nom descriu una
mica la seva intencionalitat: guarir les ferides socials que ells
mateixos també han patit. «No vaig anar molt de temps a l’escola,
el meu pare s’ho gastava tot en beguda i dones...» —diu Gsann, un
dels tres germans que constitueixen, amb dos parents més i un can-
tant massai, els X Plastaz. Una mica allunyats de l’escena local de
Dar es Salaam, X Plastaz van sorgir a Arusha. A finals dels anys 90,
ja treballant amb el hip hop, van conèixer a Yamat i Lesikar, dos
germans militants de l’associació Aang Serian per a la defensa del
patrimoni cultural dels massai [www.aangserian.org.uk].Els dos
germans, que són d’un petit poble allunyat de la ciutat d’Arusha,
van esdevenir una influència molt important per als X Plastaz, que
van veure les possibilitats d’incloure aspectes de la música massai al
hip hop. Yamat, que era el millor cantant de la seva edat del poble,
va posar-se a treballar amb Gsann, actuant per Moshi i Arusha i
enregistrant, al gener del 2001, dues cançons que «per primera
vegada a la història reunien hip hop i música vocal massai152».
Barreja del suahili dels X Plastaz i els cants de Yamat, que són
exclusivament en maa, la formació ha aconseguit ràpidament l’è-
xit més enllà d’Arusha. El 2002 van fer una gira per Holanda i
Bèlgica, a més de recórrer molts dels festivals africans. Les seves
lletres sobre l’atur, la droga o la dificultat de la vida al carrer, i la
voluntat de reivindicar unes arrels comunes, fan que cada vegada
hi hagi més gent a Tanzània interessada per aquesta formació. X
Plastaz estan fent un gran esforç per aglutinar generacions i per-
què es deixi de veure el hip hop com un fenomen passatger o una
moda importada. 
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SIERRA LEONE: EL HIP HOP DELS NENS SOLDATS
2,5 milions de refugiats (la meitat de la població), 200.000 morts del
1997 al 2002, dels quals uns 40.000 eren menors, a més dels 20.000 víc-
times de violacions... Sierra Leone va ser durant uns anys sinònim de
malson, però també de la pitjor hipocresia mundial. Venda d’armes,
estratègies geopolítiques i econòmiques, intervenció «humanitària»...
Sierra Leone, casualment, és un dels principals exportadors de dia-
mants del món; però durant aquell temps també es convertí en expor-
tador d’imatges de nens drogats i armats amb fusells AK-47. 

Tot i que la guerra es va acabar oficialment el 2002, la situació
dels nens soldats que hi van sobreviure és un veritable drama que ha
d’afrontar tota la societat, i més si tenim en compte que gairebé la mei-
tat de la població és menor d’edat. L’obsessió dels joves per emigrar,
amb una idolatria de països rics com els Estats Units, fan que, encara
que pugui semblar paradoxal, el hip hop funcioni com a mecanisme
psicològic. Es diu que Sierra Leone és un país de fantasmes que amb
els seus crits omplen la nit de la capital, Freetown; els murs amb graf-
fittis sobre grups i figures del hip hop tant local com nord-americà,
encerclen el paisatge. Nens que van créixer entre les guerrilles o ado-
lescents que ara ja són adults han adaptat la cara més violenta del hip
hop al seu dia a dia, però amb una diferència: «Aquests nois han cone-
gut molta més violència i misèria que el més dur dels rappers nord-
americans153.» Una de les figures més conegudes del hip hop estereo-
tipat de violència entre bandes, diners i sexe dels Estats Units és Tupac
Shakur, assassinat a trets i convertit en màrtir. A Sierra Leone, la seva
cara va esdevenir un símbol per a tota la joventut, i fins i tot grups
armats de joves i nens soldats arrasaven pobles sencers amb la imatge
de la seva cara impresa a les samarretes, tatuada als braços o gravada
als fusells. Difícil d’oblidar.
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Costa de trobar un rapper a Freetown que no faci referèn-
cia a la guerra. Lletres per a treure-ho tot, per a compartir el
dolor, per a sortir-se’n... Jimmy B., de trenta-cinc anys, va poder
escapar de la guerra vivint als Estats Units i a Sud-àfrica, tot i
que no va perdre mai el contacte amb el país perquè hi anava
sovint. Des del 1990 es va convertir en una de les figures del hip
hop nacional, amb lletres sobre el nou esclavatge o la condició
de les dones i els infants. Una vegada acabada la guerra va
instal·lar-se a Freetown i creà el Paradise Recording Studio: «El
Paradise és una veritable escola de la indústria musical, amb
Jimmy B. com a productor, mentor i germà gran154». Produeix
una quarentena d’artistes de hip hop, r&b i música de vi de palma
propera al highlife. Tot i la inevitable còpia dels seus ídols nord-
americans, el hip hop local poc a poc va agafant més personali-
tat. Jimmy B. sembla tenir molt a veure amb aquest incipient
però significatiu canvi d’actitud: «Tenim una cultura; en lloc de
l’anglès per què no rapegeu en krio, temné o limba? De totes
maneres la gent que parla anglès tampoc no us entenen [...].»
Com escriurà Eric Pape, la majoria de joves volen marxar, però
el fet que comencin a pensar en un retorn a Sierra Leone és «veri-
tablement una petita victòria». L’exemple de Jimmy B., sens
dubte, és un referent clau: «El meu cor sempre ha estat aquí,
m’estimo el meu país més que a mi mateix. Hi ha tant per fer...
I tot just acabo de començar.»

ACULTURACIÓ: HIP HOP I INTERNET
Un dels directoris que més representen el conjunt del hip hop fet a
l’Àfrica és Africanhiphop.com. Dividit per països, amb desenes i de-
senes d’articles, notícies, fòrums de discussió i fragments d’àudio, la
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pàgina web s’ha convertit en un referent de l’escena panafricana.
Tota aquesta efervescència, però, estarà poc representada en el mer-
cat internacional. Només uns quants discs arriben a comercialitzar-
se fora del continent i les recopilacions es fan moltes vegades amb
una intenció anecdòtica i poc representativa.

Com hem anat veien el hip hop a l’Àfrica es troba més enllà
dels prejudicis habituals —tant sobre hip hop, l’aculturació o els
joves africans. Com a fenomen recent i massiu, el hip hop entra
directament al terreny social, sobrepassant molts dels rols jeràr-
quics establerts entre comunicador i receptor, o com a mínim,
ampliant-los. És el mateix que — de manera paral·lela però sovint
compenetrada— ha succeït amb internet: expansió de les veus,
accés menys restringit, canvi de rols... Si per a alguns aquests dos
fenòmens són clarament una «invasió», la història ens demostra
que, com hem anat repetint, les coses no són tant evidents com les
voldrien els essencialistes. Com explica Ferran Iniesta: «La doctri-
na essencialista s’ha referit a l’aculturació com una pèrdua d’iden-
titat en el sentit d’una pèrdua de les bases culturals inherents a un
poble. [...] Però mai no hi ha hagut essències culturals immutables,
ni les societats resten iguals a sí mateixes per sobre del temps i l’es-
pai on es situen. Ni tan sols aculturació, a l’Àfrica del present, sig-
nifica pèrdua de característiques fonamentals de la historicitat
negra; aculturació és adquisició de nous elements culturals en
qualsevol pla de la vida social, i la seva intensitat i la síntesi que es
produeixen són molt diferents segons els països i els grups socials
que es considerin. S’ha de limitar la imatge d’influxos externs per-
manentment amenaçadors del fonament inicial d’una suposada
eternitat africana.[...] No tenim per què associar aculturació a nau-
fragi d’un tipus de societat, perquè el normal, abans del segle XIX,
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ha estat el canvi reorganitzador del propi model sense arribar a la
destrucció de totes les seves bases de sustentació155.»

Rapejant des de Gabon, Lord Ekomy Ndong  parla «d’una cièn-
cia superior a la digital, que empra el canal biològic i natural per a
accedir a una massa d’informacions i coneixements que no estan limi-
tats per l’espai i el temps156»: «Combien de siècles avant ton Internet /
l’ancêtre se connecte avec mon intellect (...) ta conscience, ta source de
science que tu pleurais à la naissance.»

AFRO@DIGITAL, DOCUMENT SOBRE 
REVOLUCIÓ DIGITAL
«És necessari fer un esforç per a deixar enrere tots els estereotips
catastròfics que dominen la visió que és té sobre les TIC (tecnolo-
gies d’informació i comunicació) a l’Àfrica.» El realitzador Balufu
Bakupa-Kanyinda va pensar que una de les maneres més fàcils
d’anar creant un altre tipus d’opinió era mostrar què passava real-
ment al seu voltant. Amb una petita càmera digital i viatjant a una
desena d’estats africans, reuneix més de 60 hores de gravació i de-
senes d’entrevistes, que concentrarà en els 52 minuts d’un docu-
mental titulat de la manera més directa possible: Afro@Digital
(2002). 

Bakupa-Kanyinda va néixer a Kinshasa l’any 1957 i ja abans
havia fet altres treballs cinematogràfics, com The Draughtsmen
Clashi Article 15 A. Decidir-se pel documental fou fàcil: necessitat
de fixar, escoltar i trencar tòpics. Perquè si ens hem de refiar de les
estadístiques, al continent africà només una reduïdíssima quantitat
de persones tenen ordinadors, del que es pot deduir que l’impacte
de les noves tecnologies és escàs. Però el que es fa difícil de registrar
amb dades, «sortir i mirar» pels carrers de les ciutats africanes ho
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facilita: només en un any, per exemple, a Bamako es va passar de
1 a 100 cibercafès. I si, a més, l’ordinador sovint és compartit per
diversos usuaris a la vegada (trencant la idea d’un ordinador per a
una persona), l’accés es multiplica. «Els africans tenim una gran
capacitat per emprar les noves tecnologies informàtiques quan
podem accedir-hi; és clar que encara hi ha una distància enorme
entre infraestructura i tecnologia, però crec que canviarà de mane-
ra molt ràpida.» L’èxit d’aquesta velocitat de canvi és la possibili-
tat de saltar-se un pas: a nivell informàtic, per exemple, del no-res
ja s’està passant al wireless, sistemes sense cables i de codi obert,
que abarateixen els costos d’instal·lació. Mentre a Occident el pas
del mig va possibilitar l’evolució que es va viure durant els anys 80
i 90, al mateix temps, però, fa més lenta la ràpida substitució per
una nova manera d’entendre les TIC —més descentralitzada i
amb menys presència dels monopolis. Aquest salt també s’ha
donat en el camp de la telefonia, un altre dels grans canvis que
s’estan vivint a l’Àfrica a nivell de comunicació. Com explica el
mateix Bakupa-Kanyinda, «a mitjan anys 90, quan havíem de fil-
mar una pel·lícula estàvem completament aïllats de l’exterior i
havíem d’anar als hotels de quatre estrelles per a poder tenir un
accés normal al telèfon. Hi ha gent que ha estat esperant que li
posessin la línia telefònica durant vint anys. Ara, d’un dia per l’al-
tre, milers d’africans tenen telèfons mòbils, i això cada vegada es
nota més a nivell de desenvolupament». A Senegal, per exemple,
una de les claus per a lluitar contra les eleccions presidencials frau-
dulentes tan habituals —promogudes sistemàticament per països
com França— van ser els mòbils. A cada escola electoral de cada
poble hi havia persones que controlaven el recompte directe i el
comunicaven telefònicament, evitant que els resultats es canviessin
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en fer-se el recompte total de vots a la seu central. Amb aquest
control directe, les autoritats i l’oficina francesa d’Ajuda al Desen-
volupament [d’eleccions fraudulentes] no van poder modificar els
resultats. 

Al documental, veiem casos concrets d’aquest dia a dia,
com per exemple un maraboutque utilitza el mòbil i l’email per
a respondre els dubtes que els fidels li plantegen, en lloc de con-
testar per carta com fins llavors, amb el guany de temps i acces-
sibilitat que això implica. A Mauritània, els cibertès tenen molta
popularitat, i a Senegal la dissenyadora de moda Oumou Sy, que
va obrir un dels primers internet cafès de l’Àfrica de l’oest, expli-
ca com gràcies a la seva pàgina web pot vendre la seva roba per
tot el món. L’ús de les càmeres digitals també va facilitar al direc-
tor del documental una intimitat amb els entrevistats que una
càmera de 16 mm no permet. La irrupció al món del cinema
d’aquests tipus de càmeres, molt més barates i manejables, ha
canviat també la seva manera de fer pel·lícules: «Amb aquestes
càmeres podem filmar la cel·la on havien tancat a Nelson Man-
dela o Robben Island com si fóssim uns turistes més, el que ens
permet de recrear d’una manera més senzilla i ràpida la memò-
ria col·lectiva de tots nosaltres.»

SOFTWARE LLIURE: ABULL (ASSOCIATION BURKINABÉ
DES UTILISATEURS DE LOGICIELS LIBRES)
El codi obert dels programes informàtics abarateix molt els costos
d’adquisició, que amb els monopolis —per exemple, de Micro-
soft— són una de les traves a l’Àfrica. A més, el sistema obert per-
met un accés directe al codi i, per tant, dóna la possibilitat de com-
partir la informació entre tots els usuaris i adaptar-la a les
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necessitats específiques de cadascú. Les associacions de promoció
d’aquest tipus de codi cada vegada són més per tot el continent.
L’associació dels usuaris de software lliure de Burkina Faso va
començar a mitjan anys 90 a organitzar cursos de formació, però
no ha estat fins un temps després quan, amb la irrupció dels joves
i l’abaratiment dels ordinadors, han pogut incidir de manera direc-
ta en la societat. Per a Sylvain Zongo, un dels seus membres, amb
la utilització del software lliure es pot mobilitzar a una gran part
dels joves, no només als programadors, ja que una cosa molt impor-
tant a treballar són tots els continguts de les pàgines web. Els grans
costos de les llicències d’explotació dels programes fan que a nivell
educatiu, però també a les empreses, l’interès pel codi obert estigui
cada vegada més estès157. 

TIMBUKTU CHRONICLES: BLOG PANAFRICÀ
Els blogs han estat una de les revolucions a nivell d’usuari que ha
viscut internet a principis dels segle XXI, popularitzant-se per tot
el món especialment a partir del 2004. Aquests diaris personals
només requereixen uns mínims coneixements informàtics per a
crear-los i eviten la infraestructura que acostuma a haver-hi darre-
ra d’una pàgina web. Un dels seus èxits és la distensió formal i els
continguts breus: des d’adolescents a periodistes, els blogs són tan
variats com les persones que hi ha al darrera de les històres, que
normalment s’arxiven cronològicament com els diaris personals. 

Amb el terme Timbuktu Chronicleses coneixen els llibres escrits
per africans en àrab o en caràcters àrabs (aljamiat), que acostumen a
contenir una narració llarga, i produïts als centres polítics i religiosos
importants de l’Edat Mitjana com Tombuctú, Gao o Djené, a l’actual
Mali. Un d’aquests llibres és Tarik al-Fettashde Mahmud Kati (s. XVI),
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declarat obra representativa de la Humanitat i reeditat cada any per
la Unesco. Kati es considera el primer historiador africà, i fou fill del
toledà Ali Ben Ziyad. Però abans de continuar amb el passat, tornem
al present (barreja de temps, impossible no fer-ho).

Recollint aquesta tradició, a principis del segle XXI Emeka
Okafor va titular així el seu blog. Volia crear un llistat exhaustiu
d’anotacions sobre «emprenedors, innovació, tecnologia, remeis
pràctics i altres activitats autosostenibles que es porten a terme a
l’Àfrica». Via email, el gener de 2005, li pregunto per què va
començar el projecte: «Vaig trobar que l’activitat científica, tecno-
lògica i emprenedora del continent era molt més rica del que em
pensava, així que vaig començar a crear un nexe entre tots aquests
fenòmens, sense cap intenció de lucre. La passió em compensa la
manca de recursos...» Aquest interès no parteix de les grans empre-
ses o de l’estat, sinó que sempre ve d’iniciatives privades, moltes
vegades d’associacions o de persones individuals, com per exemple
inventors: «Crec que les tecnologies sostenibles seran d’un gran
ajut per al continent. La promoció de la tecnologia sense fils per
tota l’Àfrica o l’adaptació de l’energia solar a Kenya en són dos
exemples».

Timbuktu Chronicles (www.timbuktuchronicles.blogspot.com)
està escrit en anglès i dóna l’opció de poder debatre cadascuna de
les notícies o comentaris que publica constantment. Entre les
moltes informacions que Okafor recull, i a tall d’exemple, hem
recollit i resumit algunes de les publicades entre setembre i
novembre del 2004:

- AnywhereBooks(www.anywherebooks.org) (Uganda):
Biblioteca mòbil instal·lada en una camioneta i equipada amb un
portàtil, una impressora, guillotina i enquadernadora, que va pels
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pobles d’Uganda imprimint gratuïtament llibres per als nens. El
projecte té el suport de la biblioteca nacional d’Uganda i funciona
des del 2003.

- Vukani Bafazi! (Sud-àfrica): Vukani Bafazi!va ser creada
per Nosipho Mfengwana. Noshipo es va formar a mitjan anys 90
en un taller d’estampació de seda dins del projecte Philani Flags-
hip per a dones sense feina. Noshipo, una emprenedora nata, va
convèncer a tres companyes per a començar Vukani Bafazi!
(Dones, desperteu-vos!). Donen feina a les comunitats històri-
cament més desfavorides mitjançant pràctiques creatives. Un dels
seus projectes és el Hip hop / Vukani Bafazi.»

- Actualització de la nevera entre pots (Sudan): Moham-
med Bah Abba va inventar un sistema de refrigeració que ara ha
estat adaptat i comercialitzat per l’associació de Darfur Women’s
Association for Earthenware Manufacturing. L’artefacte és un
recipient que en conté un altre de més petit amb una tapa de fang.
L’espai entre els dos recipients s’omple de sorra, creant una capa
aïllant entorn del pot petit. La sorra es manté humida afegint
aigua unes dues vegades al dia. Cada «nevera» pot contenir fins a
12 kg de verdures, i costa menys d’un euro de produir. Aquest
invent permet de conservar els aliments molt més temps; per
exemple, els tomàquets es guarden fins a vint dies enlloc dels dos
habituals a l’exterior.

- Tecnologia mòbil (Somàlia): Sense govern central, Somàlia ha
vist evolucionar la indústria del wireless gràcies a la manca de control
dels permisos per part de l’estat. A Mogadishu, els clients dels internet
cafès poden gaudir d’una velocitat de connexió molt alta gràcies a les
ethernet, xarxes externes desenvolupades per les companyies amb cos-
tos molt baixos.
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- Autotransfusions d’emergència (Nigèria): el doctor Oviemo
Ovadje ha inventat un sistema per a fer transfusions de sang d’un
mateix anomenat EatSet. De molt baix cost, aquest sistema permet als
metges d’intervenir de manera ràpida, per exemple en accidents de
trànsit, recuperant la mateixa sang del ferit.

- KACE (Kenya Agricultural Commodity Exchange):
Aquest projecte wirelesspermet als agricultors d’accedir diàriament
als preus de la fruita i de la verdura d’una dotzena de mercats, ja
sigui mitjançant un missatge de text o un SMS. L’objectiu és que
els agricultors puguin estar informats per a negociar els preus de
venda decentment. El KACE va començar a funcionar l’any 2003 i
envia més de 2000 SMS al mes. «Aquests projectes que adapten
mecanismes de wirelessals recursos locals cada vegada estan més
estesos per tot el continent, on els primers exemples es troben entre
els agricultors de Kenya, Senegal, Uganda, Mali...» 

EPÍLEG: LES ALTRES TIMBUKTU CHRONICLES
La història no l’escriuen els vencedors, l’escriuen els morts i l’ex-
pliquen els vius. Explicar, joc d’interessos, indigestions, oblits,
malentesos, omissions i, inevitable, la manipulació. D’aquí surt
la idea, ja que els vencedors, el seu poder, manipula. Però ni són
els únics ni volen ser-ho... Unes notes al marge d’una pàgina ens
demostren que el vençut també escriu la història, que el viu la
recorda i que, com passa ara, són molts el que ni tan sols sen-
ten el desig d’escoltar-la.

Quan la història esdevé fulletó estripat i exempt de comple-
xitat; quan ens recreem en aquelles línies clares i perfectes, sense
matisos ni discontinuïtats; quan la història explicada és una massa
de dades uniformes en realitats allunyades... Llavors ja no en
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queda cap dubte: el vencedor va escriure la seva història. Creure en
ella es descreure d’un mateix, escopir al mirall.

Què li succeí a Espanya perquè s’oblidés d’ella? Diguem,
per exemple, la frase: «fills d’exiliats espanyols». Encara quedarà
algú que relacioni aquesta frase amb les terres que travessa el riu
Níger? Potser l’Espanya indigesta ha devorat —ennuegant-se—
fins a l’últim dels sospirs andalusins? Si la història és canvi, si la
història l’escriuen els morts perquè l’expliquin els vius, si podem
sortir del «vintcentrisme» —on sembla que tot va succeir al segle
XX, escala i únic patró— i veure el transcurs dels segles en nosal-
tres mateixos, si volem escoltar la veu de Marc Aureli com si sortís
de la ràdio per a dir-nos: «Res és nou, tot és habitual i d’escassa
durada», si la història no és més que paradoxa —deia—, res millor
que tafanejar el llibre d’Ismael Diadié Haidara i Manuel Pimentel
Los otros españoles. Los manuscritos de Tombuctú: Andalusíes en el
Níger158. Sí, tafanejar, sense afany de voler-ho saber tot, sense pre-
tensió de professionalitzar la història; amb intrusió interessada. 

«Con las caravanas no sólo llegó la prosperidad y la riqueza a las ciu-
dades saharianas. También cabalgaron a lomos de los camellos la cultura y los
libros. Las grandes ciudades caravaneras, como Chinguetti, Walata o Tombuctú,
se convirtieron, además de en grandes mercados, en centros intelectuales que
atraían a doctores, hombres de fe y sabios desde rincones muy lejanos, por su flo-
recimiento cultural, artístico y religioso. [...] Cuando algún nuevo texto llegaba de
Al Ándalus, Arabia, Fez o El Cairo, inmediatamente era copiado en textos manus-
critos para satisfacer la demanda de los hombres sabios y las familias pudientes,
que rivalizaban entre sí por acumular más, mejores y antiguos libros en sus biblio-
tecas.» (p. 145-146)

Ismael Diadié Haidara, co-autor del llibre, va néixer a
Tombuctú (Mali) l’any 1957. A través d’aquestes pàgines podem
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resseguir el seu arbre genealògic fins arribar al toledà Alí Ben
Ziyad al-Quti, descendent de Witiza, l’últim rei god i pare de
Mahmud Kati, considerat el primer historiador africà. Entre pare
i fill van iniciar el que avui és la biblioteca que Ismael Diadié
ha aconseguit reunir, habilitant un edifici per a la seva conser-
vació a Tombuctú. Però amb això es creà molt més: la història
no són més que anècdotes, les anècdotes es fragmenten i la vida
s’allarga.

La paradoxa, una vegada més, a la història. Quan els plans
d’estudi decideixen direccionar els fets, les generacions s’obliden i les
coses «són». Però de la mateixa manera, les «altres» coses continuen
sent, encara que callades. Ara ha parlat la part amagada o, com a
mínim, una part d’ella. Ho ha fet sota el títol Los otros españoles.
Quins altres? El joc d’explicar històries, titular-les... Aquí els «altres»
són espanyols que van ser oblidats de la història d’Espanya. Només
això —si és que això és poc. 

«Cuando hablamos de nuestros grandes monumentos construidos
bajo el periodo musulmán, siempre decimos que los hicieron los moros o los
árabes. Ése es un gran error sociohistórico, como lo demuestra nuestra solven-
te escuela de arabistas. En verdad, fue la población hispanorromana, posterior
y parcialmente islamizada, la artífice de la mayoría de esos monumentos que
nos sorprenden, bien es cierto que influida por las corrientes culturales e inte-
lectuales que las elites árabes y bereberes trajeron a la Península. Incluso, en
muchos casos, el estilo andalusí, nacido en nuestra tierra, es el que se extien-
de por todo el norte de África. Pero nos educaron para pensar que los moros
vinieron y después se fueron. Nosotros seríamos nosotros, y ellos, ellos. Y no-
sotros éramos buenos, y ellos, malos.» (p. 27-28)

* * *
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Ara, les múltiples capes: la història, la història del llibre, la
història dels seus autors, la meva pròpia història i la història de qui
ho llegeix. Capes d’història. A la biblioteca que s’ha aconseguit
conservar després de segles i reunir malgrat èpoques de dispersió,
els manuscrits contenen més manuscrits, anotacions que Alí B.
Ziyad o Mahmud Kati feien als marges; hi ha una biblioteca doble.
En el llibre d’ara, el present, hi ha altres notes que s’escriuen al
marge. Dubtes, idees —o aquest mateix escrit—: hi ha un llibre
doble. La història doble, la dels morts i els vius —no parlem més
de vencedors i vençuts— s’escriu i s’explica amb un únic mitjà: la
doble voluntat d’explicar a l’altre explicant-se a un mateix. La
intenció ja és secundària.

A Los otros españolesla història explicada ens mostra i ens amaga.
Perquè ens explica. Capes i notes, amb una reivindicació clara: «Que
España sepa descubrir el Al Ándalus que lleva en sus entrañas» (p.231),
que la convivència és avui més necessària que mai i que unes cultures
a priori diferents comparteixen més del que semblava. A les anota-
cions dels cantons —aquest mal costum que interromp, per necessi-
tat, la fluïdesa del discurs imprès— escric els meus dubtes. No deixa
de ser curiós —la paradoxa de la història— que es reivindiqui la neces-
sitat de convivència a través d’uns relats tacats constantment dels epi-
sodis més sagnants. Els capítols del llibre, dedicats a biografiar aquests
«altres espanyols», ens passegen per segles de lluites inacabables, fana-
tismes, imposicions, injustícies i totes les emocions que comporta el
distanciament de l’historiador.

Per què aquest mirar l’aparador? Una de les meves notes a lla-
pis, al cantó, destaca, per exemple, com els autors deixen per un
moment la posició còmoda del viu que narra els avatars dels segles i es
descobreixen partícips de la història. El contrast és evident; quan, mirant
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la vitrina del «passat», ens parlen de Yuder Pachá (s. XVI),diuen: «Este
miserable comportamiento [verdugo de unos jóvenes mártires que no
quisieron renegar de su fe cristiana] no es buena carta de presentación
para el protagonista de esta historia. Pero no estamos aquí para juzgar
a nadie, sino sólo para conocer vidas espectaculares. Sigamos, pues, con
su epopeya, que promete ser larga y trágica» (p.168). L’espectacle ha
de continuar i nosaltres, a la graderia, segurs. Però, què passa quan l’au-
tor —historiador— viu la història, és a dir, surt a escena? «Algunas oca-
siones fueron especialmente violentas para nosotros, como en el caso
de una negociación para conseguir un guía [entre Mauritània i Mali]...
Nuestro interlocutor se apoyaba sobre un póster con la imagen de Bin
Laden. No era nada agradable tener que negociar bajo la mirada del
terrorista idolatrado por aquel comerciante. [...] O cuando nos fue pre-
sentado un grupo de jóvenes. Uno de ellos lucía orgulloso una cami-
seta con la efigie del terrorista saudita, que también observé sobre
motocicletas y vehículos. ¿Qué está pasando en el mundo musulmán
para que un declarado asesino pueda ser considerado un auténtico
héroe por los jóvenes?» (p. 25) 

Les «vides espectaculars» es tornen menys espectaculars quan
un viu aquest espectacle i en forma part. Això no significa, i espero no
atreure la demagògia, que els autors facin una apologia de confondre
termes i geografies; ni juguen amb els conceptes d’integrisme-islam-
terrorisme ni poden allunyar-se’n. «Nuestro enemigo nunca debe ser
el Islam ni los musulmanes. Nuestro enemigo debe ser el fanatismo
allí donde se encuentre» (p. 26). Alhora es pregunta: «¿Por qué uni-
versitarias de cuarto o quinto de carrera deciden ponerse el pañuelo
cuando ni siquiera sus madres lo llevaban ya?» (p. 25). L’historiador,
perdut, confós per les seves pròpies pors, ja no sap acotar l’esdeveni-
ment, la vida no s’atura...
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La història, doncs, explicada a un mateix. A distància, la por
desapareix. No veure aquesta continuïtat, aquest «res és nou, tot és
habitual i d’escassa durada» de Marc Aureli; diferenciar entre ahir
i avui és, encara que no ens agradi, fomentar la història desmem-
brada, lineal, mal explicada i pitjor digerida.

Malgrat tot, el llibre és un excel·lent compendi de vides
que demostren aquests llaços que Espanya ha oblidat, com per
exemple el poeta Al Fazzazi (Còrdova, 1229), les poesies del qual,
encara avui, a Tombuctú, posen lletra als salms que milers de
persones entonen a les portes de casa seva i des de les mesqui-
tes. O també la de l’arquitecte i poeta Es-Saheli (Granada, 1290),
que creà, entre d’altres, la gran mesquita de Yenné i la de Djin-
gareyber (Tombuctú), que segles després va ser una gran font
d’inspiració per a Gaudí. 

* * *

Unes últimes preguntes —les darreres anotacions després d’a-
cabar-lo—: si al llibre es reivindica la incorporació dels «altres espa-
nyols» al sistema educatiu de l’estat espanyol: «Los sabios andalusíes
son genios españoles que merecen un reconocimiento público y su
estudio en colegios y universidades» (p.28). Per què no reivindicar
també, per exemple, l’estudi de l’àrab als instituts? I, per què no obrir
les fronteres i donar papers a tots aquests fills descendents d’exiliats? 

(Notes d’intrús, al marge...)
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1. Mongo Beti: La France contre l'Afrique (La Découverte, París, 1993)
2. Serge Latouche: L'autre Afrique: entre don et marché(Albin Michel, París, 1998)
3. Emmanuel Dongala: Jazz et vin de palme(Le serpent à plumes, París, 1996)
4. Diana Fuss: En essència: feminisme, naturalesa i diferència(Eumo/Universitat
de Vic, 1999) 
5. Abdallah Laroui: El Islam árabe y sus problemas(Edicions 62, Barcelona, 1984)
6. Diana Fuss: op. cit.
7. Ibid.
8. Publicada originàriament a The Sunday Independent(Johannesburg) i repro-
duïda al Courrier International, n. 736 (París, 9-15 desembre 2004)
9. Filifing Diakité: «Abandon de la pratique d’un cas de l’excision dans un milieu
rural au Mali». Publicat a la revista Musow(http://www.musow.com)
10. Ana Carbajosa: «Ellos las prefieren blancas» (El País, Madrid, 28/03/2004)
11. «Troubling gender: homosexuality in an African society». Text presentat a la
Sex & Secrecy Conference 2003,  dins la 4th Conference of the International Asso-
ciation for the Study of Sexuality, Culture and Society (IASSCS) per Wendy
Isaack (The Lesbian and Gay Equality Project, Johannesburg, Sud-àfrica) i Hen-
riette Gunkel (Universitat de Colònia, Alemanya)
12. Ibid.
13. Citada al capítol «Islam in Senegalese literature and film» de Mbye B. Cham,
del llibre Faces of Islam in African literature, editat per Kenneth W. Harrow (Hei-
nemann, Londres, 1991)
14. Segons la ressenya del llibre de Susan Stringer: The Senegalese Novel by Women:
Through Their Own Eyes(«Francophone Cultures and Literature», vol. 7, Peter Lang,
Nova York, 1996) feta per Natalie Sandomirsky i publicada a H-AfrLitCine(1998)
15. Mariama Bâ: «La fonction politique des littératures africaines écrites» (1981),
citada per N. Sandomirsky (H-AfrLitCine, 1998)
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16. Pàgina web personal de Chikwenye Okonjo Ogunyemi:  
http://www.ogunyemi.net/momhome.html
17. Patricia Bifani-Richard: «Literatura oral: un antecedente a la literatura feme-
nina» (África internacional n. 18: La mujer en el África subsahariana, IEPALA,
Madrid, 1995)
18. Mongo Beti i Odile Tobner: Dictionnaire de la négritude(L 'Harmattan,
París, 1989)
19. Translit: Diccionario de literatura del África subsahariana(Translit / Virus,
Barcelona, 2001)
20. Entrevista a A. Sow-Fall al llibre de J. Gaasch: La nouvelle sénégalaise: texte et
contexte(Xamal, Dakar, 2000)
21. Kenneth W. Harrow (ed.): Faces of Islam in African literature(Heinemann,
Londres, 1991)
22. Extrets de http://fr.allafrica.com i http://www.sentoo.sn 
23. Maurice Taonezvi Vambe: «Subverting Traditional Images of Women in the
Postcolonial Zimbabwean Novel» (Department of English, University of Zim-
babwe, Harare, 1995)
24. Per aprofondir una mica més a la vida i treball de Tsitsi Dangaremgba:
http://www.postcolonialweb.org/zimbabwe/td/dangarembgaov.html
25. Translit: Diccionario de literatura del África subsahariana(Translit / Virus,
Barcelona, 2001)
26. Ibid.
27. A. Rodda: «Mujer y medio ambiente en África» (África internacional n. 18: La
mujer en el África subsahariana, IEPALA, Madrid, 1995)
28.Serge Latouche: L'autre Afrique: entre don et marché (Albin Michel, París, 1998)
29. Jeanne Vickers: «La mujer africana y la crisis económica mundial» (África
internacional n. 18: La mujer en el África subsahariana, IEPALA, Madrid, 1995)
30. P. Bifani-Richard: «La mujer africana y la crisis económica» (África interna-
cional n. 18: La mujer en el África subsahariana, IEPALA, Madrid, 1995)
31. Ibid.
32. Dawn Paley: «Women Pushed Aside As Men Seek Power» (gener 2005) i
A. Alexander i Mandisa Mbali: «Africa Social Forum» (desembre 2004) a
http://www.zmag.org/RaceWatch/africawatch.cfm
33. Ibid
34. A. Rodda: art. cit.
35. Pàgina web del Green Belt Movement: http://www.greenbeltmovement.org
36. «A Question And Answer Discussion With Prof. Wangari Maathai» (12/2004)
publicat a la seva pròpia pàgina web: http://www.wangarimaathai.or.ke 
37. Ibid.
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38. Entrevista a Pacifica Radio, publicada a 
http://www.qrd.org/qrd/www/culture/black/articles/asante.html
39. Per un estudi crític i fonamentat de l'afrocentrisme: Stephen Howe: Afrocen-
trism, mythical pasts and imagined homes(Verso, Londres, 1999)
40. Ibid., p. 279
41. Wendy Isaack i Henriette Gunkel: «Troubling gender: homosexuality in an
African society» (Sex & Secrecy Conference, 4th Conference of the International
Association for the Study of Sexuality, Culture and Society, 2003) 
42. Eugene J. Patron: «Heart of lavender: In search of gay Africa» (Harvard Gay
and Lesbian Review, 1995)
43. Ibid.
44. Ibid.
45. Ibid.
46. E. E. Evans-Pritchard: Brujería, magia y oráculos entre los azande(Anagrama,
Barcelona, 1996)
47. E. J. Patron: art. cit.
48. Ifi Amadiume: Male Daughters, Female Husbands: Gender and Sex in an Afri-
can Society(Zed Books, Londres, 1989)
49. Mpumi Njinge i Paulo Alberton: «Everything must come to light» (Una
coproducció de GALA - Gay and Lesbian Archives of South Africa i Out in Afri-
ca. Gay and Lesbian Film Festival, Sud-àfrica, 2002). Web de GALA:
http://www.gala.wits.ac.za
50. «We are women, hear us roar against pain and suffering» (Sunday Times,
Johannesburg 2/8/98) 
51. Behind the maskés una revista sud-africana amb informació sobre algunes de
les organitzacions de gays i lesbianes: http://www.mask.org.za
52. Peter H. Katjavivi: A history of resistance in Namibia (Unesco, París, 1988)
53. El País,6 de març del 2005.
54. Alguns directoris a internet sobre organitzacions de dones africanes: 
www.unpan.org/ngo-africa-directory/dest/Women.htm i a
www.sul.stanford.edu/depts/ssrg/africa/guide.html
55. Directori de pel·lícules i documentals per i sobre dones a l’Àfrica a: 
http://globetrotter.berkeley.edu/GlobalGender/africafilm.html
56. «Quel est le regard d’une femme cinéaste?» Entrevista a Anne-Laure Folly
per Olivier Barlet (Africultures, París, 1997)
57. Ibid.
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| 189
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Daniel Colson (Ed. Léo Scheer, París, 2004)
62. Samuel Oluoch Imbo: An Introduction to African Philosophy(Rowman &
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