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Editorial

A punto de cumplir dos años de andadura, Africaneando lanza su sexta edición bajo el 

signo de una agradable y prometedora excepción. A diferencia de números anteriores 

donde  prevalecían  traducciones  (Africultures,  Pambazuka  News,  Journal  of 

Panafrican Studies, etc.) sobre artículos originales, el presente sumario está integrado 

mayoritariamente por trabajos firmados por colaboradores. Esto nos parece una noticia 

alentadora,  pues se trata de seguir urdiendo esta red y cuantos más seamos los que 

tejemos, tanto mejor. De modo que muchas gracias a todos los colaboradores por su 

generoso esfuerzo.  Al mismo tiempo, aprovechamos la ocasión para animar a todos 

aquellos que tengan algo que decir o traducir, a que nos envíen sus textos, entrevistas, 

reseñas, para así seguir alimentando el debate y el comentario sobre, de y desde África. 

En este  número  realizamos  una  modesta  incursión  en  la  galaxia  artística  africana 

desde  diferentes  ángulos.  Beatriz  Leal  repasa  la  filmografía  del  director  senegalés 

Moussa Sené Absa a la luz del notable papel que desempeña la música que acompaña 

sus películas. Sin abandonar el hilo musical, Josep Maria Perlasia disecciona un tema 

de  Salif  Keita  y  su  parafernalia,  y  evalúa  la  capacidad  anticipatoria  de  su  letra, 

confirmada  veinte  años  después  por  las  duras  políticas  europeas  en  materia  de 

inmigración. Para cerrar este capítulo sonoro y, acaso como contrapunto a lo anterior, 

el trabajo de Meki Nzewi no sólo advierte que a menudo las artes musicales indígenas 

son  malinterpretadas  en  su  concepto  y  cometido,  sino  que  subraya  su  ineludible 

centralidad, sobre todo de la música en vivo, en la sanación física y espiritual de los 

seres humanos. 

Tomando la obra maestra de Chinua Achebe  Todo se desmorona como documento 

matriz,  Gemma  Solés  Coll  exprime  esta  novela  capital  para  destilar  todas  las 

connotaciones  referentes  al  arte  igbo,  al  que destina una reflexión sobre la  base de 

postulados teóricos europeos y africanos. Más allá de su carácter lúdico o decorativo, el 

arte  igbo  se  revela  como  “elemento  socializador,  educador,  comunitario…  pero 
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sobretodo como poseedor de sentido”.  Las primeras novelas  de Amos Tutuola,  otro 

nigeriano  -aquél igbo, éste yoruba-,  son asimismo objeto de estudio en estas páginas, 

donde, amén de explicar cómo su obra de ficción ha resistido el paso del tiempo, Oscar 

Escudero sale en defensa de las críticas que ha recibido su singular forma de entender y 

hacer literatura. 

Con motivo de la reciente publicación del libro África y la producción intelectual no 

eurófona (oozebap, 2011), conversamos con su autor, el profesor Ousmane Kane que, 

entre otras cosas, sostiene que la oralidad no ha sido el único medio de producción de 

conocimiento en África, sino que el árabe y el aljamiado que llegaron de la mano del 

islam han dejado un legado tan vasto como ignorado por los estudios coloniales al no 

ceñirse a sus presupuestos conceptuales: “Una fluctuación de este tipo evidencia la falta 

de  rigor  en  las  dicotomías  rígidas  (como  por  ejemplo  África  del  Norte/África 

subsahariana;  árabe/africano;  blanco/negro...)  tan  impregnadas  en  los  discursos 

académicos (occidentales y africanos) y que no ayudan a entender la historia de África. 

La  interacción  entre  árabes,  bereberes,  negros,  musulmanes  y  no  musulmanes 

formaron las características de esta región.” 

Ante la inminente llegada a las librerías de La política de sufrir y reír (oozebap, 2011), 

de Patrick Chabal, adelantamos un extracto; en este ensayo, el autor de África camina 

construye un aparato teórico desde el que analizar la política africana, inspirándose en 

la  realidad  tangible  del  continente  y  no  en  la  levedad  académica  y  lejana   del 

africanismo occidental. Finalmente, cerramos esta edición reseñando El oro negro de 

la  muerte (Icària,  2011),  un  reportaje  esclarecedor  en  el  que  Xavier  Montanyà 

desentraña el conflicto del Delta del Níger y rompe una lanza a favor de todos aquellos 

que están plantando cara a las petroleras y a los abusos del gobierno nigeriano. Desde 

aquí, por supuesto, nos sumamos a la causa que llevó al patíbulo a Ken Saro Wiwa.  
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Moussa Sené Absa; música y cine en Senegal

Beatriz Leal Riesco

Introducción

Todavía  hoy,  el  análisis  del  complejo  papel  que juega la  música  en las  películas  es 

olvidado por los críticos, muchos de los cuales permanecen postrados ante la dictadura 

de  la  imagen.  Como  manifestación  cultural,  la  música  se  sitúa  en  una  posición 

privilegiada para estudiar representaciones identitarias e ideológicas  La música como 

manifestación  cultural  es  un  lugar  privilegiado  donde  estudiar  representaciones 

identitarias  e  ideológicas,  pero  además,  su  uso  artístico  subversivo  y  dialogante  es 

capaz  de mostrarnos decisiones formales  ligadas  a  dinámicas  de poder  y exclusión. 

Considerando  todo  ello  bajo  en  relación  a  su  importancia  en  numerosas  culturas 

africanas,  debemos  concluir  que  la  exploración  del  lugar  de  la  música  en  el  cine 

africano,  continúa  siendo  despreciado,  siendo  preciso  integrarla  en  su  justo  valor. 

Durante las primeras cinco décadas de existencia del cine africano, el significado de la 

música era entendido en relación a fines programáticos en la construcción de la imagen 

de las recién creadas naciones.  Tal fue el caso de los pioneros Ousmane Sembene y 

Djibril  Diop  Mambety,  cuyas  obras  luchaban  por  recuperar  una  memoria  histórica 

intencionalmente oscurecida por el imperialismo y el desarrollo de dogmas alternativos 

coloniales y neocoloniales. Además, vivían estos cineastas en una sensación de urgencia 

en la elaboración de un cuerpo teórico específico africano, relacionado con las prácticas 

sociales y culturales de sus respectivas culturas de pertenencia. En este ambiente, el 

papel  llamado a  jugar  por el  cine  fue  crucial.  Este joven arte,  capaz  de  fusionar  la 

potencia  del  lenguaje  audiovisual  con  el  complejo  legado  del  imperialismo,  fue 

entendido  como medio privilegiado  en la  lucha contra  las  injusticias  diarias  de  sus 

creadores  y  comunidades.  A  través  de  la  imagen  y  especialmente  del  sonido,  estos 

directores conscientes de la complicada naturaleza de los problemas ante los que se 

enfrentaban y del amplio poder del cine, fueron construyendo a través del 7º arte una 

auténtica  identidad  africana  en  oposición  al  reaccionario  paternalismo  conceptual 
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promulgado desde Occidente. A lo largo de los años, la importancia de la música no ha 

hecho  sino  crecer  y  en  la  actualidad  encontramos,  en  la  obra  de  notables  autores 

africanos,  un  uso  maduro  de  diversas  tradiciones  musicales  que  desafían 

categorizaciones simplificadoras. En los trabajos de Abderrahamane Sissako y Moussa 

Sené  Absa  (por  no  mencionar  los  notables  musicales  de  Flora  Gomes,  Joseph  Gaï 

Ramaka y Mark Domford-May) la música juega un papel esencial en la comprensión 

del proceso de dirección y creación de la obra. Las películas que veremos son a la vez 

crítica  y  artísticamente  significativas  en  su  naturaleza  experimental  (tanto  en  el 

contenido como en la forma) y ejemplifican la imposibilidad de reducir  el rol  de la 

música  a  un  conjunto  de  generalidades  aplicadas  indiscriminadamente.  Desde  los 

primeros pasos del  cine africano la música ha formado parte de un discurso (auto) 

consciente relativo a las problemáticas realidades de África. Su uso raramente ha sido 

gratuito  y  va  mucho  más  allá  de  la  tradicional  (y  menos  experimental)  costumbre 

occidental de puntuación dramática, evocación de un espacio, establecimiento de una 

relación emocional con el espectador en la que la imagen es siempre predominante, o 

como  acompañamiento  en  una  acción  trepidante  que  apenas  deja  espacio  a  la 

reflexión… En el cine africano, la música enfatiza las funciones culturales, poéticas y 

artísticas relacionadas con la tradición oral y hace referencia a figuras tales como el 

griot; se emplea para criticar el lugar común reduccionista de la tradición frente a la 

modernidad  recurrente  de  los  partidarios  de  una  noción  prefabricada,  purista  y 

finalmente  nefasta  de  “retorno  a  las  raíces”;  se  mezcla  con  la  narración  como 

componente esencial y marcador de momentos críticos; evoca espacios donde el tiempo 

se disuelve abriéndose a la ambigüedad y la reflexión meditada; y refleja la continua 

urbanización de todos los aspectos de la vida africana contemporánea, en su continuo 

contacto  con  un  Occidente  para  el  que  la  música  no  es  sino  habitualmente  una 

herramienta  de  domesticación,  modernidad  e  imperialismo  cultural.  Una  mayor 

atención a la música en el cine africano sigue siendo tarea pendiente y necesaria no sólo 

para los  críticos  y  amantes de esta  cinematografía,  sino para cualquiera  que quiera 

acercarse y comprender mejor el lugar que esta ocupa en la vidas de los africanos. El 

cine es mucho más que una pura manifestación artística de la gente a la que representa; 

es una ventana en sus deseos, pasiones y frustraciones. Ocupándonos con detenimiento 

del  papel  que  juega  la  música  en  él  seremos  capaces  de  trascender  estériles  y 

reduccionistas lugares comunes tan queridos para ciertos teóricos occidentales. 
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De griots a directores-coreógrafos

Papa Wemba me dijo: "Si no fuera un música contemporáneo 

y viviera en mi pueblo, sería un griot”.1

Mweze Ngangura

Me encanta la música y todas mis películas son una oda musical.2

Moussa Sené Absa

Las  ricas  trayectorias  de  cuatro  directores  en  particular  sugieren  la  creciente 

importancia y significación de la música en el cine africano. A pesar de la diversidad de 

proveniencias  geográficas,  étnicas  y  lingüísticas,  cada  uno  personifica,  en  modos 

particulares,  la  reevaluación  del  audio  frente  a  lo  visual  desde  el  medio 

cinematográfico.  La  totalidad  de  la  producción  de  los  directores  francófonos 

Abderrahmane Sissako (Mali) y Moussa Sené Absa (Senegal), la revolucionaria comedia 

musical Nha Fala del lusófono Flora Gomes (Guinea Bissau), y la tematización de la 

música de la diáspora africana en Europa de Mweze Ngangura (nacido en la República 

Democrática del Congo, aunque residente desde hace décadas en Bélgica)  llaman la 

atención  sobre  el  constante  diálogo  que  existe  en  la  actualidad  entre  músicos  y 

directores, a través del cual la música se reafirma a lo largo de todo el continente y más 

allá de sus fronteras.

El concepto de griot-narrador, aunque útil para analizar a los citados directores, debe 

ser ampliado para tomar en consideración asimismo a la danza y, especialmente, a la 

coreografía. Este concepto, así ampliado en su sentido y alcance, sirve como vehículo 

para  la  propagación  de  posturas  críticas  y  artísticas  en  relación  con  los  diversos 

aspectos  de  la  identidad  africana.  Abderrahmane  Sissako,  por  ejemplo,  procede  la 

tradición Mande, para la cual la kora es el instrumento por excelencia y en la que la 

música  y  las  palabras  van  de  la  mano.  Sus  palabras,  basadas  en  la  tradición  oral, 

presentan al griot  como persona plenamente consciente de su deber de reelaborar y 

transmitir  un  discurso  profundamente  personal  a  través  de  un  lenguaje 

cinematográfico anclado en la poesía y la música, y en el que la coreografía de personas 1  Mweze Ngangura, entrevistado por Mbye Cham. En THROUGH AFRICAN EYES. Dialogues  
with the Directors. African Film Festival, NY, 2003. P. 15.2  Entrevista con Moussa Sené Absa en SIGNIS, http://www.signis.net/article.php3?
id_article=2075 (Última consulta: 08/05/2011). 
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y situaciones se muestra brillante.  Moussa Sené Absa, en su vida y obra, se nutre de la 

idea del géwël como interpretador de las tradiciones Wolof, cuyo arte está caracterizado 

por el  canto y la percusión del  sabar.  Ambos cineastas  manifiestan una disposición 

hacia  el  polirritmo  y,  como  consecuencia,  una  fidelidad  a  la  herencia  musical  del 

occidente africano aunque, en el caso del último, la idea de téranga se torna igualmente 

indispensable para un correcto acercamiento a su obra. Aunque el África soñada de 

Flora Gomes se mantiene distante de la idea del griot,  está igualmente enraizada en 

ideales comunitarios en los que la recuperación de la voz, la música y la danza sirven 

como metáfora de la  verdadera libertad,  a través de sus temas,  una mayor  libertad 

personal.  Mweze  Ngangura,  con  gran  sensibilidad  y  sugerentemente,  nos  hace 

reflexionar  sobre  las  vicisitudes  de  la  emigración  a  Europa,  aspecto  capital  de  la 

contemporaneidad africana en el que  es preciso reclamar como crucial la importancia 

del  cine  y  la  música  en  el  mantenimiento  y  transmisión  de  las  manifestaciones 

culturales y artísticas propias. 

A  través  de  propuestas  únicas  de  base  fuertemente  musical,  estos  directores  son 

coreógrafos privilegiados dentro del diálogo polifónico y polirrítmico que se establece 

entre  diferentes  culturas,  momentos  históricos  y  localizaciones  geográficas. 

Demuestran, gracias a ellas, cómo no es posible ni necesario intentar establecer una 

línea  analítica  reduccionista,  sino  es  preciso,  en  su lugar,  seguir  experimentando  a 

través  del  uso  de  herramientas  de  las  propias  culturas  endógenas  en  contacto  con 

técnicas  del  arte  contemporáneo.  El  hecho de que todos  ellos  hayan  optado  por  lo 

musical  enfatiza  la  importancia  de  mantener  una  línea  de  diálogo,  integración  y 

revalorización de la música a través de la teoría,  la  práctica y la  crítica,  ya que sus 

relaciones ayudan a conceptualizar polirrítmicamente lo que sea el cine africano.

            

Moussa Sené Absa: la música y el cine van de la mano

En mis películas, la música es un protagonista más, no es algo que trabaje una vez 

tengo las imágenes. Cuando escribo el guión, lo que me viene a la cabeza en primer 

lugar es la música.3

Desde los primeros estadios de preparación del filme, Moussa Sené Absa (Senegal, 

3  Moussa Sené Absa, entrevista realizada por Prerana Reddy,  THROUGH AFRICAN EYES. 
Dialogues with the Directors. African Film Festival, NY, 2003. P. 86.
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1958) presta especial y detenida atención al componente musical. El imprescindible y 

ubicuo  sabar  senegalés  tiene  una  marcada  estructura  polirrítmica,  característica  de 

otras muchas manifestaciones artísticas y culturales nacionales. Es a esta tradición a la 

que acude el director cuando hace surgir imágenes y palabras a partir de la música 

previa.  Tomando  a  ésta  como  “protagonista”  principal  de  la  que  emanan 

representaciones visuales y diálogos, Sené Absa actúa como el director (dirigeur) del 

conjunto del sabar, encargado de marcar el ritmo, ordenar la secuencia de canciones, 

dialogar con los bailarines y mantener atento al público… Al reunir en sí mismo tareas 

de músico, director y coreógrafo, realiza unas obras en las que el componente musical 

es, como en tantos otros momentos de la vida local, un fecundo núcleo de gestación de 

propuestas y espacio donde libremente se exhiben y cuestionan realidades diversas.

Sené  Absa  pertenece  a  la  así  llamada  “3ª  generación  o  generación  post-

independencia”,  compuesta  de  realizadores  cuya  característica  común  es  el  haber 

nacido  en  países  no  sometidos  al  yugo  colonial  y  formados  fuera  del  continente 

africano.  Las realidades y conflictos a los que se han tenido que enfrentar son muy 

diferentes  a  los  de  la  generación  inicial  de  pioneros,  en  los  que  la  lucha  pro-

independencia  estaba notablemente  acentuada  en sus trabajos,  adoptando un sesgo 

abiertamente militante. Sin embargo, si uno de los padres del cine africano se aparta de 

la  corriente  de  socialismo  realista  instituida  por  Sembene  y  continuada  por  tantos 

otros, es Djibril Diop Mambety. No resulta circunstancial, por tanto, aludir a los inicios 

de Sené Absa como su ayudante, junto al que aprendió los entresijos del medio y que le 

llevaría, con los años, a ofrecernos unas obras fruto de un interés en la innovación y la 

vanguardia artísticas en sintonía con la carrera de su mentor.

 Mucho antes de recibir su formación en el set, la concepción artística y poética de la 

vida había sido transmitida al joven por parte de su familia, compuesta de parientes 

dedicados a "contar historias, la música, las palabras, las imágenes y la tradición oral”4. 

Él mismo se presenta a través de su dilatada carrera como un artista “total” (en clara 

referencia al papel de los griots de este área geo-cultural) ya que pinta, escribe, dirige, 

compone  música,  canta  y  baila,  todo  ello  de  manera  notable.  Sené  Absa  trabaja 

directamente  con  la  música  como uno de  los  instrumentos  más  importantes  en su 

haber poético, llegando a reconocer su estatuto de “personaje” y dotando a sus filmes 

4  Moussa Sené Absa, entrevista realizada por Prerana Reddy,  THROUGH AFRICAN EYES. 
Dialogues with the Directors. African Film Festival, NY, 2003. P. 86.
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de  un  estructura  polirrítmica  en  los  diversos  niveles  de  su  realización.  En  un 

movimiento  revisionista  del  desgastado  concepto  del  griot,  cuya  formulación 

programática se debe a la afirmación de Sembene del cineasta como griot moderno, y 

reapropiada sin fin por los teóricos del cine africano5, Sené Absa se adapta con más 

facilidad a un concepto de director-coreógrafo enriqueciéndolo y delimitado a través de 

un  marco  de  referencias  históricas  y  culturales  específicas.  Se  trataría,  de  manera 

particular, del significado dado al griot wolof percusionista que toca el y en el sabar6 y, 

en un plano más general, de la wolofización de la sociedad senegalesa, en especial en 

sus áreas  urbanas,  donde el  director  nació y se crió.  Si  algún elemento muestra  su 

incuestionable  importancia  en  cada  momento  de  la  vida  del  país,  es  éste  el  sabar; 

instrumento y espectáculo que acompaña desde el nacimiento hasta la muerte, pasando 

por los combates de Laamb, también conocida como lute sénégalaise (el deporte de 

mayor reconocimiento a nivel nacional), los variados encuentros de mujeres e incluso 

en reuniones  y  mítines  políticos.  No puede,  por  tanto,  resultarnos  extraño  el  lugar 

principal  que  ocupa  la  música  en  la  producción  de  Sené  Absa,  dada  su  presencia 

constante en la realidad diaria de su país y su cultura. Todo ello se refleja en la obra de 

Sené Abasa: la música dicta la estructura de sus filmes desde la escritura del guión a la 

coreográfica dirección de actores, en el posicionamiento de la cámara, y en la fase del 

montaje. Todas las etapas de realización del filme tienen en común el estar ordenadas 

siguiendo una estructura polirrítmica y ser el director-coreógrafo,  el dirigeur,  el que 

sirve de guía en este proceso de manera detallada y cuidadosa y prestando especial 

cuidado a  cada  una de ellas  sin establecer  jerarquías  que atenten  contra  su mérito 

musical, tal y como se hace en el encuentro del sabar7. El uso que hace de la música 5 Interesantes  son  estas  aclaraciones  de  J-M.  Teno:  “Es  el  pensamiento  de  Sembène:  'El 
cinesata africano es como el griot, que se parece al trobador de la Edad Media, un hombre culto 
que es historiador, recopilador, la memoria viva y la conciencia de su pueblo'. Y estas palabras 
de Mambéty : "Griot es la palabra que se ajusta mejor a lo que hago, y al papel que desempeña 
el cineasta en la sociedad. Más que un narrador, el  griot es un mensajero de su tiempo, un 
visionario y el creador del futuro". En “Entretien de Christine Sitchet avec Jean-Marie Teno à 
propos  de  Lieux  Saints”.  Africultures,  http://www.africultures.com/php/index.php?
nav=article&no=8968 (última consulta: 20/03/2011).6 El sabar es tanto el evento como el instrumento que se toca (desde 5 a 16 ó 20, dependiendo 
del caso) en el mismo. Una detallada descripción de este instrumento, sus protagonistas y los 
eventos en una perspectiva etnomusical en Patricia Tang,  Masters of the Sabar. Wolof Griot  
Percussionists of Senegal. Temple University Press, Philadelphia, 2007.7 Este aspecto de metteur en scène es notable cuando él mismo reconoce que el teatro es un arte 
mucho más complicado que el cine por el duro trabajo, continuado, desnudo y directo, con 
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desde  que  debutara  en el  año  1988 ha  sido  fundamental  como base  de  su  poética 

cinematográfica. Durante décadas, su ansia experimentadora le ha llevado a emplear 

desde el clásico 35mm hasta el vídeo pasando por los 16mm, sirviéndose de ellos para 

filmar cortos, documentales, largos de ficción y hasta una famosa serie de televisión en 

su país. En todas ellas, la música es protagonista indiscutible y su tarea de coreógrafo 

inapelable.

En su primer largo de 1993 "Ça twiste à Poponguine", (un pueblo convertido en barrio 

periférico de Dakar a la orilla del mar) se sirve de manera magistral del video para 

trazar una “mirada nostálgica de la música extranjera (pop francés y R & B americano) 

y de las rivalidades adolescentes en los años 60 en un pueblo de pescadores senegalés”.8 

El tema es, por tanto, la propia música, en este caso la occidental como metáfora de la 

fascinación  que Europa  (a  través  de  Francia  y  de  sus  estrellas,  fundamentalmente) 

producía en la juventud senegalesa de entonces y a la que él pertenecía. Las dos bandas 

llegan a su mayor enfrentamiento en el que es el momento crucial de la historia; la 

organización de una fiesta en la que sonará música occidental para bailar a su compás. 

Por una serie de desafortunados acontecimientos,  el intento resulta fallido y sólo se 

solucionarán las complicaciones resultantes a través de otro baile, esta vez capaz de 

reunirlos  a  todos en la  plaza del  pueblo y con un “verdadero”  músico francés para 

amenizarlos. Son evidentes las contradicciones existentes en un Senegal todavía bajo 

una fuerte tutela francesa (con el maestro de escuela galo impidiendo expresarse a los 

alumnos  en  lenguas  indígenas  y  castigándolos  por  ello)  aunque,  gracias  al  disfrute 

conjunto y la comunión de cuerpos y almas que produce la música, parece vislumbrarse 

un  asomo  de  esperanza  sin  importar  el  origen  ni  de  los  participantes  ni  de  las 

canciones.

La razón por la que existe en Senegal  una nómina de artistas  (músicos,  directores, 

escritores, pintores, bailarines) superior a la de otros países africanos se debe, en buena 

parte, a la importancia dada a la educación cultural de su primer presidente y poeta 

Léopold Sédar Senghor. La peculiaridad del pueblo senegalés, esa cualidad que llevó a 

Senghor  a  acuñar  el  término  homo  senegalensis,  se  basó  conceptualmente  en  una 

integración permanente en el individuo de la música, la danza, la pintura,… el arte, en 

fin. En su adolescencia,  Moussa debatía y se cuestionaba continuamente sobre estos 

actores y músicos. Conversaciones con la autora, Tarifa, mayo de 2010.8 AFRICAN FILMMAKING. North and South of the Sahara, Roy Armes. Indiana University 
Press, Bloomington and Indianapolis, 2006. Pp. 136-137.
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temas, tal y como otros compañeros de generación, llegando a la conclusión de que la 

influencia del poeta-presidente ha creado una sociedad en la que, según sus acertadas y 

festivas palabras: “El cine senegalés es muy especial, inmediatamente reconocible. Me 

siento  orgulloso  de  ello”9.  En  efecto,  esta  singularidad  se  observa  en  tantas  otras 

películas de este país y, muy especialmente, en su propia producción.

 En sus obras siguientes se vuelve más reflexivo y tanto en  Tableau Ferraille (1996) 

como en Ainsi meurent les anges (2001) –en video de nuevo y con una duración de 60 

min.-  estamos  ante  ejercicios  poéticos  y  fuertemente  expresivos  donde  analiza  su 

propia vida, el poder del cine, así como los cambios y realidades en Senegal durante las 

últimas décadas.  Aunque la voz del  propio autor (que es un destacado cantante) es 

muchas veces el elemento más importante de la banda sonora, la música alcanza en 

contados  momentos  una  fuerte  carga  emocional.  Por  ejemplo  en  las  canciones  de 

pescadores que, dirigidos por el propio autor en su primer largo en 35mm  Tableau 

Ferraille, nos van advirtiendo de los peligros que irán acaeciendo a lo largo del metraje. 

En el original y poético ejercicio autobiográfico que supone Ainsi meurent les anges la 

música  tiene un papel  consolador  y manifiesta  con toda crudeza el  aislamiento  del 

exiliado africano en Europa. No en vano, en el momento decisivo en el que Moussa se 

ha ido de la casa francesa, se refugia en el bar de unos compatriotas y allí  pide que 

toquen para él; tan sólo mecerse en los brazos del alcohol acariciado por las melodías y 

ritmos familiares le ofrece algo de sosiego antes de emprender el regreso a la tierra 

natal donde tendrá que enfrentarse al juicio sin indulgencia de padre y amigos. Estos 

excursus explicativos de gran belleza poética resultan uno de los grandes hallazgos de 

Sené Absa, algo que repetirá en su siguiente largometraje titulado Madame Brouette 

(2002) y en el que la música vuelve a jugar un papel fundamental sobre el que no dejará 

de investigar en su obra de ficción más reciente, Téranga Blues (2005). En la primera, 

estamos casi ante un musical, obra de gran éxito en la que las intervenciones del grupo 

de griots puntúan la acción (de manera similar a los pescadores de su obra anterior) 

mientras que la música pop africana contemporánea en el bar donde muchas de las 

acciones se desarrollan así como las canciones populares en otras escenas, sirven de 

complemento a una riquísima banda sonora. Resulta preciso detenerse en el momento 

que antecede al  clímax de la película:  la  locura arrolladora de la  celebración de un 9  Moussa Sené Absa, entrevista realizada por Prerana Reddy, THROUGH AFRICAN EYES.  
Dialogues with the Directors. African Film Festival, NY, 2003. P. 86.
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carnaval  donde  mujeres  y  hombres  cambian  sus  papeles  en  una  transgresora  y 

liberadora fiesta de travestidos. La música es quien nos guía de un lugar a otro, la que 

nos  acompaña  y  nos  muestra  dónde  se  encuentra  la  acción  que  desencadenará  el 

drama. Pues en esta historia de amor con final trágico (aunque en realidad sucede al 

principio ya que la película no es sino un largo flashback articulado en torno al terrible 

asesinato  pasional  anunciado)  la  acción  es  todo  menos  lineal  y  se  interrumpe  por 

momentos con la investigación policial y la riquísima aportación de los cantos de griots 

y griottes. Un bello ejercicio musical basado en lo rítmico, en el papel de la música 

tradicional  y  que no deja  de mostrar  la  realidad  actual  de  una música mestiza  con 

influencias diversas y con su propia razón de ser en cada momento. 

La indivisibilidad de ritmo, música y danza es incontestable. La danza acompaña y vive 

en plena armonía con la música, en especial la que surge en el momento del sabar. No 

en vano recuerda Moussa: “Pídele a cualquiera que baile sabar. ¡Sólo los senegaleses 

pueden!”10.  Varios  de  sus  personajes  se  dejarán  llevar  por  los  golpes,  ritmos  y 

composiciones del sabar en sus largometrajes.

En cuanto al segundo largometraje de ficción en su haber -Téranga blues- vuelve a 

otorgar a la música un papel destacado. Imprescindible resulta recurrir al concepto de 

téranga, elemento central de toda la película. Este término en lengua wolof no implica 

sólo  la  “hospitalidad”  por  el  que  a  veces  es  traducido  sino  que,  siguiendo  a  la 

investigadora Francesca Castaldi, “[téranga] abarca un campo semántico asociado con 

la moralidad que rige las interacciones entre anfitriones e invitados y la circulación de 

regalos entre una amplia red de relaciones”11. El valor moral del intercambio, por tanto, 

se mide gracias al  téranga (el nivel de generosidad u hospitalidad) y su importancia 

reside en que funciona “para reforzar la solidaridad comunitaria y apoyar las sólidas 

redes  sociales”12.  Cuanto  mayor  es  la  generosidad  más  aumenta  el  nivel  moral  de 

reconocimiento en la comunidad por lo que, como dice Castaldi “téranga asume los 

códigos sociales compartidos del intercambio, así como los códigos morales de juicio”13. 

La relación es directa entre el nivel de generosidad y respeto,  por lo que la falta de 

téranga puede  llevar  al  aislamiento  moral  con  forma  de  severas  sanciones  en  la 10  Moussa Sené Absa, entrevista realizada por Prerana Reddy,  THROUGH AFRICAN EYES. 
Dialogues with the Directors. African Film Festival, NY, 2003. P. 86.11  Francesca  Castaldi,  Choreographies  of  African  Identities.  Négritude,  Dance  and  the  
National Ballet of Senegal. University of Illinois Press, Urbana and Chicago, 2006. P. 176.12  Ibid.13  Ibid.
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comunidad. Entre ellos se encuentra el caso de la persona que vuelve de viaje y ha de 

traer  regalos  a  sus  familiares  y  amigos.  Este  tema  es  común  a  muchas  películas 

africanas y había sido ya tratado por el propio director en Ainsi meurent les anges. En 

el caso que ahora nos ocupa funciona como detonante de todo el drama de la película y 

está íntimamente ligado con lo musical pues, tal y como reza el título  Téranga Blues, 

hay una clara alusión no sólo al canto desesperado y lloroso del Blues sino al papel que 

la música juega en varios niveles de la película.

Por tanto,  a la  hora de analizar  el valor y las  contradicciones actuales  de una mala 

comprensión del téranga, Sené Absa se sirve principalmente de lo musical. Así, no sólo 

emplea de nuevo al griot para explicar y puntuar la acción, sino que hace uso de un 

grupo de mujeres con significado análogo al visto en las obras anteriores las cuales, 

reunidas  en  torno  a  la  madre  del  protagonista,  tratan  de  interceder  por  él  en  una 

reunión de sabar para recaudar fondos y compartir la desdicha común por el destino 

del hijo. Superponiéndose a todo ello, el propio protagonista pertenece a una casta de 

músicos cuya verdadera vocación no es sino cantar. Por ello, la acción comienza cuando 

lo deportan de Francia a su país y, por carecer de los medios necesarios para mantener 

el  téranga, se ve obligado a convertirse en gángster para ocuparse de su familia. Esto 

provocará la explosión del drama al acabar muriendo por culpa de una envolvente red 

de  mentiras,  corrupción  y  violencia,  fruto  del  egoísmo  individualista  opuesto  a  la 

concepción tradicional colectiva y generosa del téranga. La música tradicional funciona 

aquí como metáfora de una vida tranquila, artística y honesta, valores morales ligados 

todos ellos a una correcta comprensión del téranga a pesar de su dureza, y opuesta a la 

riqueza fácil de una existencia llena de obstáculos y delincuencia. Sené Absa se sirve 

magistralmente de diversos elementos musicales para hacernos captar la importancia 

de  mantener  el  espíritu  y  la  forma  de  ciertas  tradiciones  de  las  que  la  música  es 

exponente  y  esto  a  pesar  del  reto  que  supone  hacerlo  en  la  compleja  realidad 

contemporánea. El camino no es fácil ni rápido pero sí gratificante y profundamente 

respetuoso con los demás miembros de la comunidad y con uno mismo. 

Todavía caliente en su circulación por festivales especializados (el último la 8ª edición 

del Festival de Cine Africano de Tarifa, que acaba de finalizar), el documental Yoole 

(2010)14 es  la  última  realización  de  Sené  Absa  hasta  la  fecha.  El  terrorífico  suceso 14  Yoole (2010)  se  puede  ver  en  línea  en  la  Red  en  la  página  de  Culture  Unplugged: http://www.cultureunplugged.com/documentary/watch-online/filmedia/play/5051/Yoole/VkZWRk9WQlJQVDA9K0k (Última consulta: 23-06-2011).
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acaecido en abril de 2004, cuando un bote lleno de cadáveres arribó a las costas de 

Barbados,  provocó  en  el  cineasta  una  fuerte  impresión  cuando  las  investigaciones 

concluyeron  que  la  embarcación  había  salido  de  Senegal  cuatro  meses  antes.  Este 

documental íntimo se compone de una narración a tres bandas que analiza y critica la 

realidad de su país tras diez años con Abdoulaye Wade en el gobierno. Las entrevistas a 

jóvenes realizadas  en Senegal  y  en la  emigración se ven intercaladas y explicadas a 

través de imágenes de archivo del presidente. Existe, por último un tercer nivel más 

evocativo en el que la recitativa voz de Sené Absa se encarga de corporeizar las cartas 

imaginadas, pobladas por sentidos poemas y rezos de los muertos durante su travesía 

oceánica. La música, una vez más, sirve a objetivos diversos: una fuerte carga irónica y 

crítica deriva del histrionismo que produce la inclusión de composiciones occidentales 

clásicas  y  bandas  sonoras  fácilmente  reconocibles  como acompañamiento  al  found-

footage  de  los  discursos  populistas  y  falsos  de  Abdoulaye  Wade;  el  caminar  de  los 

jóvenes desempleados y sin futuro en las calles de Dakar al ritmo de agónicas canciones 

de rap local evocan la impotencia de una población a la que se le niega la esperanza en 

el futuro al gastarse en proyectos megalómanos unos recursos económicos que habían 

de haberse destinado a la educación; diversas melodías pop locales cantan a la dureza 

de la emigración, dialogando con algunos de los que viven esta situación en Europa, 

vida  de  inseguridad  aunque  apenas  único  recurso  que  queda  a  una  población 

maltratada por el mal gobierno y la desesperación; las reuniones del sabar y la práctica 

de la tontine (también conocida como likelemba en ciertas partes de África) evocan un 

Senegal donde la supervivencia es posible gracias a prácticas culturales comunes en las 

que las mujeres se erigen como responsables de la movilidad social en la búsqueda de 

un futuro fuera del país…

A  través  del  análisis  de  sus  más  destacadas  producciones,  es  innegable  el  uso 

consciente que de la música hace el director. Esta manifestación artística y cultural es 

síntoma y herramienta de reafirmación y crítica de una tradición a veces subversiva y 

en ocasiones única posibilidad real  para la supervivencia dentro de un ambiente de 

corrupción generalizado. Como notable cineasta que es y ha venido demostrando desde 

que hiciera su primera película allá en París en 1987 titulada Le Prix du Mensonge, 

Moussa Sené Absa ha considerado prioritaria la investigación en su praxis fílmica de las 

posibilidades expresivas y comunicativas de lo musical en el medio cinematográfico, 
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logrando  una  adecuada  relación  entre  forma  y  contenido  en  este  ámbito. 

Probablemente sus siguientes realizaciones sigan profundizando en esta línea, tal como 

hemos tenido el placer de corroborar en su último documental, en el cual no parece 

haber agotado ninguna de las vías previas sino más bien estar abriendo nuevos espacios 

para la experimentación.

*Beatriz Leal Riesco es historiadora de arte por la Universidad de Salamanca, donde ha trabajado 

como Personal Docente Investigador. A la espera de leer su tesis doctoral sobre “El concepto de Autoría 

en la Historia del Cine” actualmente es investigadora free-lance en los Estados Unidos. Ha publicado 

varios  artículos  de  teoría  e  historia  cinematográfica  en  revistas  tales  como  Secuencias.  Revista  de 

Historia del Cine, Film-Historia, AfricanScreens, Buala o Art-es, editado libros y organizado seminarios,  

cursos y eventos centrados en cines minoritarios. Miembro de SOCINE, ASA y NECS, ha gozado de una  

beca de investigación doctoral en la Università Normale di Pisa (2005) y recibido el Premio al mejor  

trabajo de grado de la  Universidad de Salamanca por su tesina sobre el  director napolitano Mario  

Martone  (2007).  Actualmente  sus  intereses  se  centran  el  papel  de  la  música  en  el  cine  africano  

contemporáneo y en el papel del cineasta en la construcción de un discurso alternativo propio.
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Salif Keita y “CONO”: un cántico, veinte años antes 

del clima presente de expulsiones masivas

Josep Maria Perlasia

Quizá la memoria de un nosotros vive más en los contrates que en las pinzas de un 

recuerdo  en  común.  Pero  corría  el  año  1987.  Fue  aquel  un  tiempo  denso  para  el 

cantante nacido en la aldea de Djoliba, a la vera del río Níger. El descendiente de los 

legendarios Keita de Malí, Salif Keita contaba entonces 38 años y ya había cursado un 

largo  recorrido con la  Rail  Band -formada en 1970-  por los  escenarios  de Bamako, 

Abidján o de los  Estados Unidos,  entre  otros.  En 1984,  el  triunfo en el  Festival  de 

Músicas  Mestizas  de  Angulema  había  extendido  en  algunas  audiencias  europeas  la 

celebridad del cantante. Toda una sensación que sería confirmada entre la población 

maliense que residía en la “pequeña Bamako” de Montreuil (Francia). Allí donde Keita 

había cantado en muchas fiestas y celebraciones tradicionales (1).

Eran los días de las faenas de grabación del disco Soro (que en bambara quiere decir 

“Recibir”, o también, “Atrapar”). Un registro que estaba, sí, destinado al gran público y 

que  era  producido  por  el  senegalés  Ibrahima  Sylla.  Modulaba,  además,  en algunos 

números en clave más funky la mano del arreglista François Bréant. A la reconocida 

grabación le sucedió una gira que condujo al cantante hasta Reunión. Luego, en octubre 

de 1987, Keita participaba en el concierto de homenaje a Nelson Mandela, en su 70 

aniversario,  en  el  Wembley  Stadium,  donde  tocó  acompañado  por  el  dúo  rítmico 

jamaicano formado por Sly Durban y Robbie Shakespeare. Seis canciones construyen 

aquel sonido, por entonces chispeante, que se reconoció como “afropop”. Las canciones 

prometían un pedazo de luz para otros ámbitos mal aireados: “Wamba”, “Soro (Afriki)”, 

“Soureba”,  “Sina  (Soumbouya)”,  “Cono”  y  “Sanni  Kenigba  (Sanni,  la  Hermosa)”.  

Y, cuando hoy reparamos en los hilos cadenciosos que tejen una canción, "Cono", el 

quinto  y  el  más  cadencioso  tema retocado por  aquellas  sesiones,  notamos un viejo 
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recurso:  una  composición  en  diálogo  antifonal,  llamadas  cruzadas  de  canto  y  de 

respuesta  velada,  como  corresponde  a  las  artes  verbales  del  pueblo  bamana.  Los 

círculos trazados por una voz melismática se ornamentan por un puñado de músicos 

(Souleymane Doumbouya, en la suave cabalgada de las congas; Ibrahima Mamour Ba, 

en las notas oscilantes del bajo; el viejo colaborador de los años de las bandas Super 

Rail y Les Ambassadeurs, Cheikh Tidiane Seck, alternando los toques del tambor de 

doble cara, el dounoumba –o del tambor agudo, el djembé-; con el hilado sonido de 

kora desgranado por el sintetizador) y  retejiendo el  conjunto,  suenan unos teclados 

imbricados, salpicados por un inquieto cazador de sonidos, Jean-Phillipe Rykiel.

Veinte años después. Pasaron así más de dos décadas de –digamos- “Unión Europea”. 

Entronizada  la  deshumanización  en  el  continente  más  contradictorio  mientras  se 

refuerza la política de deportaciones masivas practicadas por la República encabezada 

por  Sarkozy  (o  por  Berlusconi).  Los  vergonzosos  recortes  de  apoyos  a  los  más 

necesitados; hacer ojos y oídos ciegos al clamor de cualquier mirada que interroga. Y 

hostigar a quien no cumpla, ¿verdad? El pasado se atascó, pero la voz vive y resuena. 

Reza así la letra:

       ¿Qué ave nos reclama?

       ¿Cuál es el  ave que canta?

       Es el ave del río…

      ¿Y qué pájaro canta?

      Es el ave de los senderos…

      ¿Qué ave canta?

       Es el ave de las colinas…

      ¿Por qué has venido,

      Um, ave de los Antepasados?

     “No para traerte sufrimientos

     Sino para advertirte ahora:

     Uno no siempre consigue lo mejor…
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     Del enemigo con una boca de veneno

     Y con una lengua que rasca, áspera

     Y con narices sorbiendo siempre el viento,

     El mundo está del revés…

     La vida está torcida

     Nadie sabe dónde está arraigado

     Si tú tienes dinero

     Ya eres un colega

     Y si estás roto…

     Nadie quiere saber nada de ti

     Mejor que estés muerto

     No gustas a nadie; no tiene remedio

     Incluso, si no eres 

     Desagradable

     Ignorante

     O arrogante,

     El mundo está del revés

     La vida está torcida

     Dónde estamos arraigados…nadie lo sabe”.

   

La melosa exposición de la voz engaña. La lección es cruel; una distopía, un mundo 

cada vez más irreal, pero exigente. Aquella voz recorría las raíces de un paisaje sonoro 

que irá tomando unos colores luminosos, pero tristes. Hasta que, en las últimas vueltas 

de la rueda concéntrica, a modo de una tenue plegaria, se recupera, a pesar de una letra 

desoladora,  el  tono  de  templanza  jubilosa.  Se  trata,  pues,  de  un  cálido  canto  de 

sanación. Pese a todo, la voz. El recuerdo. Las ganas de ser atendido cuando alguien 

nos pregunta: “¿y a ti…, qué te pasa?”

Veamos: en el cántico empiezan los toques suavemente, meciendo estas gotas sus redes 

acústicas sobre las que se alza la palabra, fundiendo varios planos rítmicos. Ritmo que 
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acaricia, cálido como la arena, sin apoyatura de los metales que se dan en otros cortes 

con menos aire interrogativo. La voz solista, colgada, girará sobre un fondo engarzado 

por  varios  responsorios;  sobre  un  coro  de  eco  infantil,  frente  la  propia  línea  del 

sintetizador que evoca el lenguaje de las aves, y sobre otra base que, en respuesta a las 

demandas acusatorias, parece evocar las gotas de la lluvia, la lluvia desolada del norte 

agrisado. Pues atienda el pájaro (cono), el ser de los límites, oculto o pleno de gracia de 

la tradición bamana (y en particular, en sus sociedades de iniciación). De modo que el 

pájaro, o potencia de cualidad mediadora, ejerce aun sus poderes a través de los que 

son recuerdos desgastados que evoca el djeli, el cantante-genealogista de una “tradición 

familiar” (2).

Así pues, la iluminación de la voz avanza y cristaliza portando un cariz de denuncia no 

reconfortante. La desolada verdad de cada día, la vista alzada (de cara a los espíritus no 

lejanos,  o  íntimos)  para  cuestionar  la  alienación  de  los  tratos  mercantilizados  y 

entendidos  como punto final.  Y se acabó.  O bien,  de  los  abusos deshumanizadores 

aparejados al  medio curialesco.  O del  azote de la  sequía  y de décadas de represión 

sangrienta.  Si  cabe,  sobrevuela  en  estos  seis  minutos  luminosos  el  impulso  de 

trascendencia en aquel espacio destemplado, aunque no del todo carente de remedios 

para tanta alteración. El tono de aquel albino que estudiaba para maestro de escuela se 

mantendrá entre las trizas de remembranza sin quejío y un gesto templado. No es la voz 

airada, pero sí rota. Y si para un crítico occidental de aquellos años -tan teóricos- cabía 

insistir en el sesgo de “palimpsesto” del conjunto del disco, abundando en el carácter no 

exento de un paternalismo compensatorio (y en ventas de los otros), en contraste, y 

desde la propia visión del maestro Keita, se reconoce una remisión a las raíces de la 

vida de los propios malienses, de quienes conocen la fuerza del gran río, captada, en 

buena parte, como fruto del legado de los clanes islamizados. A éstos se les atiende, a la 

manera de haces de un tejido de relaciones de afinidad (de cousinage) para subrayar el 

ideal mande de "djibe", de mutualidad y de reconciliación (3).

Ahora bien; en aquellos días, el cantante panafricanista compuso también -junto con 

Michel Portal- la banda sonora de Yeleen, la memorable cinta de Soulemane Cissé que 

aborda el curso de las ceremonializaciones del  conflicto en el orden de la Tradición 

mande. La agitada visión de un mundo africano sin traducción fácil, el sueño que versa 

sobre el sueño enmarañado del batirse fatal de los elementos primordiales, en choque. 

Por el camino que recorre la cicatrices entre la sabana y el desierto. La cinta nos cuenta 
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otra visión de la vida en conflicto, incardinada en sus ciclos; de una pasión de venganza 

o de bloqueo, pero del  violento contraste vuelve a emerger la Luz,  el índice de una 

fuente de fuerza y de conocimiento (4). 

Posteriormente,  Mitterrand  pronunciaba  un  célebre  discurso  en  Le  Baule, 

propugnando fijar la “ayuda” exterior de Paris a la “apertura” a los paridos políticos. 

Las protestas populares  se sucedieron en las  calles  de Mali  durante  a principios  de 

1991.  El  nuevo  presidente,  Moussa  Traoré,  quien  había  establecido  el  gobierno 

provisional tras el golpe de 1968 contra un régimen de la escuela jacobina de Modibo 

Keita, hizo ahora de nuevo uso del ejército para reprimir la protesta de las calles de 

Bamako, entre el 22 y el 24 de marzo. Al día siguiente, fue derrocado por el golpe de 

estado que entronizaba a otro militar, Amadou Toumani Touré. Pero esta vez, el joven 

coronel  entregó  el  poder  a  los  civiles,  de  cara  a  preparar  unas  elecciones 

multipartidistas  (5).  Aquel  mismo  año  en  que  Salif  Keita  fundaba  en  Bamako  la 

compañía Wanda Records para grabar las músicas  de otros artistas paisanos (como 

Adama Coulibaly) la melodía de Cono fue readaptada, con otro ánimo bien distinto. 

Ahora iba de jazz-rock, por el violinista Jean-Luc Ponty para su disco más “étnico”, 

Tchokola.

Por tu pregunta por el remedio: Saha! (¡gracias!).

Notas

1. Gérald ARNAUD y Henri LECOMTE, Musiques de toutes les Afriques, París: Fayard, 

2006, p.609; http://www.mali-music.com.
2.  También  la  cantante  nacida  en una familia  pobre de Bamako,  si  bien emergió  vinculada 

musicalmente  a  los  espacios  del  sur  del  país  (a  Wassulu),  Omara  Sangaré,  es  reconocida 

admirativamente como Sangare kono. Puede notarse en Oumou, World Circuit Records (2003), 

con notas de Lucy DURÁN. Su música recoge algunas canciones de los cazadores-protectores 

tradicionales de las aldeas y se acompaña del kamalengoni, un instrumento cuyas resonancias 

son análogas a las del arpa de estos iniciados. Las cantantes exitosas como Nahawa Doumbia, 

Sali Sidibé o Omou no son jalimusolu.No interpretan canciones de alabanza de sus patrones 

sino que templan el color de las mujeres.   
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3. Soro, Sterns Record/Blue Mountain Music (1987), con una nota de Nii YAMOTEI (grabado en 

París, en el Studio Harry Son); el crítico referido es Neil LAZARUS, “Unsystematic Fingers at 

the Conditions of the Times”: “Afropop” and the Paradoxes of Imperialism” en: Gregory 

CASTLE (ed.), Postcolonial Discourses: An Anthology. Londres: Wiley-Blackwell, 2001, pp. 235-

6; Banning EYRE y Sea BARLOW: “Interview: Salif Keita, September 2002”, 

<http://www.afropop.org/mul-ti/interview/ID/33>. Y, <http://salifkeita.arti-stes.universalmusic.fr>
4. Souleymane CISSÉ, “Yeleen”, Cahiers du Cinema, 400 (octubre 1987), p. 13 y Samuel 

LELIÈVRE: “Ce qui reste en lumière: Yeleen de Soulemane Cissé”, Cinémas africains, une oasis 

dans le désert? CinémAction, 106 (2003),  pp. 107-113. Sobre las asociaciones de culto Komo y 

Kònò (con altares activos entre las poblaciones de Segú y de Sikasso) y acerca del poder de sus 

máscaras de danza aporta nuevas precisiones Jean-Paul COLLEYN, Bamana. Milán: 5 

Continents Éditions, 2009, pp. 35-41.

5. Ferran INIESTA, “Conflictos sahelianos. Análisis de unas estructuras estatales inviables”, en: 

Enric PRAT CARVAJAL (ed.) Las raíces históricas de los conflictos armados actuales. Valencia: 

Publicacions de la Universitat de València, 2010,  p. 108.

*Josep  Maria  Perlasia Botey es  licenciado  en  Historia  por  la  Universidad  de  Barcelona  e  

investigador  sobre  la  Historia  y  las  Tradiciones  Orales  de  los  pueblos  de  Guinea  Ecuatorial.  Ha  

publicado diversos trabajos en la revista Oráfrica y es colaborador del grupo de investigación CEIBA.  

Sus últimos trabajos se han especializado en el proceso de alcoholización durante la etapa colonial de 

Guinea.
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Creatividad y ejecución en las artes musicales 

africanas: la ciencia del sonido

Meki Nzewi

Premisas teóricas

-Lo que creemos ver o escuchar suele estar alejado de lo  que en realidad estamos 

viendo o escuchando. 

-Lo que sabemos que sentimos suele ser una mera señal de lo que desconocemos. 

-Sin la comprensión cognitiva, nuestra visión de las manifestaciones del conocimiento 

indígena desemboca en tergiversaciones y distorsiones abstractas que obstaculizan el 

avance contemporáneo y el desarrollo de iniciativas.

Posicionamiento de la espiritualidad

La  literatura  publicada,  así  como  otras  representaciones  y  aplicaciones 

contemporáneas  de  los  productos  tangibles  sobre  los  sistemas  de  conocimiento 

indígenas  africanos,  aunque  en  ocasiones  bienintencionados,  tienden  a  ofrecer 

representaciones e interpretaciones ignorantes de la naturaleza, los significados y las 

virtudes de dichos sistemas. Así pues, abundan las iniciativas sin rigor que suponen un 

freno para la divulgación de los aspectos humanos y sociales del conocimiento indígena 

africano.

El  imaginario  exógeno,  las  teorías  y  las  intenciones  de estudio  o las  metodologías 

empleadas no logran entender las profundas intenciones, el carácter, los beneficios y 

las potencialidades implícitas en las artes musicales indígenas, cuyo resultado es un 

estudio  erróneo  y  una  completa  falta  de  comprensión  de  su  sentido  y  significado 

cultural.
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La investigación sistemática y experimental, así como los métodos de valoración, han 

marcado las ciencias sociales y humanas de los sistemas de conocimiento indígena de 

África. Las artes musicales es un sistema de pensamiento creado y experimentado en 

términos  holísticos  por  medio  de  la  integración  de  la  música,  la  danza,  el  drama 

metafísico/mítico/social y el vestuario simbólico/significativo.

El componente sonoro musical calcula y estructura elementos y cualidades del sonido 

para generar una energía intangible afectiva-efectiva que resuena en la espiritualidad y 

la terapia.  El componente de la danza evidencia las cualidades del  movimiento.  Los 

textos gesticulados y el empleo del cuerpo en el espacio enriquecen la espiritualidad de 

los participantes. El componente dramático representa físicamente la visión inmaterial 

del mundo y refuerza la seguridad espiritual del grupo.

Por consiguiente, la primera intención de estas artes es el estímulo de una mente sana. 

Las estructuras musicales peculiares y el ambiente instrumental se racionalizan para 

producir efectos deseados en la mente y, en consecuencia, también en el cuerpo de las 

personas, y a veces también de los animales. Lo particular o lo general de la capacidad 

terapéutica de una experiencia musical depende, pues, de las permutaciones calculadas 

de  los  elementos  sonoros  junto  al  ambiente  musical  y  el  entorno  en  donde  se 

experimenta.

La repetición de un sonido o un movimiento empieza con la llamada de atención y 

procede a anestesiar la mente, produciendo sueño, tranquilidad o serenidad. Un motivo 

o tema cíclico,  que implica de forma consistente la recreación o la reordenación del 

interior, envuelve la mente en un tipo de expedición creativa o perceptiva que elimina 

la conciencia de las perturbaciones inmediatas. Los tonos graves en los instrumentos 

melorrítmicos aminoran la excitación y la tensión; los tonos agudos elevan las mentes y 

los cuerpos cansados en una excitación física o psíquica.

La premisa de promover una terapia espiritual, que promueven estas artes musicales 

en vivo, envuelven los compromisos humanos y sociales africanos con la vida, la muerte 

y  el  más  allá.  Estas  artes  en  directo  se  ajustan  científicamente  a  la  tradición  para 

generar  energías  espirituales  tangibles  y,  por  lo  tanto,  regeneran  la  espiritualidad 

humana. Algunas fórmulas estructurales son racionalizadas de forma calculada para la 

sanación del cuerpo y la mente, tanto a nivel individual como colectivo.

La espiritualidad de carácter diabólico o malsano es, probablemente, la epidemia más 

devastadora que castiga al mundo contemporáneo. Sin embargo, recibe poca atención 
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como peligro global para la salud. Dicha espiritualidad desorienta el pulso común de 

una relación, de un grupo o de una sociedad con desastrosas consecuencias para todos 

los implicados. 

Las manifestaciones de la enfermedad están presentes en las decisiones humanas, las 

acciones y los productos que muestran conciencias retorcidas de lo que es humano, esto 

es,  actos  o  productos  que  relegan  o  distorsionan,  de  forma  deliberada,  los  bienes 

comunes  o  las  prácticas  humanas  en  provecho  de  uno  mismo  o  en  contra  de  los 

intereses sociales. En la medida que unos cuantos privilegiados logran estos objetivos, 

sus obsesiones impactan adversamente en la vida, la seguridad mental/emocional y la 

salud física de los demás, en particular en la mayoría de la población.

Los actos  de  criminalidad  legalizada,  engaños  masivos y destrucciones  oficiales  de 

vidas y valores son, por consiguiente, manifestaciones del síndrome de espiritualidades 

maléficas.  Cuando  se  perciben,  se  diagnostican  y  se  discuten  este  tipo  de  legisla-

ciones/acciones/decisiones  inhumanas  en  el  ámbito  moderno  global.  Es  decir,  la 

predisposición espiritual diabólica no se señala como la raíz del problema. Esto se debe 

a que los más afligidos por esta epidemia son los miembros más visibles, privilegiados, 

aclamados  y  sofisticados  de  cualquier  nación  mundial.  La  espiritualidad  diabólica, 

pues, puede afectar a una persona clínicamente sana, aunque acarree un alma perversa 

(un genio con tendencias a lo maléfico dispuesto a idear,  inventar y/o promocionar 

productos,  moralidades,  regulaciones  y  prácticas  antihumanas,  que  discretamente 

ponen en peligro la vida, la salud -física y psicológica-, así como la seguridad mental y 

sociocultural en cualquier parte del planeta).

La paradoja de la civilización moderna es que las manifestaciones de los esquemas y 

las  acciones  de  la  espiritualidad  diabólica  se  racionalizan,  justifican  y  legitiman  de 

forma  elegante.  Se  promueven  masivamente  como  lo  más  brillante,  fantástico  o 

encantador,  también edulcorado con irrespetuosos tributos a leyes o en consonancia 

con convenciones que, en realidad, demonizan las experiencias humanas y controlan a 

la confiada población.

No existe un intento decidido para reconocer y controlar la enfermedad o curar a los 

afligidos, simplemente porque la espiritualidad diabólica es una enfermedad común de 

las  personas sofisticadas instaladas  en las  privilegiadas estructuras de la política,  la 

religión, los negocios o cualquier otro perfil profesional de las sociedades modernas. La 

pandemia de la  espiritualidad diabólica  ha arrasado  el  planeta  porque la  capacidad 
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terapéutica, como la que encontramos en los modelos indígenas a través de las artes en 

directo, se ha visto restringida,  una vez más, por aquellos que, mediante su espíritu 

malévolo, elaboran teorías y prácticas creativas irrespetuosas. 

La ciencia de la mente. La ciencia metafísica de la sanación espiritual

La  sociedad  y  la  mente  africana  tradicional  reconocen  la  fuerza  de  la  realidad 

intangible  en  la  gestión  de la  salud  humana y  colectiva.  Los  antepasados  africanos 

investigaron el funcionamiento de los espíritus activos y las energías efectivas-afectivas 

que influyen en las esferas físicas y metafísicas de la existencia, incluyendo las potentes 

energías de aquellos objetos metafísicamente impregnados con la fuerza espiritual. 

En las  artes  musicales  interactivas,  la  naturaleza  de  este  tipo de  esfera  energética 

intangible  se  aprovecha  y  gestiona.  El  reconocimiento  de  realidades  intangibles 

necesita comuniones teatralizadas con música en directo, con la intención de lograr una 

relación con sus esencias poderosas, en particular aquellas que impactan la psique de 

forma traumática. 

Las «artes musicales» inspiradas fueron el  primer medio para la interacción entre 

humanos y espíritus porque la música es una fuerza espiritual generada y desarrollada 

por  la  genialidad  humana.  La  energía  supra-ordinaria  intrínseca  en  esta  disciplina 

genera  un  potente  impulso  para  gestionar  la  coexistencia  entre  los  humanos  y  las 

fuerzas extraordinarias del cosmos, físico o inmaterial.

La ciencia de la espiritualidad, como ciencia que se adapta a la mente humana para el 

bien  individual  y  social,  impregna  los  sistemas  y  las  prácticas  del  conocimiento 

indígena. Una mente amargada o preocupada por los métodos, los procedimientos, el 

materialismo y las medidas de precisión de la escuela científica moderna (la cual suele 

estar dirigida por una espiritualidad diabólica), no le resulta fácil percibir o apreciar el 

carácter,  las  manifestaciones  y  los  efectos  de  ambas  espiritualidades,  tanto  la 

beneficiosa como la maléfica. Las artes musicales en directo, en todas sus vertientes, 

son el centro de las prácticas médicas africanas, ya sea en la prevención como en la 

curación.

La  ciencia  médica  indígena  africana  reconoce  que  el  cuerpo  o  las  enfermedades 

fisiológicas afectan, invariablemente, la indisposición espiritual y, por consiguiente, el 

sufrimiento del alma. Así, las prácticas terapéuticas indígenas suelen empezar por la 
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sanación de la mente,  es decir,  la  restauración de la salud espiritual,  que,  a su vez, 

prepara el  cuerpo para la  curación fisiológica.  Por  otro lado,  una mente  enferma o 

espiritualmente indispuesta puede provocar o exacerbar enfermedades que repercuten 

físicamente en el cuerpo.

Una mente sana es un beneficioso revitalizador para la espiritualidad y facilita que el 

cuerpo  encuentre  los  anticuerpos  necesarios  para  combatir  los  agentes  externos 

causantes de enfermedades. La energía de la mente y el cuerpo incrementan la eficacia 

de  la  sanación material,  a  través de plantas,  cuando esta  es  necesaria.  La sanación 

psico-fisiológica, una función terapéutica de las artes musicales en directo, es pues un 

elemento clave de la ciencia médica indígena de África. El componente sonoro puede 

ser simbólico, como en la fuerza sanadora de los conjuros, el canto matizado y la poesía 

común que se encuentra en los diagnósticos y los procedimientos de esta medicina. 

En definitiva, la base de la práctica médica africana se resume de este modo: curar el 

espíritu para curar el cuerpo. La música en vivo evoca o resalta la fuerza comunitaria 

empática.  Al  experimentar  la  vinculación espiritual  con la  comunidad,  gracias  a  las 

artes sonoras, refuerza la disposición a superar la adversidad y los problemas de salud. 

Así, el teatro terapéutico africano suele verse implicado activamente en la participación 

de la comunidad, movilizada por la música. La energía somática generada en el baile de 

la masa también resulta una fuerza sanadora. 

Las energías intangibles del sonido en directo y del teatro producen efectos palpables 

que repercuten en el enfermo. La concepción y la producción de música con propósitos 

terapéuticos no es algo aleatorio. El proceso se fundamenta en los principios teóricos y 

el procedimiento sistemático creativo-escénico, incluso si es espontáneo. La forma, las 

estructuras, la textura, la entonación vocal, el ambiente instrumental y la ejecución se 

racionalizan  para  engendrar  un  bienestar  espiritual  y,  por  consiguiente,  psico-

fisiológico.

La ciencia de las estructuras musicales

Las intenciones humanas, así como contextuales, conforman la premisa teórica que 

enmarca la lógica creativa de cualquier estilo musical africano. La teoría creativa de la 

música indígena se orienta, pues, hacia la persona. La gramática compositiva apenas 

expone  los  frívolos  objetivos  de  entretenimiento  como  primera  aspiración  creativa, 
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incluso en los tipos de música personales.

Los elementos musicológícos, así como la instrumentación, son traducciones/trans-

formaciones sónicas de ideas comunitarias, estructuras y relaciones que, en sí mismas, 

no  son musicales.  En general,  los  lenguajes  musicales  compilan  racionalizaciones  y 

ejecutan normas con el objetivo de humanizar al individuo y vincularlo a la humanidad. 

El ejemplo del arco musical, de la mbira o de una canción de consuelo es un tipo de 

música  personal,  que  invariablemente  evoca  una  comunidad  en  las  estructuras 

temáticas. Es este tipo de música personal, el músico suele incorporar una sección de 

coro,  que representa la  energía  comunitaria,  una imaginada participación,  mientras 

crea y desarrolla elaboraciones espontáneas de la sección no acompañada del tema. El 

significado humano de la  parte  del  coro es  que el  individuo necesita la  solidaridad 

espiritual y emocional de la comunidad como base donde negociar la propia expresión. 

La  característica  humanista  que  encontramos  en  otras  construcciones  melódicas  o 

armónicas  africanas  es  que  un  individuo  debe  reconocer  a  la  comunidad,  real  o 

imaginada, mientras explora de forma creativa su autoafirmación.

Así, el músico tal vez esté físicamente sólo, pero interacciona con una comunidad a 

nivel espiritual para expresar la emoción y, de este modo, obtiene bienestar espiritual 

apoyado por la empatía del grupo. Por el mismo motivo, la actuación tradicional fuerza 

a que todos los participantes compartan el bienestar psico-físico ofrecido por las artes 

musicales indígenas al compartir varios grados de participación activa.

En determinados esquemas performativos, es evidente que la ciencia musical en el 

África tradicional cumple con sus funciones psiquiátricas y psicológicas, al gestionar las 

condiciones psicológicas y la personalidad anómala. Los casos de locura y psicosis no 

congénitas eran escasos en el África tradicional debido a estas prácticas terapéuticas, 

así  como  a  las  medidas  prácticas  que  proporcionaban  seguridad  social/emocional 

donde  se  priorizaba  la  prevención,  a  diferencia  de  la  ciencia  médica paliativa,  y  se 

racionalizaba  en las  prácticas  artísticas  musicales  en directo.  Debe señalarse  que la 

conceptualización africana de las artes musicales, generalmente, ayuda a formar una 

disposición  mental  favorable  a  la  vida,  a  las  relaciones  interpersonales  y  a  la 

convivencia. El sonido es una fuerza espiritual que energiza y enriquece la mente.

El baile, que surge de la conformación de estructuras musicales, nutre al bailarín, que 

en  consecuencia  imbuye  espiritualidad  benévola  y  accede  a  la  sanación 

psicoterapéutica. Se manifiesta también en la acción dramática, que representa ideas 
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abstractas así como fuerzas y seres sobrenaturales o de la naturaleza mediante trajes, 

máscaras,  objetos  y  acción.  Esto  consigue  la  interacción  entre  los  humanos  y  las 

manifestaciones ultramundanas, con el propósito de modelar la disciplina mental y las 

condiciones socio-espirituales. 

Espacio

La conformación de las estructuras musicales que abordan el estado mental  de los 

ejecutantes y actores concuerda con la filosofía dual de la cosmovisión africana sobre el 

espacio:  las  energías  afectivas  del  espacio  abierto  (ubicando la  mente)  y  el  espacio 

agrupado (sustituyendo la mente o el ego consciente). La ciencia de la psicología del 

espacio  se  aplica  al  abordaje  metafísico  de  la  sanación  psicológica  e  induce  a  la 

estabilidad de la psique. 

La ubicación de la presencia psíquica o ego consciente induce a un estado de otredad 

de la conciencia (other-consciousness), mientras que el desplazamiento de la presencia 

psíquica podría producir estados de alteridad de la conciencia. Los objetivos en pro de 

la vida y la salud del espacio artístico logran la sanación de indisposiciones psicológicas 

en diferentes categorías y disposiciones de los participantes. En la práctica, la potencia 

del espacio puede aplicarse para inculcar esta otredad, así como para la formación o 

reformación  de  actitudes,  liberar  un  ego  inhibido  o  restringir  un  ego  agresivo. 

Proporcionar espacio para el otro, con el objetivo de integrar una personalidad creativa 

o  expresiva  en  las  estructuras  melódicas  y  melorrítmicas,  fuerza  la  percepción 

interpersonal,  la  cual  tempera  el  exceso  de  personalidad  a  la  vez  que  corrige  la 

introversión. La evocación y manifestación de la realidad intangible es posible cuando 

el  espacio  prácticamente  se  elimina,  como  resultado  de  impulsos 

melorrítmicos/rítmicos agrupados.  De ello  es un ejemplo los  tipos de artes sonoras 

terapéuticas  sangoma/inyanga  en las  sociedades  del  sur  de  África,  cuya  densidad  y 

textura sonora no deja lugar para la inserción de la personalidad o ego consciente. Los 

impulsos  agrupados  no  permiten  respirar  la  mente  de  los  participantes/pacientes 

susceptibles. La presencia psíquica se olvida al priorizar el viaje más allá de uno mismo. 

El  contacto con los  espíritus ultramundanos  sucede cuando se llega a un estado de 

conciencia substituida. Entonces, la esencia de este espíritu consigue dirigir la psique, 

el cuerpo y el comportamiento de un médium humano con el propósito de transmitir la 
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comunicación  deseada,  realizar  una  curación  psico-física  o  ejecutar  cualquier  otro 

servicio extraordinario.

La ciencia de la tecnología de los instrumentos

La investigación  científica  nutre  el  diseño,  los  materiales  y  la  construcción  de  los 

instrumentos  indígenas,  sus  peculiares  timbres  y  las  vibraciones  sónicas.  Nada  es 

aleatorio  en  la  elección  de  los  materiales,  así  como  en  la  elaboración  de  estos 

instrumentos utilizados con específicas intenciones sociales/políticas/religiosas/tera-

péuticas.

Habitualmente,  los  objetivos  terapéuticos  están  implícitos  en  las  ciencias  y  en  la 

práctica de la música africana, junto a otros propósitos sociales-políticos-religiosos. La 

ciencia  de  los  instrumentos  musicales,  que  incluye  la  entonación  vocal,  en  general 

investiga los armónicos toscos o los timbres ásperos. Las resonancias terapéuticas de la 

vibración bronca que caracteriza a los armónicos brutos de los instrumentos musicales 

indígenas  masajea  tejidos,  sentidos  y  órganos  de  la  mente  y  el  cuerpo,  ya  sea  en 

humanos o animales.

Las energías circulan por los terrenos ásperos del entorno así como por el cuerpo para 

influir  en  él.  La  purificación,  el  refinamiento  y  la  aparente  sofisticación  contienen 

escasa  virtud  y  poca  esencia  terapúetica  o  cualidad  espiritual.  En  este  sentido,  los 

materiales para construir instrumentos, como la fibra áspera para el arco, o el hierro 

fundido para cascabeles y mbiras, generan armónicos poco refinados. Esta resonancia 

distorsionada  evoca  las  realidades  tangibles,  que  complementan  las  estructuras 

temáticas/armónicas  en  el  sonido  musical  utilizado  con  objetivos  terapéuticos.  La 

sanación natural es un proceso gradual o discreto, pero holístico y duradero, hacia el 

bienestar.

Los objetos utilizados en el ritual, musicales o de otro tipo, se impregnan con fuerzas 

que  impactan  en  la  mente  humana  y,  por  consiguiente,  en  la  salud.  Transmiten 

energías,  que  son  realidades  intangibles  efectivas  en  las  prácticas  terapéuticas 

indígenas, desde el diagnóstico o aclaración metafísica de las causas y los efectos (la 

adivinación preceptiva) hasta su tratamiento. 

En este artículo hemos querido subrayar brevemente las bases humanas y sociales de 

la creatividad artística sonora, su producción y su utilización en África, con especial 
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énfasis  en  la  ciencia  médica  indígena.  El  procedimiento  terapéutico  es  científico,  e 

incorpora la ciencia metafísica de la espiritualidad. Las peculiares estructuras de forma, 

textura,  dinámica de la ejecución y tecnología  del  instrumento musical  se basan en 

formulaciones  teóricas  sistemáticas,  que  pueden  contribuir  a  la  modernidad  si  se 

entienden correctamente. Este discurso se ha centrado en la racionalización de las artes 

musicales  en  directo  y  en  su  práctica  médica.  Las  culturas  africanas  comparten 

conceptualizaciones  comunes  sobre  el  arte  musical,  las  intenciones  humanas/so-

ciales/contextuales, los principios teóricos, las formulaciones estructurales-texturales y 

las prácticas performativas a nivel subestructural.

Al  negociar  la  modernidad,  es  importante,  pues,  reconocer  que  la  investigación 

científica  indígena,  su  actitud  y  sus  métodos  —físicos  (materiales)  y  metafísicos 

(materialidad intangible)— han marcado las prácticas humanas autóctonas de África 

durante milenios antes de cualquier contacto con otras culturas fuera del continente. El 

talento de estas prácticas continúa siendo viable. Para no mancillar estos logros, resulta 

imprescindible reconocer las bases filosóficas, teóricas y humanistas del legado musical 

indígena en la construcción de la representación contemporánea,  en los estudios de 

investigación y en las prácticas sociales. Las ciencias indígenas, y su puesta en práctica, 

aseguraron la supervivencia en África durante milenios. Las artes musicales en directo 

ocupan  un  papel  central  en  la  medicina  al  evocar  las  fuerzas  afectivas-efectivas  al 

mismo tiempo que generan y mantienen la dimensión espiritual del ser humano.

_________________________________________
El autor elabora sus ideas y exposición de los hechos a partir del conocimiento indígena africano y, por ello, 

no proporciona referencias. El artículo es el resumen de una conferencia pronunciada en las jornadas sobre 

musicoterapia del Departamento de Música de la Universidad de Pretoria (Sudáfrica) en 2005. Traducción 

de Africaneando.

*Meki Nzewi es profesor de Música Africana en la Universidad de Pretoria. En los últimos cuarenta  

años ha desarrollado su carrera en el estudio de la teoría creativa de las artes musicales africanas. Ha 

escrito  fecundamente  sobre  los  aspectos  filosóficos  de  esta  disciplina,  publicados  en  cuatro  libros  y 

numerosos  artículos.  Además,  también es  autor de  varias  obras  de teatro,  musicales  y  óperas,  una  

novela, trabajos para radio y televisión y poesía. Es el fundador y director de la Ama Dialog Foundation  

for African Traditional Arts en Nigeria. Web personal: www.mekinzewi.com. 
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El arte igbo.

Un estudio a partir de la novela 

Todo se desmorona de Chinua Achebe

Gemma Solés Coll

1. Introducción: Todo se desmorona como ventana a la cultura igbo

La primera y más famosa novela del célebre escritor nigeriano Chinua Achebe, es el 

reflejo  de   la   entrada  de  los  colonos  blancos  en  el  continente  africano,  causando 

profundos cambios en la vida de sus poblaciones. La historia empieza con anterioridad, 

relatando de forma brillante y a través de distintos personajes, enmarcados en la aldea 

de Umuofia y más tarde en Mbanta, aspectos culturales de los igbos que van desde las 

instituciones políticas tradicionales, los roles sociales de las mujeres y los hombres, los 

sistemas de redistribución de bienes, los sistemas de justicia, moralidad o filosofía.

La obra fue escrita a finales de los años 50, cuando Nigeria estaba a punto de lograr su 

independencia  de  Inglaterra.  Con  especial  énfasis  en  las  raíces  democráticas  de  la 

cultura igbo (1), Achebe arremete en la última parte del libro contra la visión errónea 

que  los  blancos  de  la  época  tenían  de  las  culturas  africanas,  dejando  relucir  su 

prepotencia y el desprecio hacia las normas del clan, que los consideraba incivilizados. 

Aunque han pasado ya varios decenios desde entonces, el esfuerzo que los occidentales

debemos  hacer  a  la  hora  de  comprender  las  culturas  africanas  continua  siendo 

abismal, pues nuestro entendimiento está lleno de clichés e ideas preconcebidas.

Achebe desvela en Todo se desmorona (Things Fall Apart) la riqueza de una cultura, 

la  igbo  de  Nigeria,  y  abre  una  ventana  al  universo  de  sus  gentes,  sus  sistemas  de 

pensamiento y sus producciones culturales, ayudándonos a entender desde dentro, la 

sociedad que describe.
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1.1. Reflejo histórico: tradición-modernidad

Aunque la novela refleja el momento en que los europeos entran en Umuofia a través 

de la imposición de la religión cristiana como verdad única y absoluta, este momento se 

ha interpretado históricamente como el desvanecimiento de los ideales tradicionales en 

pro de los ideales modernizantes. A pesar de todo, las fronteras entre ambos aspectos 

dentro de las distintas culturas africanas, y la nigeriana en particular, se nos presentan 

difusas y porosas.

Si se entiende el  par tradición-modernidad tal  como lo hicieron algunos ideólogos 

racistas de la época, atribuyendo lo tradicional en África a un estancamiento histórico, 

el autor muestra varias veces que, como en cualquier cultura, en el universo igbo el 

cambio es posible y acontece. Achebe tira por el suelo uno de los mayores mitos en 

torno a África: el mito del estancamiento natural de los africanos. Stephen Ellis y Gerrie 

ter Haar dicen al respeto que “en África y entre los africanos la transmisión de una 

cultura propia e inmutable de una generación a otra no es mayor que en otras partes” 

(2).

Aun así, la tradición tiene un peso crucial en la novela, con escenas tan escalofriantes 

como  el  asesinato  de  Ikemefuna  (3),  tres  años  después  de  vivir  con  la  familia  de 

Okonkwo, sólo para vengar los pecados cometidos por su clan. También encontramos 

escenas  asombrosas  como  el  ritual  que  obliga  a  abandonar  a  los  gemelos  recién 

nacidos, así como a los enfermos infecciosos, en el Bosque Maligno. Ahora bien, este 

tipo de prácticas se presentan como rituales para evitar la guerra entre clanes, siendo 

por tanto, reconciliadores y preventivos. También aparecen en la obra rituales sobre los 

cuerpos de los hijos muertos, que son nombrados obanje (niños que vuelven siempre a 

los  mismos padres  y  mueren  repetidas  veces),  como es  el  caso  de  Ezinma,  hija  de 

Okonkwo. A través de una serie de hazañas como la del rapto de la niña por parte de la 

sacerdotisa Chielo para llevarla ante el altar de Agbala (4), se consigue que Ezinma (5) 

sea la primera de nueve hijos que sobreviva.

Aunque la obra no emite ningún tipo de juicio de valor respecto a estos episodios, sí 

que se producen consecuencias que explican la trama de la historia. Por ejemplo, una 

consecuencia clara del asesinato de Ikemefuna es la posterior adhesión de Nwoye a la fe 

cristiana, así como de Nneka, quien había parido gemelos, y otros personajes que se ven 

afectados por aspectos tradicionales del clan. Y a pesar de la tragedia que esto significa 
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para  Okonkwo  y  para  el  clan  en  general,  Achebe  no  demoniza  a  los  cristianos 

conversos, ni siquiera a los europeos, y no contrapone tradición a modernidad por el 

simple hecho de que los conversos, al ser hermanos y miembros del mismo clan, son 

intocables y se los debe respetar.

La tradición,  como muestra la obra,  encuentra formas de perdurar en el  tiempo y 

preservar la identidad de la población. Estas formas las encontramos en el arte. Los 

mitos fundacionales, las creencias religiosas o instituciones políticas quedan reforzados 

a través de rituales y ceremonias de culto a los ancestros, donde la oralidad juega un 

papel fundamental como vehículo para la educación. Para entender estos aspectos de la 

cultura igbo,  vamos a hacer una incursión en el universo artístico de esta cultura a 

través de los datos que Achebe nos aporta en una de las novelas más importantes del 

África contemporánea, a pesar de tener tantos años: Todo se desmorona.

2. El arte africano

Uno de los problemas de realizar un estudio sobre el arte en el contexto de la obra en 

cuestión,  es  toparnos  inevitablemente  con  un  conflicto:  un   contexto   histórico  y 

cultural  distinto  al  de  la  tradición  occidental.  Esta  tradición,  que  reconoce  la 

universalidad (6) del hecho artístico, ha  hablado en  términos evolucionistas de “arte 

primitivo”, “arte tribal” e incluso de “arte exótico”, “mágico” o “étnico” para referirse a 

los  objetos  artísticos  más  allá  de  sus  fronteras.  Si  queremos  ser  objetivos  en  esta 

exposición,  debemos asumir un cariz de antropología social del arte, tal  como nos 

aconseja Alfred Gell (7), y  defender la postura de que el arte es un “instrumento de la 

acción  social”,  “un  sistema  de  acción”  que  representa  la  mediación  de  los  objetos 

artísticos en el proceso social. Gell llega a la conclusión de que los objetos artísticos y 

los actos artísticos, referencian alguna cosa ajena a ellos mismo. Y esto es precisamente 

lo que nos interesa para entender los rasgos culturales que manifiesta el arte igbo. No 

hablaremos  de  objetos  o  actos  artísticos  como  meros  reflejos,  sino  siempre  en 

referencia a otros aspectos culturales donde se inscriben, a los que referencian y a la 

vida social de la que forman parte.

Nkiru Nzegwu (8) concibe el arte africano como implícitamente relacionado con otros 

aspectos de la vida; orientado a la comunidad. “El arte tiene un propósito social y puede 

influenciar  las  cosas”  decía  Granqvist  (9),  y  como tal,  el  objeto  de  su estudio  es  la 
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relación entre los objetos creativos y la vida social. Achebe le da un sentido a la belleza 

del arte, la poesía y la música igbo mostrando sus relaciones con las instituciones más 

importantes  del  clan.  A  lo  largo  de  este  trabajo  vamos  a  ir  describiendo  distintos 

aspectos como la  decoración de las  paredes o de los  cuerpos,  los  cortes  de pelo,  la 

música  y la  danza en los  rituales,  o  el  uso de  las  palabras  en los  proverbios  como 

moralizadores porque, como muestras del arte igbo, son la expresión de un sistema 

filosófico de creencias religiosas propias. Por lo tanto, para entender el arte igbo será 

necesario  despojar  nuestras  mentes  de  los  prejuicios  estéticos  y  de  los  cánones 

occidentales que ya hemos apuntado, e intentar entender de forma holística lo que el 

arte africano nos muestra.

A  pesar  de  todo,  una  definición  del  arte  no  puede  escapar  a  las  determinaciones 

culturales,  por  lo  tanto  no  podremos  aportar  una  de  carácter  unívoco,  y  debemos 

afrimar que no existe una definición del arte común para todas las sociedades, y que la 

pretendida  universalidad  es  una  mera  ilusión.  Los  rasgos  definitorios  del  arte 

dependerán  de la utilidad de sus objetos o creaciones artísticas. Claude Duchet dice 

que  “toda  creación  artística  es  también  práctica  social  y  por  ende  producción 

ideológica” (10), y por ello definiremos también algunos conceptos estéticos.

En definitiva, pese a su gran diversidad, el arte africano se puede entender a través de 

varios  rasgos  comunes,  sobretodo  el  de  la  creación  social  de  la  que forma parte  el 

artista como partícipe de necesidades religiosas (11).

En África el arte es una dimensión fundamental de la cultura y se expresa a través de 

distintos temas (12) que iremos tratando en los siguientes apartados.

2.1. La funcionalidad del arte

El objeto artístico no puede ser considerado sólo desde una perspectiva estética,  o 

desde la premisa del arte como fin per se, sino en relación a una utilidad específica, sus 

ideas religiosas y morales, etc. 

El profesor Balla Essomba ofrece una definición muy esclarecedora diciendo que “el 

arte africano tradicional es una vasta enciclopedia donde se lee la sabiduría del pasado, 

el  conocimiento  científico,  la  concepción  del  mundo  y  del  hombre,  la  religión,  la 

sociedad, el trabajo de todos los días y la artesanía, los juegos y el entretenimiento y 

sobre todo la historia del pueblo, creando continuidad en el tiempo.” (13)
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En casi todas las lenguas de África, “bello” y “bueno” se relacionan con la eficacia, no 

con el placer desinteresado, ni al arte por el arte o, como fin en sí mismo, como puede 

suceder en Europa. La obra de arte africana es acción, es significado mucho más allá del 

objeto físico. 

Uno de los máximos precursores de la “Negritude”, el senegalés Senghor, decía que la 

función del arte africano no apunta tanto a una finalidad sino a un sentido (14). La 

funcionalidad de la obra de arte o del hecho artístico, decía, es una de las características 

principales  de  todo  arte  africano.  Con  ello  se  refería  a  que  el  arte  es  colectivo  y 

utilitario, “de todos y para todos” (15) y que, en comparación con el arte occidental, 

caracterizado por su individualismo, se trata de otro tipo de arte (16).

El  keniata  Ngugi  wa  Thiong’o,  en  la  obra  Decolonising  the  Mind,  habla  del  arte 

comunitario desde una perspectiva marxista, y no “tradicional” en el sentido en que lo 

hemos descrito anteriormente. El arte sería el resultado, el reflejo, de la sociedad como 

corolario  de  todas  las  esferas  de  la  vida de  ésta.  Ngugi  no  hace  más  que  seguir  la 

tradición cultural africana cuando afirma que “el arte no puede estar separado de la 

sociedad sin que corra el riesgo de perder su sentido y función” (17). Algo similar dice 

Yanagi (1978) al referirse al arte de la cerámica: “sólo encuentra su expresión completa 

cuando se asocia a su utilidad”(18). Yanagi argumenta que el objetivo de los artesanos 

está relacionado primeramente con la utilidad, no con el ornamento, que le confiere 

nobleza y dignidad.

En la  misma  línea,  según la  camerunesa  Monique  Nomo  Ngamba,  la  función  del 

artista tradicional africano, así como la del artista moderno, es la de ser “un heredero, 

un  transmisor  de  la  literatura,  un  guardián  y  un  libertador.  Es  el  portavoz  de  la 

sociedad en la que vive. Para ello, comparte con dicha sociedad las penas y las alegrías. 

Por  la  misma  razón,  no  se  considera  como  un  individuo  aparte,  sino  como 

representante de la comunidad. Es la expresión permanente del arte vivo.”(19)

Pero  si  queremos  analizar  de  forma  completa  el  tema  artístico  africano  no  sólo 

debemos analizar el discurso del arte como “funcionalidad”, sino los aspectos estéticos 

que éste contiene. 

Como  argumentó  Cliffor  Geertz,  el  “hablar  de  arte”  no  ha  sido  frecuentemente 

documentado en las sociedades no-occidentales, porque sus gentes lo hacen de forma 

distinta a como lo hace la crítica de arte occidental (20), y por lo tanto tenemos que 

abrir nuestras mentes para adoptar discursos distintos, y no perder de vista el objetivo 
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de nuestro ensayo.

2.2. Algunos conceptos estéticos previos sobre arte africano

La estética es una rama de la filosofía que trata sobre la naturaleza de la belleza, el arte 

y el gusto. Si como ya hemos dicho, el arte africano está orientado funcionalmente a la 

comunidad,  con propósitos  de significado más allá  de  la  belleza  de las  apariencias, 

debemos  decir  que  la  estética  estará   también   en  relación  directa  a  su  función, 

considerándose bello y bueno si se utiliza correctamente para representar, ya sea el 

poder divino en la rítmica, los ritos de sacrificio…

Los antropólogos, etnólogos y filósofos han seguido distintas sendas para explicar el 

arte africano (21):

a)  La  senda  tribal:  Explica  el  objeto  de  arte  africano  en  función  de  la  tribu, 

atribuyéndole a ésta ciertos rasgos psicológicos particulares.

b)  La  noción  de  comunidad  (reducida  comúnmente  a  la  escultura  y  pintura 

tradicionales): Explica el objeto de arte africano en función de la comunidad, con lo 

cual se asume el anonimato de las autorías,  para hacer prevalecer la tradición de la 

tribu, la originalidad de un estilo concreto...

Para poder desenmarañar el entramado epistemológico que comporta un análisis de la 

estética africana,  debemos entender  los  aspectos que Bidima retrata  para hablar  de 

estética africana:

i.  La  trampa  del  dualismo  subjetivo/objetivo:  En  relación  al  arte  africano  como 

transmisor de la historia de una sociedad concreta, debemos quitarnos de la cabeza la 

distinción entre la objetividad de la obra de arte y la subjetividad de la sensibilidad 

creadora, por el hecho de que la estética estudia la relación entre los dos aspectos, que 

van unidos. Tendremos que fijarnos en las “mediaciones”. “La imagen y la música se 

definen como nodos en relación” (22) entre lo individual y lo colectivo. “La obra de arte 

es un relevo que suple a la palabra humana cuando esta llegó a su límite”(23).

ii.  Sociología  entre la  estética  y  la  geografía  tribal:  La sociología  tiende a elaborar 
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análisis prematuros basándose en clasificaciones del arte según zonas geográficas. Jean 

Gabus  identifica  la  “escuela  sudanesa”  (dogón,  baoulé,  malinké,  mossi…)  de  estilos 

cóncavos  y  curvilíneos;  la  “escuela  atlántica”  (yoruba,  bapende…)  y  la “escuela 

oriental” (Bakuba, Baluba). En cambio,  Leiris,  unifica el arte africano en una única 

categoría diciendo “el arte negro es un arte anti-idealista, mientras que el arte griego es 

un arte idealista que parte de una individualidad concreta que trata de idealizarse. El 

arte africano… parte de una idea general que se concretiza”.  El “arte negro”, bajo este 

prisma,  es  un  malentendido,  ya  que  utiliza  un  término  racista  basado  en  la 

pigmentación dérmica. Además, la variabilidad de estilos que puede poseer un mismo 

grupo  étnico  impide  poder  encasillar  o  reducir  estilos  concretos  a  identidades 

concretas.

iii.  La  trampa de las  “esencias”:  En la  tradición  idealista  platónica,  lo  bello  como 

manifestación  sensible  nos  remetía  a  lo  bueno como fundamento  último,  esencia  y 

principio de su justificación. Como reflejo de este idealismo, buscamos un fundamento 

explicativo  del  arte  africano,  encontrándolo  en  lo  sagrado,  lo  religioso.  Pero  no 

podemos hablar de “estética africana” sino de “estéticas africanas” en plural. Senghor, 

en este sentido, encuentra el fundamento último en “la noción del ritmo”. “El ritmo es 

la arquitectura del ser, el dinamismo interno que le da forma, el sistema de ondas que 

lo dirige a los demás, la Expresión pura de la fuerza vital (tal y como la entendía Placide 

Tempels)” (24). El arte, según esta definición, consistiría en representar las fuerzas a 

través de las formas y comportaría un dualismo: objeto de arte africano /  metafísica 

del  ritmo  vital  que  lo  fundamenta;  arte/  religión  que  lo  legitima;  superposición 

pintura  /  realidad  exterior…  Pero  debemos  considerar  que  por  ejemplo,  en  el  arte 

musical,  los   textos  melódicos  tienen  elementos  lúdicos,  sagrados,  políticos  o 

pedagógicos a la vez, y el querer encontrar la esencia es en todo caso un mero reflejo del 

esencialismo e idealismo occidentales.

El acto de creación es otro aspecto importante a la hora de hablar de arte. Uno de los 

puntos que trataremos más adelante es el del mito, pero en referencia a su relación con 

el acto de crear, cabe hacer mención específica de éste en el presente apartado. El mito 

parte  de una historia imaginaria para imitar, fortalecer o incluso corregir la realidad. 

En este sentido, el mito puede servir para idealizar un arquetipo o bien para criticar el 

presente, pero la mayoría de etnólogos están de acuerdo en que existe una relación 
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directa  entre  el  cosmos  y  la  creación  artística  a  través  del  mito,  una  identidad 

naturaleza-humanidad. Es lo que se ha llamado monismo ontológico (no confundir con 

monoteísmo).

Otro  aspecto  muy  importante  es  el  que  se  refiere  a  la  música.  Junto  a   ella, 

encontramos otro aspecto crucial, lo inaudible (lo que no se escucha): el silencio. Esta 

duplicidad está en todas  partes.  Para los africanos el aspecto “inaudible” está muy 

ligado a la voz. El eco de la voz está en el límite entre el mundo de los muertos y el 

mundo de los vivos: el mundo del entre-dos, que sugiere una estética del impasse. Esto 

está extremamente ligado a los ritos de iniciación. “El silencio para un africano expresa 

la bienvenida de la palabra del otro”(25). No se trata de la ausencia de palabra o sonido, 

el silencio es el fundamento de cualquier significado. El silencio es el preludio de la 

palabra o acto de creación. Por lo tanto, el silencio es un elemento crucial del arte.

La  visibilidad  es  otro  aspecto  ineludible  del  arte.  Así  como  música  y  silencio 

representan una duplicidad de la realidad, nos encontramos con la existencia de otro 

dualismo: la oscuridad y la sombra. En África no representan realidades negativas, no 

se trata de ausencia de luz sino de un lugar de entre-dos. La visibilidad es un aspecto 

extremamente ligado al concepto de poder en todo el continente africano, existiendo el 

poder de aquello invisible como algo histórico, a través de lo cual se crea una dialéctica 

visible-invisible, “indesligable”.

Cabe remarcar como lo Bello y su medio social son indisociables. Bidima dice “son dos 

caras de la misma hoja” y “la Belleza en África no puede ser sino un movimiento total”. 

Remitiendo a las tesis sobre la historia de Walter Benjamin, dice que debemos mirar la 

historia  a  contrapelo  y  fijarnos  también  en  aquellos  que  han  sido  excluidos  de  las 

sociedades tradicionales, los marginados. (26)

Otro rasgo fundamental  del arte africano es el “exceso”. Es lo que también Bidima 

relaciona con lo sublime (la hybris), la desmesura. La obra de arte africano es exceso y 

límite, orden y desorden. Es un intento de unificación de las diferencias, como así de la 

fealdad;  una  constante  en  todos  los  aspectos  que  hemos  ido  enumerando  en  este 

apartado. La fealdad, es así “la imagen suprema de lo sublime”.
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2.3. El arte igbo

Achebe habla del arte igbo como reflejo de su propio mundo: dinámico, lleno de fuerza 

y energía,  que confiere cualidades de extroversión (va de la privacidad del artista al 

dominio  público)  y  sociabilidad.  Como  nuestra  aproximación  al  arte  africano,  en 

concreto al arte igbo, va a ser a nivel de cultura grupal como entidad creadora, más que 

a  nivel  individual,  podemos  hablar  de  “arte  igbo”  como  el  conjunto  de  creaciones 

artísticas de la cultura igbo, fruto de artistas anónimos.

La palabra “Ike” está en la raíz de la concepción del arte igbo. Significa “esencia”, algo 

que  comparten  todos  los  seres  del  mundo,  todo  lo  existente.  “Mma”  es  la  palabra 

utilizada para referirse a algo que se considera bonito. Pero la palabra más significativa 

es la que se acerca más a “arte”: “Nka”, que describe las cualidades que posee el artista. 

El  artista  es  reconocido  por  la  habilidad  de la  que dispone  y  que la  gente  admira, 

estando sujeta a manifestarse como otros factores como el estatus social y económico 

(27).

En cuanto el  proceso de creación,  en la  cosmovisión igbo lo más importante  es  el 

concepto de movimiento; cuando  la obra ha llegado a  su culminación productiva se 

considera que está en reposo. Debemos entender así, que el valor estético del arte igbo, 

radica en el proceso de creación y no tanto en el objeto artístico finalizado. El objeto 

solo tendrá la misión de transmitir la fuerza espiritual, de mediar en el cambio (de lo 

viejo a lo nuevo, porque el objeto se destruye).

2.3.1. Arte y Liderazgo

Chike Cyril Aniakor, en Igbo arts: community and cosmos, escribe lo siguiente: “Los 

líderes, ya sean individuos o un grupo de personas, tales como los líderes de culto o los 

hombres de un consejo de  aldea, disfrutan del más alto grado de visibilidad social a 

causa de su influencia política, que se sustenta a través del uso de exquisitas obras de 

arte”  (28). Aniakor  añade que la  prosperidad económica de  los  líderes  políticos  les 

permite adquirir más piezas de arte, a través de las cuales refuerzan su influencia social 

y su autoridad.

Llegados a este punto debemos preguntarnos cuál es la relación entre arte y poder. Lo 

haremos  a  partir  de  la  obra  del  filósofo  surrealista  Michel  Leiris,  quien  estudió  la 
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relación entre el arte, lo sagrado y lo político, y concluyó que no se podían separar, por 

ejemplo, las artes plásticas africanas o las pinturas o tatuajes corporales de las prácticas 

rituales, religiosas o “guerreras”.

Si bien, hablar de “arte igbo‟ es algo sumamente genérico, debemos tener en cuenta 

que los igbo se dividen en diferentes grupos, éstos en diferentes clanes, y estos otros en 

diferentes poblaciones, siendo Umuofia o Mbanta solo dos de ellas. Las jefaturas no 

están centralizadas, la aristocracia no es hereditaria y no hay reino, y como nos muestra 

Achebe, el liderazgo está basado en un consejo del pueblo formado por los jefes del 

linaje, los viejos, los hombres con títulos, los adinerados… El poder, por lo tanto, es el 

típico de una sociedad democrática y no estratificada, aunque el consejo solo lo pueden 

formar los hombres libres.

La diversidad dentro del arte igbo es una constante,  como cualquier aspecto de su 

cultura, pero hay algunas constantes que encontramos en todo el territorio igbo: el arte 

que  se  encuentra  en  las  sociedades  secretas  –más  típicas  del  norte-  y  el  de  las 

sociedades de títulos  (por ejemplo,  de títulos guerreros) –más típicas  del  sur- .  Del 

último grupo son las sociedades Ozo.

En más de un pasaje de la obra se nos citan los Ozo. Cuando Ikemefuna –que no era 

un hombre libre- es trasladado lejos de Umuofia para ser asesinado, por ejemplo, se 

describe  el  batir  del  ekwe (29)  de  algún clan ajeno –el  aire,  dice  Achebe,  quedaba 

preñado de mensajes en un lenguaje esotérico-, y se dice que por el ritmo del batir debe 

tratarse de una danza en la ceremonia de posesión de algún título de dicha sociedad. El 

título en sí representa prestigio social, puesto que para adquirirlo se debe poder hacer 

frente a su precio, a sus rituales y a los cánones morales, de los cuales será garante, 

además solo podrá adquirir el título Ozo un hombre libre. El mayor título es el de Ozo, 

propiamente dicho, que es el más alto dentro del consejo de viejos, el más alto grupo de 

aristócratas.

Okonkwo podía aspirar a dicho título porque poseía los requisitos indispensables para 

acceder  a  dicho  grupo:  ser  hombre  libre  y  ser  un  labrador  eficiente  –poseía  tres 

graneros de ñames, lo cual denotaba riqueza, y tres esposas- (también podría acceder 

cualquier hombre libre que fuera un gran comerciante o vendiera vino de palma). Al ser 

parte del consejo, el título de Ozo da representación a la familia de la cual proceda el 

escogido, dentro de la comunidad. Pero el título de Ozo no solo otorga privilegios sino 

que se le  piden una serie de aptitudes que se tornan en obligaciones:  honestidad y 
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sinceridad.  Se  dice  que  aquel  que  se  inviste  con  un  título  de  estas  características 

“sacrifica su lengua para hablar solamente la verdad” (30). Esto ilustra con nitidez el 

papel  político  de  esta  institución  y  el  nivel  de  restricciones  y  vigilancia  al  que  se 

someten  las  personas  que  forman  parte  de  esta  esfera  de  la  sociedad,  pues  su 

comportamiento será siempre revisado para que se cumplan las normas de veracidad y 

para que sirva a la comunidad, más que para que la comunidad le sirva a él.

2.3.2. Literatura y Arte de la Oralidad

«La  oralidad  –dice  Cécile  Leguy-  debe  ser  considerada  como  una  modalidad  de 

civilización mediante la que determinadas sociedades aseguran la perpetuidad de un 

patrimonio verbal concebido como elemento esencial de lo que fundamenta la cohesión 

comunitaria."  (31) La literatura oral  tiene sus orígenes en tiempos remotos y posee 

distintos géneros (poesía épica, mitos, narraciones cosmogónicas…). Si bien desde el 

siglo  XVII  Nigeria  ya  poseía  escritura  árabe  para  sus  producciones  lingüísticas,  la 

introducción  del  alfabeto latino no desbancó nunca la  literatura oral,  y  le  sirvió de 

soporte en la mayoría  de ocasiones.  De hecho, la  escritura no puede suplantar  a la 

oralidad  por  el  mero  hecho  de  que  la  concepción  de  la  palabra,  en  África,  es  el 

fundamento de la comunidad y de la armonía social, parte de un patrimonio inmaterial 

indispensable  del  cual  también forman parte  actividades  como los  espectáculos,  los 

rituales, las prácticas en torno a la naturaleza o el universo o la artesanía tradicional, 

cuyo medio de transporte o de transmisión es básicamente la oralidad.

Un requisito básico para salvaguardar la tradición oral es la memoria, sin la cual la 

historia no se conservaría ni sería contada con rigor, pues cada persona la contaría de 

una forma distinta. En este relato de la historia, epopeyas o proverbios son cruciales, y 

las reinterpretaciones de las personas que las han ido contando, también. Por esto, el 

conocimiento comunitario integra la imaginación de cada persona que lo cuenta,  de 

cada  individuo  particular.  Es  una  muestra  más  de  cómo  la  comunidad  integra  las 

diferencias, de cómo lo Uno integra lo Múltiple.

Como dice Achebe, “los proverbios son el aceite de palma con el cual se comen las 

palabras” (32). El proverbio ayuda a restablecer la moralidad de la tribu. En el libro 

desfilan muchos proverbios, que ilustran diferentes aspectos de la sociedad igbo, como 

el que pronuncia Unoka al negarse a pagar su deuda con Okoye antes que otras deudas 
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más grandes, diciendo “el Sol brillará antes por los que están de pie que por los que 

están de rodillas”.  Pero los  mitos  también son elementos  folklóricos  heredados  que 

muestran los productos de la imaginación de los pueblos a los que pertenecen, aquello 

relacionado con la creación del Universo o historias de tiempos remotos. De esta forma, 

no solo representan crónicas históricas sino que también explican la interrelación entre 

las cosas y permiten que las personas comprendan su entorno y las fuerzas que les 

rodean(33). Visto desde este de punto de vista, los proverbios, los símiles… forman

parte de una suerte de escolarización.

Hay un aspecto que ya hemos mencionado, pero que es muy importante a la hora de 

tratar  “los  proverbios”:  el  silencio.  Como  dice  Bidima  (34) debemos  hablar  de  la 

“oralidad del silencio” como parte de la literatura, pues “el silencio dice lo imposible”- 

comenta el filósofo-, pero también representa la economía que moviliza lo emocional, 

lo pedagógico y lo estético.

El  papel  más  fundamental  que  debemos  tratar  para  hablar  de  oralidad  es  el  del 

personaje  del  Griot,  el  especialista  en  la  palabra,  cronista,  músico  y  bufón,  es  el 

transmisor oficial de la historia oral de su sociedad. A través de él, la historia de los 

pueblos  se  puede  ordenar  más  o  menos  cronológicamente.  Aunque  el  origen  de  la 

figura del Griot se sitúa en el antiguo Imperio de Malí, este personaje se encuentra en 

todas partes de África. El Griot relata “crónicas” de eventos históricos como guerras o 

acciones valerosas de guerreros de reinos o imperios,  pero como los  igbo no tienen 

realeza,  nunca ha existido el concepto de un músico-historiador de la corte real.  La 

figura del Griot (“igbo Av”’) en tierra igbo, entonces, tiene el sentido de perpetuar la 

tradición de su población a través de canciones, poesía y otras formas de arte. Sobre 

todo, el rol de este cronista es el de narrar a través de la poesía la historia de un linaje o 

de  las  distintas  generaciones  de  una  familia,  desvelando  detalles  de  la  vida  de  los 

ancestros  y  sus  roles  dentro  de  la  familia  o  del  pueblo.  La  labor  del  Griot  igbo se 

concibe, en suma, como una tarea artística en tanto que es funcional y empodera al 

grupo reforzando su solidaridad e identidad.

El ritmo es tan importante en la cosmovisión africana que en algunos casos se ha 

dicho que la palabra rítmica creó al  mundo y que, por ello,  el  arte poético africano 

prima sobre el arte plástico, pues se le considera puro.(35)
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2.3.3. Música y Danza

Siguiendo  con  el  último  punto  sobre  las  consideraciones  acerca  del  ritmo,  nos 

sumergiremos en un lenguaje que es muy característico de África: el lenguaje musical.

Como dice Mellitus Nyongesa Wanyama: “La música ofrece un modo de identidad y 

un  canal a través del cual expresar los valores únicos de un grupo” (36). El mensaje 

vendrá de la mano de la palabra, y la música será su soporte.

La  música  folk  africana,  según  Oyer  (1987),  siempre  suele  ser  una  actividad  de 

exterior, y además requiere de la participación y el movimiento. “La música necesita 

todo el cuerpo, no sólo la cabeza” dice la etnomusicóloga, la cual también advierte que 

es difícil ver un conductor visible en una ceremonia que incluya música o danza. En 

cuanto a la forma o la estructura de las piezas musicales, Oyer observa que son abiertas, 

que  se  componen  de  patrones  que  se  repiten  cíclicamente  como  el  que  acepta  la 

cadencia del tiempo, la naturaleza y sus estaciones climáticas o las distintas edades del 

hombre.

“La música tiene el poder de inducir y crear sentimientos, pensamientos, actitudes e 

ideologías”  (37).  El  significado  de  la  música  se  puede  dividir  según  hablemos  de 

“significado  inherente”  (la  configuración  de  las  piezas,  la  secuencia  tonal,  acordes, 

series harmónicas o cadencias, y sus relaciones) o “significado delineado” (asociaciones 

que una cultura adscribe a la música o sistemas de significado social).  Según Mans, 

debemos hacer un estudio holístico que incluya las dos fuentes de significado, a partir 

de los cuales podremos entender como el significado de la música o la danza mantiene 

las estructuras y valores sociales tales como temas de género, edad o estructuras de 

clases;  valores  religiosos,  morales  e  interpersonales;  ideología  o  políticas  concretas; 

transmisión de lenguas y culturas. Es decir, significados que proyectan identidad.

En este sentido, la danza es la cara pública de los rituales y actividades privadas o 

secretas, como los rituales de iniciación, de curación o ceremonias de transformación. 

Las danzas reflejan estructuras y estatus sociales, que aplican los roles sociales en la 

danza. Algunos significados de las danzas, pero, son reservados a los iniciados a ciertas 

sociedades secretas. Lo que está claro es que la danza y el movimiento tienen un papel 

fundamental en la concepción del arte igbo, ya que la inmovilidad es algo que no tiene 

cabida  en su cosmogonía.  Hasta  tal  punto llega  esta  cosmovisión que,  en un ritual 

fúnebre, los vivos entregan danzando el cuerpo inerte a la tierra. El espíritu del muerto 
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retornará representado en máscara y el movimiento y la danza serán parte fundamental 

de toda representación.

En lo que hace referencia a los instrumentos que aparecen en la obra, vamos a citar los 

más frecuentes para reflejar el ejemplo al que nos referimos, en este apartado, sobre la 

música  y  danza  igbo:  como  instrumento  de  aire  vamos  a  citar  la  flauta  y  como 

instrumentos  de  percusión,  los  tambores  y  el  Udu.  Aunque  aparecen  en  Todo  se 

desmorona otros  instrumentos  como el  Ogene,  tocado por Okoye (gran orador  que 

asumió el título de Idemili –tercero en importancia en el país-), vamos a centrarnos en 

los tres ya citados.

En primer lugar, vamos a hablar de la flauta, ya que el padre (Unoka) del protagonista 

principal de la obra (Okonkwo) era un músico que tocaba la flauta. A pesar de que el 

libro lo pinta como un perezoso, malbaratador, deudor, mujeriego, flaco, cobarde… y 

otros  adjetivos que lo tildan de fracasado y pobre,  su amabilidad y el  hecho de ser 

músico,  entrañan  para  este  trabajo  una  gran  figura.  También  aparece  la  flauta  en 

relación a otro personaje de la obra, Ikemefuna, que no se dice que la tocase sino que 

construía flautas con tallas de bambú y hasta con hierba de elefante.  Aprovechando 

para hacer un recuento de las diferentes ocasiones que aparece este instrumento en la 

obra  de  Achebe,  diremos  que  de  la  casa  de  los  egwugwu  (los  nueve  espíritus 

enmascarados  del  clan,  los  nueve  clanes  de  Umuofia,  uno  de  los  cuales  estaba 

representado por Okonkwo) salía el  sonido del  tambor,  el  gong metálico y la flauta 

durante el culto más poderoso y secreto del clan.

Christian  Onyeji  (38)  nos  habla  de  la  Oja,  la  flauta  de  madera  igbo  como  el 

instrumento aerofónico más utilizado en tierra igbo.  Se trata de una flauta soplada, 

susurrada, como las más viejas y originales flautas, que se suele tocar a dúo pero que se 

puede  tocar  individualmente  a  modo de  melodista.  La  Oja  está  formada  por  tubos 

cilíndricos,  normalmente  abierta  por  cada  lado,  que suena  soplando desde la  parte 

superior. Como instrumento, se puede emplear tanto en ceremonias con música como 

con danza, y contribuye a adquirir un timbre estético muy particular de la música igbo. 

Pero fuera del círculo musical puede adquirir un rango de instrumento-hablador, que 

imparte saludos y plegarias en ceremonias de distinta índole.

Un aspecto muy interesante de este instrumento es que intérprete y compositor en el 

Oja no tienen distinción (Nzewi, 1997). La creatividad de cada intérprete queda de esta 

manera incluida en la sabiduría de una melodía tradicional, y la dualidad intérprete- 
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compositor desaparece. Si el Oja normalmente es interpretado por dos, tres, cuatro o 

más músicos juntos, lo que importa no es tanto quien inventó la melodía sino de qué 

manera cada músico la interpreta.  Esto tiene relación directa con aquello de lo que 

hablamos con anterioridad y que tiene que ver con la capacidad y habilidad de cada

artista, de cada músico, como el aspecto más preciado en la cultura igbo. 

Pero tal y como hemos dicho, el tambor no sólo es un instrumento crucial en África, 

sino “el instrumento africano por excelencia”. Se dice que los ancestros hablan a través 

de los tambores, fijando el ritmo o, en otras palabras, que los tambores tienen voz, que 

hablan. En la obra se nos explica que en los campos de cada aldea, llamados Ilo, se 

celebraban  ceremonias  y  bailes.  En  la  Fiesta  del  Ñame  Nuevo  (39)  los  tambores 

tocaban el  baile  de lucha (“ritmo rápido,  ligero y  alegre  que llegaba  flotando en el 

viento”). Empezaban a tocar al mediodía aunque la lucha daba comienzo en el ocaso. 

Los tambores se nos presentan dispuestos de cara a los ancianos -o Ndichie- y notables 

de la aldea, que se sentaban en sus asientos llevados por sus hijos o esclavos, en medio 

del círculo de espectadores de la lucha.

También en otro fragmento se nos describe una escena donde en la muerte de Ezeudu, 

se tocan los tambores de la  muerte,  se dispara el  cañón y los  fusiles,  y  repican los 

machetes al saludo de los guerreros entre sí (Ezeudu había sido un guerrero). Un refrán 

que  se  emplea  en  Umuofia  anuncia  que  “según  baile  un  hombre,  así  se  tocan  los 

tambores para él”, con lo cual, en el entierro de un guerrero se tocarán los tambores 

acordes a lo que éste fue.

Sobre la utilidad de los tambores, en otro fragmento Achebe se refiere a ellos diciendo 

que sirven para comunicarse con las aldeas vecinas, y es que ya hemos relatado como 

con el repicar del tambor, los vecinos se enteran de cosas que están sucediendo a sus 

vecinos,  las  ceremonias  que  están  celebrando  o  si  hay  una  asamblea  urgente...  El 

tambor  habla  y según Diana  y  Picotti,   los   africanos   no  diferencian  fundamen-

talmente  el  ritmo  de  la  poesía,  la  cual  conciben  como  “una  prosa  más  fuerte  y 

regularmente rítmica; la misma frase puede transformarse en poética si se acentúa el 

ritmo, expresando con ello la tensión del ser.”

Volviendo al instrumento que hemos anunciado al principio, vamos a centrarnos en el 

Udu. En igbo, Udu tiene dos acepciones: pote y paz. Originariamente el Udu servía para 

transportar agua pero con el tiempo se le hizo un agujero y  se  convirtió  en instru-

mento. No sé si por el rol de la  mujer en el transporte de agua, o por mera casualidad, 
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el   instrumento se  toca principalmente  por  mujeres.  Esto lo  hace  muy particular  y 

característico,  y  además se considera un instrumento muy especial  por el  hecho de 

emitir  sonidos  con  cualquiera  de  sus  partes  (idiófono):  la  principal,  el  cuello  y  el 

agujero de la pared.

2.3.4. Vestimenta, Peinados y Tatuajes

En cuanto a los tejidos, Jean-Godefroy  Bidima  dice que la estética privilegiada es la 

de la disimetría. "Esta estética privilegia la multiplicidad de la iconografía por encima 

de un concepto de Belleza unívoco y armonioso. Lo bello es aquí asimétrico, aleatorio, 

inacabado, vacío y múltiple". Esto  desmiente, según Norbert Elias (40), la  visión  de 

que  el   artista  africano  quiere  reproducir  la  visión arquetípica.  Los artistas,  así, 

seguirían unos patrones y unos modelos, pero no por necesidad sino por otras causas 

relacionadas con el sentido estético o la utilidad.

Un aspecto básico a tratar en este apartado son los Ichi o escarificaciones iniciáticas 

de la sociedad suprema Ozo. Se trata de un símbolo de pertenencia al estatus superior, 

a la sociedad iniciática. Anteriormente, solo los hombres podían lucir estos tatuajes, 

como muestra de grandes hazañas y logros: por ejemplo haber matado enemigos en 

tiempos de guerra. Pero como no sólo los  guerreros  pueden  adquirir  títulos de Ozo, 

los  Ichi  simbolizan  coraje,  ingenio,  inteligencia,  valentía  y  otras  cualidades  (41) 

asociadas a la sociedad en sí, y son adquiridas durante la iniciación, donde se aprenden 

los  secretos  y  las  verdades que tendrán que ser transmitidas,  y  que solo  se podrán 

compartir con los demás iniciados.

Otro aspecto muy característico es el de los peinados. Tanto la manera de arreglarse el 

cabello como la vestimenta utilizada, son dos aspectos básicos que marcan y describen 

el género. Las mujeres normalmente llevan el pelo trenzado, como en la mayor parte de 

África,  y  los  hombres  lo  suelen  llevar  corto.  Los  hombres  suelen  lucir  pantalones 

tradicionales y las mujeres se cubren con envolturas o telas, o bien directamente con 

vestidos. Otra diferencia entre hombres y mujeres a la hora de vestir son los agujeros en 

las orejas, que las mujeres ostentan generosamente. (42) Hay un pasaje de la obra que 

nos relata cuán importante es para las mujeres trenzarse el pelo: una semana antes de 

la siembra, cuando ningún hombre puede dirigir una palabra altisonante a otro vecino 

para no airar a Ani, la diosa de la tierra, y así obtener una buena cosecha, Ojiugo se fue 

- 46 -



africaneando. Revista de actualidad y experiencias
Núm. 06, 2º trimestre 2011. www.oozebap.org/africaneando
_____________________________________________

a  tranzar  el  pelo  y  no volvió  a  tiempo para cocinarle  a  Okonkwo.  Enojado,  éste  le 

propina una paliza que será muy mal aceptada por el clan, ya que ello quebrantará las 

normas de tener paz durante una semana.

Durante las  Fiesta del  Ñame Nuevo, las esposas de Okonkwo restregaron muros y 

cabañas  con  tierra  roja  para  que  reflejaran  luz,  encima  pintaron  dibujos  blancos, 

amarillos  y verde oscuro.   Aunque esto sea  algo característico de arquitectura,  nos 

interesa remarcarlo aquí en el contexto de la fiesta en cuestión, pues ellas, las mujeres 

de Okonkwo, se pintaron con madera de cam y se hicieron dibujos negros en vientre y 

espaldas, mientras a los niños les afeitaban el pelo haciendo dibujos. En la muerte de 

Ezeudu,  por  otro  lado,  los  hombres  llevaban  faldas  de  rafia  ahumada  y  el  cuerpo 

pintado  con  tiza  y  carboncillo.  En  otro  ritual,  que  se  relaciona  con  el  culto  a  los 

egwugwu,  se  dice  que  los  espíritus  llevaban  el  cuerpo  de  rafia  ahumada,  una  cara 

inmensa de madera pintada de blanco, con dientes enormes y cuernos, con campanitas 

y cascabeles atados a muñecas y pies. En las ceremonias o celebraciones se pintaban el 

cuerpo con madera de cam roja y se hacían dibujos con Uli. Peinaban con cuchillas a los 

niños y en las bodas (se relata la de Ibe, hijo de Obierika) las mujeres casadas llevaban 

sus mejores galas y sartas de cuentas en la cintura, junto con ajorcas de latón en los 

tobillos.

También aparecen en la obra la figura de las jigida, cuentas que se llevan en la cintura. 

Aparecen cuando se relata la historia de Akueke, una niña de dieciséis años, hija de 

Obierika,  amigo  de  Okonkwo,  a  quien  querían  vender  a  su  futuro  esposo.  Estos 

atuendos que llevaba Akueke son una muestra de feminidad, puramente estéticos, que 

no se utilizan en la cocina, pues como advierte la madre de la niña en otro refrán que 

expresa la sabiduría popular igbo, “la jigida y el fuego no son amigos”.

2.3.5. Espectáculos y Máscaras

Achebe apunta que todas las máscaras representan figuras masculinas. Si no fuera por 

esto, afirma, se las podrían considerar la forma artística por excelencia, ya que incluyen 

la danza, la escultura, la pintura, la música, el teatro, la vestimenta, la arquitectura… 

Habla  de  la  máscara  Ijele  como “extremadamente  extravagante”.  Su utilización  del 

movimiento es característica con su concepción de la existencia, y ante una exhibición 
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de máscaras siempre hay movimiento, danza, que tiene la capacidad de transmitirse a 

los espectadores.

Las máscaras representan a los ancestros, cuerpos que se han  muerto y que retornan 

a la comunidad representados por éstas. Los portadores de máscaras, aquellos que se 

esconden detrás de ellas, suele ser gente respetada, hombres reputados, o con títulos, 

que gozan de suficiente dignidad y conocimientos como para honrar a los difuntos. La 

aparición de tales máscaras tiene distinto significado dependiendo del tipo de máscaras 

y del porqué de su aparición. A veces se invocan unos u otros espíritus dependiendo del 

conflicto que se vive en la comunidad, por eso cada una es sagrada e irremplazable, y 

demuestra que no existe el estancamiento, la muerte;  pues el movimiento de la fuerza 

vital lo invade todo.

Hay  una  máscara  asignada  al  rol  concreto  del  Griot,  del  que  hemos  hablado 

anteriormente.  La máscara de Inyiagbaoku de los Udi del  norte de las tierras Ugbo 

(43), durante el festival Aju del Ñame Nuevo, visita las casas de la gente, avisa al cabeza 

de  familia  informándole  de que ha llegado a la  morada.  Después la  máscara relata 

varios  momentos  de  la  vida  de  la  familia  a  modo  de  Griot,  mientras  las  mujeres 

permanecen escondidas (pues no pueden ver la máscara), recordando pasajes de la vida 

de los ancestros.

Akunna  explica  que  las  máscaras  de  madera  son  símbolos  de  Chukwu,  el  Dios 

supremo, que creó el árbol de donde salen todas las máscaras. Chukwu hizo los árboles, 

dice este en la obra, para que los mortales se puedan acercar a él, y los dioses de cada 

máscara  son  su  mediación.  Esto  desmentiría  la  desacertada  conclusión  de  los 

misioneros sobre que  los  igbo rinden culto a dioses de madera,  pues las máscaras son 

sólo representaciones de lo que sería un Dios. Y esto entroncaría con las tesis sobre el 

monoteísmo africano.

2.3.6. Escultura y Arquitectura

Las figuras de barro o de madera que representan a dioses y diosas constituyen los 

trabajos más representativos dentro del arte igbo. Las casas Mbari son una muestra de 

la grandeza de su arquitectura. Se dice entre los Awka que la habilidad de trabajar el 

hierro  y  la  madera  que  poseen  herreros  y  carpinteros,  es  una  muestra  de  su  don 
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especial  para  evocar  mensajes  de  Agbala,  el  gran  oráculo.  En  las  casas  con  algún 

miembro Ozo, los paneles de las puertas tienen tallas y taburetes especiales, imágenes 

de dioses y diosas, emblemas de ancestros… que los distinguen de las demás familias.

La cerámica, y sus distintas formas, denotan un alto sentido del juicio estético y una 

gran destreza en el seno de la población igbo. Sus formas variadas muestran, además, 

un  gran  dominio  de  las  matemáticas.  Tal  como  Okunna  expresa  “son  registros  o 

interpretaciones de los valores y experiencias de la sociedad a través de las habilidades 

que poseen (los artistas), la Nka” de la que hablamos sobradamente al principio de este 

ensayo.

3. Conclusiones

Algunos clichés sobre la sociedad africana habrán caído tras la lectura de esta humilde 

exposición, o al menos eso he pretendido. Enfatizando el papel preponderante que la 

tradición tiene para esta cultura,  nos hemos sumergido en uno de sus aspectos más 

representativos a la hora de identificar los rasgos identitarios de sus gentes: el arte.

Como hemos visto, al analizar el arte africano hemos llegado a la conclusión de que el 

arte es algo más que una producción humana, y que ejerce un papel importante en la 

vida  social,  determinando  una  cosmovisión  muy  particular  y,  en  cierta  manera, 

haciéndola inmortal.  Es a través del arte de los igbo que hemos intentado definir y 

describir algunos aspectos culturales de su pueblo que se pueden leer entre líneas en la 

obra de Achebe,  y por ello hemos recalcado la funcionalidad del arte como elemento 

socializador, educador, comunitario… pero sobre todo como poseedor de sentido.

Hemos seguido la línea descriptiva del arte africano, el arte igbo en particular, como 

una creación comunitaria,  pero no hemos restado importancia al rol de cada artista 

individualmente y por ello no hemos etiquetado las producciones igbos bajo ningún 

rótulo identitario (idealista/anti-idealista…) común aparte de "igbo",  que lo ubicaría 

solo   geográficamente.   En  este  sentido,  ya  hemos hecho  referencia  a  que lo  más 

preciado del artista igbo es el “Nka”, la habilidad esencial de cada individuo, aquello 

que le permite un proceso de creación único. E igual que el “Nka‟ es más importante 

que la  propia  creación,  también lo  es  el  mismo proceso de  creación,  no ya la  obra 

finalizada.
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Hemos visto como la sociedad igbo no es una sociedad igualitaria, y por ello hemos 

querido incidir también sobre las distinciones sociales en la amalgama de personajes 

que aparecen en la obra. Hemos visto que hay cualidades que confieren estatus social: 

tal como un artista será admirado por su Nka,  hay títulos honoríficos que confieren 

privilegios y obligaciones a los miembros de ciertas sociedades iniciáticas como la Ozo.

Hemos  resaltado  también  la  importancia  de  la  iniciación  para  acceder  a  rangos 

superiores en la escala de poder, y hemos incidido sobre la importancia del arte de la 

oralidad en este y en todos los sentidos, para la transmisión de la cultura y de todos sus 

elementos. La oralidad es un aspecto fundamental en la concepción del arte igbo hasta 

tal punto que no se pueden comprender el uno sin el otro, ya que su función, su utilidad 

son siempre compartidas.

Otra fuente de identidad,  que también es  oral  y  artística es  la música,  que hemos 

abordado junto con la danza, y que hemos vinculado a ceremonias y rituales de todo 

tipo,  pues la  música en África,  y  como no podía  ser  distinto en la  Nigeria  igbo,  es 

omnipresente.  Hemos visto  como el  movimiento  y la  repetición eran constantes  en 

estas  formas de arte  y  que reflejaban una vez más,  el  refuerzo de  unas estructuras 

sociales, de poder o creencias religiosas e ideológicas completamente indisociables del 

pueblo en cuestión.

De esta forma hemos ido desgranando los personajes, instrumentos, objetos de culto, 

muestras  de  arte  de  todo  tipo,  creencias,  rituales,  etc.  que  aparecen  en  la  obra,  a 

medida que íbamos explicando cada apartado. De este modo, con la ayuda de ejemplos 

se han evidenciado  todos los aspectos de la obra que nos interesaba remarcar para un 

estudio del arte igbo transversal, de acuerdo con lo que Achebe nos muestra como la 

cultura igbo tradicional. Y así  podemos concluir de qué manera y hasta qué punto, 

Achebe nos proporciona información impagable sobre la cultura igbo y algunas de sus 

representaciones que, más que interesantes, a día de hoy nos parecen absolutamente 

valiosas.
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El “Otro Mundo” de Amos Tutuola

Oscar Escudero

1. El escritor nigeriano Amos Tutuola (1920-1997) se ganó merecidamente un asiento 

en la República de las Letras  tras la publicación de sus dos primeras novelas,  “The 

Palm-Wine Drinkard” (1952) y “My life in the Bush of Ghosts” (1954) (1). Antes, había 

escrito  cuentos  (Yoruba  Folktales,1986)  y  después  prosiguió  firmando  títulos  como 

“The Brave African Huntress (1958)”, “Feather Woman of the Jungle” (1962) y “The 

Witch-Herbalist of the Remote Town” (1981), entre otros. Heredero por línea directa de 

la tradición yoruba, aunque educado bajo el paraguas anglicano, Tutuola plasmó en el 

conjunto  de  su  producción  parte  de  un  acervo  riquísimo  de  creencias  metafísicas 

ancestrales transmitidas de padres a hijos por la vía de la oralidad. Desde entonces, no 

han  cesado  de  proliferar  toda  clase  de  estudios  sobre  su  obra,  desde  enfoques 

estrictamente literarios, hasta antropológicos, políticos y lingüísticos. 

Con el  doble  propósito de que su narrativa  alcanzase  un público más amplio  y de 

demostrar al colonizador la resistencia de la tradición africana, Tutuola orilló el idioma 

yoruba y abrazó el inglés, pero no precisamente como el alumno modélico, riguroso y 

obediente  de  las  normas  gramaticales  que  el  señorío  británico  hubiera  deseado. 

Declarándose  en  rebeldía,  Tutuola  emuló  el  singular  modo de  hablar,  defectuoso  y 

adulterado, que había fraguado en los barrios suburbiales durante la colonización. De 

resultas  de  ello,  el  autor  yoruba  tuvo  que  escuchar  que  sus  ficciones  ilustraban  el 

paradigma  del  africano  analfabeto  y  reafirmaban  la  prevalencia  del  pensamiento 

salvaje. Claro que por esa misma decisión, desde la tribuna contraria también llovieron 

elogios, que lo entronizaban en la incipiente literatura africana por haber ensamblado 

con maestría en un mismo corpus la oralidad y la tradición. Sin ir más lejos, reputados 

autores  como  el  Nobel  Soyinka  o  el  Booker  Okri,  han  reconocido  en  Tutuola  una 

influencia impagable. Asimismo, desde sectores académicos se considera a Tutuola el 
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padre fundador del género “Realismo animista africano”.

En las líneas que siguen vamos a detenernos en “El bebedor de vino de palma” y en 

“Mi vida en la maleza de los fantasmas”, así como en los acalorados debates que estas 

novelas han venido suscitando cincuenta años después de ver la luz. En “El bebedor de 

vino de palma”, la rutina de un muchacho que se pasa los días ingiriendo cantidades 

ingentes de vino en su finca, se ve alterada por la muerte accidental del sangrador que 

tiene a su servicio. Ello supone un golpe inesperado y trágico, hasta el punto de valorar 

quitarse la vida, porque el bebedor no sólo se deleita con la cantidad de vino que aquél 

le dispensa, sino con el modo mismo de extraerlo y, por qué no, con el estatus social 

que le confiere contar con un empleado. Pese a la certeza incontestable de su muerte, el 

protagonista resuelve salir en su búsqueda con el objeto de traerlo consigo allí donde 

esté,  y  de  reanudar  sus  sesiones  pantagruélicas.  Comienza  así  un  viaje  trufado  de 

calamidades que le llevará de villa en villa con destino al País de los Muertos (2), donde 

ingenuamente espera rescatarlo.

Nada más partir,  el  bebedor,  que se hace llamar  “Padre de los dioses que todo lo 

puede  en  este  mundo”  recibe,  como  recompensa  de  un  encargo  en  una  de  sus 

numerosas  estancias,  a  la  mujer  que  se  va  a  convertir  en  su  esposa  y  compañera 

inseparable.  La  relación  amorosa  o  las  circunstancias  que  les  han  aliado  son 

irrelevantes, y Tutuola apenas destina una sola línea para explorar la naturaleza de los 

vínculos emocionales que les unen. Ella se limita a seguir los pasos de su marido y 

encaja con igual resignación los varapalos que van a recibir por partida doble. Y es que 

este  viaje  al  País  de  los  Muertos  les  depara  decenas  de  situaciones  y  encuentros 

intensos, fugaces y malogrados, con toda clase de entes monstruosos “que no podría 

describir aquí”: centauros y bestias repulsivas, gigantes, resucitaciones, seres voladores, 

nacimientos sobrenaturales, transformaciones. El matrimonio tendrá que hacer uso de 

su  jujús  y  otros  amuletos  para  vencer  hechizos  y  sortilegios;  incluso  determinarán 

vender su propia “muerte” para impedir que la vida les sea sustraída, pues ésta siempre 

pende de un hilo. Salvo alguna excepción, la mayoría de los anfitriones de esos pueblos 

y  villas  regidos  por  muchas y  diferentes  concepciones  de  organización  social  (de  la 

utopía  a  la  distopía)  reaccionan  con  hostilidad  suprema  a  la  llegada  de  los  dos 

forasteros,  e  invariablemente  la  exteriorizan  con  extrema  violencia  y  crueldad.  De 

hecho, el protagonista y su mujer son sometidos casi sin respiro a un sinfín de torturas, 

vejaciones y castigos por el sólo hecho de haber irrumpido allí, independientemente de 
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que les  haya  empujado  una causa  justa  o  injusta,  algo  que a  los  otros  les  trae  sin 

cuidado. Revelar lo que sucede cuando contactan con el sangrador de vino de palma y 

lo que éste les da, sería una broma de mal gusto para el lector que todavía no haya leído 

a Tutuola, máxime cuando no es imprescindible para las aspiraciones de este trabajo. 

Si  en  “El  bebedor  de  vino  de  palma”,   la  incipiente  pareja  experimenta  un  largo 

calvario hasta llegar al País de los Muertos, en “Mi vida en la maleza de los fantasmas”, 

un niño se cuela en el “Otro Mundo” a las primeras de cambio huyendo del acecho de 

un ejército dispuesto a arrasar su villa. Excepto esta sutil diferencia, sendas novelas son 

casi  gemelas,  reproducen  un  patrón  argumental,  estilístico  y  estructural  idéntico, 

cuentan con imbricaciones mutuas y ajenas, y encajan como las piezas del puzzle que es 

la  novelística de Tutuola.  En “Mi vida en la maleza de los  fantasmas” encontramos 

algún cameo del bebedor de vino de palma y en “El bebedor de vino de palma” se nos 

obsequia una degustación de  la leyenda de la “Mujer Espíritu” que aparece en una 

versión más extendida en “The Brave African Huntress”; en suma, recursos literarios 

ineludibles  en  aquellos  autores  que,  por  su  vocación  divina  o  deicida,  diseñan  un 

universo propio y lo colman de vida. Éste, pese a situarse en un tiempo y lugar anterior 

a la colonización, es permeable a aspectos asociados a ella que dan cuenta, sobre todo, 

de los factores sociopolíticos que rodean al autor. Como su antecesora, “Mi vida en la 

maleza de los fantasmas” se desgrana en una concatenación de estaciones en pueblos 

habitados  por  fantasmas  variopintos,  sin  que  esta  sucesión  obedezca  a  un  orden 

concreto,  sino más bien a  uno arbitrario  que Tutuola,  según declaraciones  propias, 

vomitó con arreglo a la cadencia espontánea que le dictaba su propia mente.  

Lo que inicialmente se presente como una intrusión forzada por los acontecimientos 

bélicos, se convierte en un vía crucis para el imberbe personaje, expuesto de continuo a 

la  voracidad  que  desata  su  presencia,  por  lo  que  sólo  pretende  huir  mientras  sus 

perseguidores se acumulan por doquier. Confundido por otro la mayoría de las veces, 

así  por  un dios  como por  el  cadáver  del  padre  de  un fantasma,  ello  casi  nunca  le 

beneficia. A imagen y semejanza del bebedor de vino de palma, es víctima de sacrificios, 

mutilaciones, palizas, raptos, encantamientos, es invadido por mosquitos, amenazado 

por serpientes o antropófagos, comprado o vendido. A veces sale ileso, porque lo libera 

un  tercero  que  igualmente  se  dispone  a  acabar  con  su  vida.  El  mozo  se  fuga 

constantemente, más por el descuido de sus cautivos que por ingenio propio, o por las 

artes de su magia, que sólo le salvan en un par de ocasiones, pues en muchas otras 
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resulta ineficaz. El “Padre de los dioses que todo lo puede en este mundo”  se casa dos 

veces, protagonizando de este modo una hierogamia entre un mortal y una fantasma de 

la maleza, fruto de la cual nacerá un hijo.

A pesar del ritmo acuciante con el que se suceden los capítulos y las estancias, en 

alguna  villa  el  protagonista  se  puede demorar  más  de  tres  años,  u  hollar  un  corto 

camino de ida que a la vuelta se prolonga kilométricamente. Como es propio del “Otro 

Mundo”, el tiempo y el espacio se constriñen y se dilatan con arreglo a leyes diferentes a 

las  que  rigen  nuestro  Universo  racional.  Entretanto,  el  único  anhelo  inmutable  del 

protagonista es regresar a su casa, pero siempre se ve impedido por un motivo u otro. 

La  mayoría  de  personajes  con  los  que se  cruza  desean  aprehenderlo  con algún  fin 

ritualístico y si por ellos fuera lo mantendrían cautivo y nunca le dejarían partir. La 

historia de “Mi vida en la maleza de los fantasmas” se cierra de modo circular, saliendo 

el protagonista de la maleza por el mismo lugar por el que entró, sólo que casi veinte 

años después. Quizá su alma se haya curtido, quizá haya escalado el último peldaño de 

un  ritual  iniciático,  pero  el  mundo  que  lo  rodea  sigue  igual.  Penetró  en  la  maleza 

huyendo de la guerra, y cuando sale de la maleza es capturado como esclavo, aunque 

felizmente acaba acariciando la libertad. 

2.  En  sendas  novelas,  el  peregrinaje  errático  que  siguen  los  personajes  podría 

considerarse una ensoñación, un viaje mágico o el delirio de un dipsómano. Viaje en 

cualquier caso, pues éste ocupa uno de los lugares centrales dentro del pensamiento y 

la religión yoruba. La confusión se debe a que el llamado mundo real y el “Otro Mundo” 

se  confunden  en  un  mismo  plano  donde  revolotean  indistintamente  lo  real  y  lo 

imaginario, lo terrenal y lo espiritual,  lo sagrado y lo profano, la vida y la muerte, el 

sujeto  de  carne  y  hueso y  su doble  intangible  aunque  no  menos  verosímil.  En “El 

bebedor de vino de palma”, el protagonista se topa con toda clase de fantasmas antes de 

llegar propiamente al País de los Muertos, donde en teoría deberían estar confinados y, 

en “Mi vida en la maleza de los fantasmas” lo acosan nada más partir. Al emplazar la 

acción  en este  espacio  numinoso y  al  mismo material,  Tutuola  elude  una probable 

descontextualización  introduciendo  aspectos  que  anclan  su  creación  en  la  Historia, 

sobre  todo  en  el  periodo  correspondiente  al  influjo  del  imperio  británico.  En  “El 

bebedor de vino de palma”, el escritor nigeriano recrea el sincretismo de la tradición 

yoruba con el cristianismo cuando determina celebrar la boda del protagonista con una 
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fantasma en el altar de una iglesia. En “Mi vida en la maleza de los fantasmas”, circulan 

las libras al tiempo que los cauris (moneda local), o se proyectan las visiones de una 

pitonisa en la pantalla de un televisor. Dicho de otro modo, la narrativa de Tutuola no 

sólo combina aspectos religiosos de disímil procedencia, también se presenta como un 

eslabón donde literariamente se dan la mano tradición con aculturación, oralidad con 

tecnología, en el instante justo donde la balanza aun no se ha decantado.  

Si bien Tutuola apenas escarba bajo la epidermis psicológica de sus personajes, no 

sucede lo  mismo con el  bosque o  selva  o  maleza,  escenario  nuclear  de  la  trama,  y 

verdadero personaje central, donde el autor yoruba ostenta su dominio desde el suelo 

fangoso  hasta  el  dosel  arbóreo.  La  maleza  de  Tutuola  es  un  bosque  animado,  casi 

siempre húmedo o bañado por los aguaceros tropicales, umbrío e inhóspito, poblado de 

toda  suerte  de  gentes  horrendas  y  hediondas,  plagado  de  trampas  engañosas,  de 

palmeras que hablan y ríen, reverso del paraíso edénico. Aun más, uno puede morirse 

de hambre, de sed, de infecciones cutáneas, descuartizado o engullido por una bestia 

mientras se hace imposible hacer un alto y echarse a descansar. 

El bosque marca el límite físico entre este mundo y el “Otro Mundo”, pero el hecho 

que tanto en el uno como en el otro los seres sobrenaturales puedan campar a sus aires 

y  hacer  uso  de  sus  poderes,  desdibuja  sus  propias  fronteras.  Sin  ninguna  duda,  el 

bosque aloja tanto la Maleza de los Fantasmas como el País de los Muertos, sin que 

haya  una  puerta  física  o  localizable  para  acceder  a  el.  En  algún  análisis  (3)  se  ha 

defendido que los  fantasmas que pueblan cada uno de estos  mundos son distintos. 

Nosotros discrepamos y pensamos que es el mismo mundo que todo lo engloba, o que 

engloba los mismos seres bajo diferentes máscaras o atuendos. En el tramo final de “Mi 

vida  en  la  maleza  de  los  fantasmas”,  un  personaje  con  el  que  se  encuentra  el 

protagonista asimila los fantasmas a los muertos: “No podrás vivir con los muertos, 

desde luego, porque pronto te convertirás en un fantasma completo y también oirás la 

lengua  de  los  fantasmas...”.  Es  la  voz  de  un  difunto  que  vive  en  la  Maleza  de  los 

Fantasmas, pero podría ser la de uno de tantos fantasmas que alberga el País de los 

Muertos.

3. La virtual simplicidad argumental, la ausencia de filigranas gramaticales o de límites 

que acoten escenas o situaciones, etc. no han sido óbice para que los textos de Tutuola 

se hayan prestado a numerosas y variadas lecturas. Y es natural, porque no son pocos 
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los pasajes que invitan a la exégesis, pues la alegoría, la metáfora y la alusión suelen 

revelarse  de  forma bien explícita.  En “El  bebedor  de  vino de  palma”,  por  ejemplo, 

Tutuola describe cómo el personaje mata a una bestia con forma de pez disparando con 

una escopeta, evidenciando la hegemonía de las armas sobre los poderes mágicos que 

anidan en la imaginación del hombre. Más tarde, el protagonista recibe la visita de un 

sujeto que asegura estar siempre escuchando la voz “pobre” a su alrededor, de la misma 

manera que la pareja se da de bruces con “un “ser-hambriento” de cuya garganta sólo 

reverbera el grito de hambre. Probablemente,  el sentido de estos mensajes agónicos 

encuentra su razón de ser en este otro: “Como dijo mi esposa, los nativos perdieron la 

vida  pero  los  que  no  eran  nativos  salvaron  la  suya”.  O  lo  que  es  lo  mismo,  los 

colonizadores se enriquecieron y los colonizados pagaron con su vida la derrota de una 

partida  que  nunca  quisieron  jugar.  Como  colofón,  las  frías  cuando  no  aguerridas 

acogidas que reciben los personajes, podrían interpretarse como el crudo recibimiento 

que  los  autóctonos  tendrían  que  haber  reservado  a  los  colonos  para  inducirles  a 

desandar sus pasos y regresar por donde habían venido. 

Pero los colonos vinieron para quedarse y no se conformaron con rubricar un contrato 

tan desigual como inextinguible, sino que también se empeñaron a prescribir lo que 

convenía y lo que perjudicaba a sus súbditos en función de sus principios morales. Este 

modus operandi ha perdurado hasta la fecha cual residuo imperecedero. Sea apelando 

a la Carta de los Derechos Humanos o a cualquier otra legislación pretendidamente 

civilizada, se sigue generando opinión sobre lo que es bueno y malo para personas que 

viven a dos mil kilómetros de distancia y que han experimentado vicisitudes sociales, 

religiosas, políticas e históricas diferentes. Nadie niega que esas diferencias invaliden a 

cualquiera de los bandos para denunciar un crimen o una violación, pero sí que se hace 

forzoso adoptar una actitud de comprensión y de respeto (a falta de una relación de 

bilateralidad) antes que ponerse a sentar cátedra y a manipular aun más a la opinión 

pública. Tutuola expresa su contestación a esta actitud de intromisión e injerencia en 

un pasaje donde al protagonista de El bebedor de vino de palma lo escogen para que 

desempeñe el papel de juez en un litigio: el “Padre de los dioses que todo lo puede en 

este mundo”  se abstiene de juzgar y mucho menos de dictar sentencia al no sentirse 

legitimado para hacerlo. 

Mi vida en la maleza de los fantasmas también contiene una ristra nada despreciable 

de mensajes cifrados. En cierta ocasión, el protagonista se encuentra ante un millar de 
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“fantasmas sin hogar”, postal que evoca el estatus de los desplazados y los refugiados de 

guerra. “Había muchas clases de guerra en África y algunas son como sigue: guerras 

generales, guerras tribales, guerras de ladrones y las guerras de esclavos...”. Cuando el 

protagonista descubre que su hijo de naturaleza híbrida hace las cosas a medias entre 

los hombres y los seres feéricos, le invade un odio del mismo signo que debieron sufrir 

los mulatos, rechazados por sendos progenitores como razas impuras, desposeídos de 

derechos y privilegios Y, en lo tocante a la empresa de evangelización llevada a cabo por 

los  misioneros,  Tutuola  elabora  un  balance  personal  sobre  las  conversiones 

sistemáticas:  “(...)  noté  que  solamente  asistieron  dos  jóvenes  fantasmas  de  cuatro 

millones de fantasmas que viven aquí. Porque todos ellos  no saben nada de dios ni 

creen que hay un Dios que los creó ni creen que hay ningún otro ser por encima de 

ellos”. 

En  otro  plano,  la  estampa  de  individuos  decapitados,  tullidos  con  miembros 

amputados, órganos atrofiados, etc. puede equipararse al paisaje de destrucción que 

componen las malogradas figuras humanas y animales del Guernica de Picasso. En esta 

línea,  Achille Mbembe parte de la equivalencia entre la naturaleza del fantasma y el 

estatus de muertos vivientes en que se convierten muchos ciudadanos de África cuando 

dependen  de  regímenes  criminales,  para  ahondar  en  los  conceptos  de  soberanía  y 

terror (4). En la maleza la vida y la muerte son una misma cosa, intercambiables como 

cualquier otra mercancía. La violencia perpetrada por los fantasmas es caprichosa, de 

modo que la necesidad de metamorfosearse bajo el látigo del terror es perentoria, lo 

que provoca que la individualidad y la esquizofrenia vayan de la mano para perjuicio de 

las víctimas. Frente a situaciones de origen incierto y final no menos impredecible, la 

vida del  protagonista,  como la  del  ciudadano,  pierde toda soberanía  personal,  toda 

autonomía y debe conformarse con adaptarse a una realidad cambiante reinventándose 

a cada momento. En síntesis, la lectura de Mbembe obliga a tender un puente entre 

Tutuola y el Jonathan Swift de “Los viajes de Gullliver”, donde bajo el divertimento de 

un libro de aventuras apto para el niño, se amaga una crítica mordaz a los fundamentos 

del Estado y de la Sociedad recomendable para el adulto.

4.  Como narra el  sudafricano Coetzee (5)  con cierta  ironía,  “El  bebedor de vino de 

palma” y “Mi vida en la maleza de los  fantasmas” encolerizaron a los  compatriotas 

cultos de Tutuola por hacer uso del llamado “Broken English”, en lugar de inclinarse 
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por  la  elegancia  y  el  rigor  gramaticales.  Fue  tildado  de  “oficinista  semiculto”,  de 

“curiosidad  indígena”,  de  practicar   “una  escritura  abiertamente  analfabeta”  (6), 

epítetos  que,  en última  instancia,  reflejaban  los  complejos  y  los  temores  de  dichos 

intelectuales  de  ser  catalogados  en bloque como nativos  impedidos  congénitamente 

para  redactar  en  el  idioma  inglés.  Se  ha  dicho,  y  se  sigue  diciendo  que  el  inglés 

“dialectal” de los libros del autor yoruba era precario casi hasta la ilegibilidad y que su 

éxito se debía a la ardua tarea de sus correctores. A través de su alter  ego, Coetzee 

discrepa  de  esos  posicionamientos,  igual  que  antes  lo  hizo  Chinua  Achebe,  quien 

destacó que en las novelas de Tutuola se efectuaba una crítica a Occidente con un estilo 

provocador que empezaba por atentar contra sus cimientos mediante la desvirtuación 

de su lengua. En verdad, resulta difícil y hasta temerario restarle mérito a Tutuola en su 

labor artística, y también documental, al fijar para la eternidad la esencia del inglés que 

se  pronunciaba  en  los  arrabales  de  las  ciudades  nigerianas  en  un  contexto  de 

dominación.

El estilo desenfadado, la abundancia de aliteraciones, la sensación de caos en lugar de 

orden, pueden entenderse maliciosamente como el producto de un analfabeto o, como 

el conato de atrapar la espontaneidad de un griot así como las artimañas de las que 

dispone para mantener en vilo a sus oyentes: epítomes recordatorios, reiteración de 

aspectos  cruciales,   descripciones  imposibles  frente  a  entes  indescriptibles, 

transmitiendo a la vez la sensación de improvisación (7). Esto no es un logro azaroso, 

pues Tutuola profundizó en varias de las numerosas modalidades de oralidad presentes 

en  la  cultura  yoruba  (el  “Odu  Ifa”  o  poemas  de  adivinación,  los  rezos  “Oriki”,  los 

poemas de cazadores “Ilala”, etc.) También es cierto que nunca aclaró el origen exacto 

de  sus  fuentes,  de  lo  que  se  desprende  que  su  principal  manantial  fue  su  propia 

imaginación, a través de la cual halló el sendero que habría de conducirle al corazón del 

imaginario yoruba. Lo que sí parece indudable es que Tutuola se imbuyó del magisterio 

de D.O. Fagunwa, cuyas historias sobrenaturales escritas en  lengua yoruba cosecharon 

cierto éxito en los años 30 y 40 del siglo pasado.

Por abundar en la faceta esotérica  de su terruño,  Tutuola  fue también acusado de 

divulgar una imagen del africano como sujeto fundamentalmente supersticioso. Esta 

crítica  demuestra una vez más la parcialidad del  pensamiento occidental  cuando se 

trata de evaluar a los demás. Uno lamenta la violencia de Ruanda, pero se olvida de 

Auschwitz, otro denosta a Mobutu pero se olvida de Franco, uno justifica todo atraso 
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social, económico o político por la presencia de la religión, pero aquí, con las arcas del 

Estado bajo mínimos, nos gastamos un dineral del erario público con la visita del Papa. 

Lo mismo sucede en la esfera metafísica. A los textos de Tutuola se les cuestiona la 

preponderancia  de  la  superstición,  pero  nos  olvidamos  de  las  peregrinaciones  a 

Lourdes y los oráculos del pulpo Paul. Aplicamos un instrumento con una intención 

preestablecida,  ignorando que dicho instrumento aportaría  el  mismo resultado si  lo 

empleásemos en nuestra propia cultura o tradición. Dejando de lado el barniz local, no 

hay un solo elemento de la tradición yoruba que mencione Tutuola que no tenga su 

homólogo  en  la  tradición  occidental.  Lejos  de  una  fantasía  de  una  mentalidad 

primitiva, Tutuola pone de relieve un corpus de creencias bien presente en Occidente, 

sólo que ataviado con diferentes prendas y en todo caso despreciado por el secularismo 

y el cientificismo, las ideas fuerza que pugnan por desbancar al cristianismo y a todo 

fenómeno que desprenda un tufo religioso. Veamos algunos ejemplos.

La figura del fantasma contiene todos los atributos propios de los seres feéricos que 

pueblan  nuestras  leyendas  y  cuentos  de  hadas,  y  que  nosotros  solemos  llamar 

específicamente  espíritus  de  los  difuntos.  A  su  vez,  los  espíritus  de  los  difuntos 

comparten rasgos definitorios con las brujas, como la capacidad de alzar el vuelo. Y los 

fantasmas de Tutuola no sólo vuelan como las brujas sino que se reúnen en una suerte 

de conventículos que por aquí llamamos aquelarres. La transformación, metamorfosis o 

capacidad proteica que poseen los fantasmas así como todos los que de un modo u otro 

penetran  en  la  maleza,  es  universal.  Como  lo  es  la  alimentación  singular  de  los 

fantasmas en relación a los seres terrenales, igual que los dioses se nutren de néctar y 

ambrosía. Asimismo, es propio de todos los seres feéricos guardar un escaso respeto 

cuando  no  un  odio  visceral  a  los  humanos,  que  consideran  inferiores  y  abyectos. 

Mientras que todas las religiones han querido convertir a su fe a esos seres escurridizos 

(también  llamados  genéricamente  seres  intermedios  en  la  filología  grecolatina),  la 

mayoría ha tenido que aceptar su ateísmo, del mismo modo que ellos tampoco desean 

la adoración aunque sí que les lisonjeen de vez en cuando: “Pero como estos fantasmas 

de río o fantasmas escépticos odian sobre todo al Dios celestial y aman sobre todo a los 

dioses terrenales...”. 

Amén  del  parentesco  entre  unos  fantasmas  y  otros,  hay  más  convergencias 

destacables. El huevo milagroso que le entrega el difunto sangrador de vino de palma al 

bebedor, tendría su homólogo en el huevo que se emplea como elemento talismánico 
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para fomentar la fertilidad en algunas tradiciones de la Península Ibérica (8). El huevo 

también se ha utilizado en los presagios y ordalías para conocer el amor y los hechizos 

en regiones de Navarra y Cataluña (9). La argamasa arquetípica que conecta todas las 

tradiciones  no  acaba  aquí.  Los  libros  de  Tutuola  se  pueden  interpretar  como  una 

relectura, expresa o involuntaria, del mito de la búsqueda y la regeneración, es decir, 

como un rito de paso ficcionado. Pues es un niño quien entra en la maleza pero sale un 

hombre hecho y derecho. Del mismo modo que en el pasaje donde el protagonista es 

transformado en vaca, y no encuentra el modo de recuperar su figura humana, se hace 

inevitable pensar en “El Asno de Oro”, de Apuleyo. 

En “El bebedor de vino de palma”, el narrador acaba encontrando las causas de la 

hambruna que asola su país en el divorcio del Cielo y la Tierra. Por nuestros dominios, 

autores tan dispares como Adorno, Durand o Tarnas (10) han explicado la decadencia 

espiritual que sufre Occidente a la luz de esa escisión que, desde Descartes, abrió un 

abismo irreconciliable entre el espíritu y la materia. Esta escisión ha traído problemas 

espirituales  en  apariencia  inocuos,  defenderán  los  racionalistas,  pero  como  han 

demostrado Adorno y Horkheimer,  también engendró el  Holocausto.  Ya en el  siglo 

XIX,  el  poeta  y  grabador  inglés  William  Blake  tituló  su  célebre  poemario  “El 

matrimonio  del  Cielo  y  el  Infierno”  como  un  remedio  a  este  desencuentro.  Amos 

Tutuola llegó a la misma conclusión. 

Para acabar, cabe añadir que, aun si la razón acompañase a las críticas que se han 

vertido sobre la obra de Tutuola, en ningún caso sus personajes estarían representando 

al ciudadano africano sino, como mucho, a ellos mismos, o a lo sumo, a todos aquellos 

miembros de la comunidad yoruba que se sintieran identificados.  De no ser así,  los 

personajes de Edgar Allan Poe,  Hemingway, Faulkner,  pero también los de Stephen 

King  o  William  Burroughs,  casi  ninguno  sano,  casi  todos  supersticiosos,  poseídos, 

violentos,  megalómanos  o  alcohólicos  como  sus  propios  creadores,  estarían 

representando  el  estereotipo  del  norteamericano  llano.  Y  si  esto  no  es  válido  para 

América, tampoco lo es para África, entre otras cosas porque, como acabamos de ver, el 

“Otro Mundo” de Tutuola es, en esencia, nuestro mundo.
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"La tradición intelectual islámica en África 

subsahariana nunca se ha detenido". 

Entrevista a Ousmane Kane

Por Africaneando

En  septiembre  de  2011,  oozebap  ha  publicado  el  libro  África  y  la  producción 

intelectual no eurófona. Introducción al conocimiento islámico al sur del Sáhara, de 

Ousmane Kane. El libro reclama que la historia intelectual de África, en especial la de 

las zonas al sur del Sáhara, no se puede limitar al estudio de los intelectuales que se 

expresan en  idiomas  europeos.  Por  otro  lado,  señala  que  la  historia  intelectual  del 

mundo islámico no suele prestar demasiada atención a los pensadores subsaharianos. 

Desde la Edad Media hasta hoy en día, la vida erudita de raíz musulmana es el eje de 

muchas  sociedades  africanas,  fundamentando  revoluciones  políticas,  cimentando 

tradiciones  espirituales  y  gestando  un  legado  intelectual  no  eurófono  de  notable 

importancia. El profesor nigeriano Ousmane Kane repasa en este libro las principales 

características de esta producción de conocimiento a lo largo del tiempo hasta llegar a 

la actualidad, a través de su historia y sus protagonistas, los centros y los métodos de 

formación y las redes internacionales, especialmente con los países árabes y europeos. 

Kane,  profesor  en  la  Universidad  de  Columbia  (EE.UU.)  desde  el  año  2002,  es 

doctorado  en  Ciencias  Políticas  por  la  Sorbona  de  París.  Ha  escrito  numerosos 

artículos, además de los libros Muslim Modernity in Postcolonial Nigeria (Brill, 2003); 

The  Homeland  is  the  Arena.  Religion,  Transnationalism  and  the  Integration  of  

Senegalese Immigrants in America (Oxford University Press, 2011) y  Timbuktu and 

Beyond.  Rethinking  African  Intellectual  History (título  provisional,  Harvard 

University Press, en preparación).
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 África  y  la  producción  intelectual  no  eurófona,  su  primer  libro  traducido  al 

castellano,  es  una  coedición  entre  oozebap  (Barcelona)  y  la  reconocida  institución 

CODESRIA, con sede en Dakar. Por todo ello, creemos oportuno entrevistar a Ousmane 

Kane  para  que  nos  hable  de  su  trabajo  y  de  las  principales  características  de  esta 

tradición intelectual tan relevante en muchas regiones del continente. 

-En tu libro reivindicas la historia intelectual africana a través del papel del 

islam en el continente, más allá del Norte de África. Asimismo, destacas el 

rol de los africanos al conocimiento islámico mundial. ¿Por qué existe tan 

poco  interés  en  la  producción  intelectual  de  los  musulmanes 

subsaharianos?

-En gran medida por los  estereotipos raciales  y el  discurso hegemónico colonial.  El 

principal estereotipo nos dice que la cultura africana era básicamente oral antes del 

poder colonial. La oralidad, ciertamente, es muy importante en África (como en otros 

lados),  pero lógicamente  es  sólo  una parte  de  la  compleja  historia  de  interacciones 

entre las diferentes partes del continente (en especial el Norte de África con las demás 

regiones) así como entre África y el resto del mundo.  

La introducción del islam en África facilitó el crecimiento de la literatura en árabe y 

aljamiado (idiomas autóctonos escritos en caligrafía árabe).  Los discursos coloniales 

intentaron presentar el "islam negro" como un fenómeno sincrético, diferente del islam 

árabe. En esta representación, resultaba básico asumir que el Sáhara era una frontera 

que separaba el Norte del resto del continente. Muchos historiadores han desmentido 

esta falacia del Sáhara como barrera, pues fue todo lo contrario: un puente entre varios 

pueblos de la región.  

La  historia  de  la  migración  y  la  formación  (y  transformación)  de  la  identidad 

provocada por condiciones del entorno (sequía, hambrunas, extensión del desierto), así 

como las guerras y la formación de Estados fue muy frecuente. Una fluctuación de este 

tipo evidencia la falta de rigor en las dicotomías rígidas (como por ejemplo África del 

Norte/África  subsahariana;  árabe/africano;  blanco/negro...)  tan  impregnadas  en los 

discursos académicos (occidentales y africanos) y que no ayudan a entender la historia 

de  África.  La  interacción  entre  árabes,  bereberes,  negros,  musulmanes  y  no 

musulmanes formaron las características de esta región. 
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-Tu libro es una introducción, ágil y de fácil lectura, de esta historia oculta 

o ninguneada de los intelectuales no eurófonos en África, desde la Edad 

Media  hasta  hoy  día.  ¿Podrías  contarnos  brevemente  las  principales 

características a través de estos siglos, así como sus diferencias esenciales?

-El  primer  autor  conocido  que  escribió  en  árabe,  Abu  Ishaq  al-Kanemi,  surgió  a 

principios del siglo XIII. Así pues, la historia de la composición local en árabe en el 

territorio llamado "Bilad al-Sudan", es decir,  la también denominada "África negra", 

abarca un periodo de ochocientos años. En ese mismo siglo XIII, la existencia de una 

residencia en El Cairo de estudiantes procedentes de Borno (Nigeria) demuestra que 

algunos  estudiantes  de  la  región  conocida  como Sudán Central  recibieron  la  mejor 

educación islámica disponible en la época medieval.

Los manuscritos encontrados nos sugieren que existía una tradición de escribas en el 

Bilad al-Sudan occidental a principios del siglo XV. En los siglos XVI y XVII, muchos 

documentos importantes estaban escritos en árabe por musulmanes sudaneses, entre 

estos las famosas crónicas de Tombuctú. Pero la transformación intelectual ocurrió a 

finales del siglo XVIII y principios del XIX, un periodo donde el suministro de papel era 

más accesible. Es esa época, surgió una masa crítica de intelectuales, con abundante 

producción  en  árabe  y  aljamiado.  También  es  esas  décadas  la  tradición  intelectual 

islámica  al  sur  del  Sáhara  culminó  con  las  revoluciones  islámicas  lideradas  por 

intelectuales, que fundaron comunidades autónomas donde el árabe fue el idioma de 

instrucción y también de la administración.  

En Borno (como a principios del siglo XV), en el califato de Sokoto, en el Dina o en el 

estado Umariano, el árabe fue el idioma oficial de la administración y de la educación 

mucho  antes  del  francés,  el  inglés  o  el  portugués.  Aunque  los  idiomas  locales  se 

utilizaban en el día a día, el árabe clásico era el idioma de comunicación de las élites, 

como lo fue el latín en Europa durante siglos.

Décadas después, el colonialismo europeo entró en escena. El estado colonial mantuvo 

una relación muy ambivalente con la lengua árabe y las élites musulmanas. Por un lado, 

consideró la presencia de un sistema educativo y una élite ilustrada como recurso para 

la construcción de su administración.  

 Por  otro,  el  estado  colonial  temía  que  los  intelectuales  musulmanes  fueran  una 

amenaza potencial debido a sus credenciales guerreras. Así, y de forma simultánea, el 
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estado colonial se esforzaba para construir este sistema educativo islámico mientras 

intentaba cortar sus raíces musulmanas para promover un sujeto colonial moderno y 

europeo.

-El surgimiento, en estas dos últimas décadas, de bibliotecas privadas de 

manuscritos  en países como Mauritania o Mali  contribuye a difundir  la 

imagen  de  la  efervescencia  intelectual  de  esa  región.  En  España,  por 

ejemplo,  es  bastante  conocida  una  biblioteca  de  Tombuctú  que  vincula 

históricamente esa zona con al Ándalus. Sin embargo, solemos pensar que 

este auge intelectual despareció hace siglos, sin ninguna permanencia ni 

vínculo con el presente.

-Creo que te refieres al Fondo Ka'ti, fundado por el musulmán toledano Ali B Zyad, 

que tuvo que abandonar España en 1469 hasta instalarse en Tombuctú. Efectivamente, 

esta es una de los cientos de colecciones de manuscritos que encontramos tanto en 

África  Occidental  (Mauritania,  Níger,  Mali,  Nigeria...)  como  en  la  parte  Oriental 

(Tanzania,  Kenia...).  Efectivamente,  la  tradición  intelectual  islámica  en  el  África 

subsahariana nunca se ha detenido. Continúa viva y goza de buena salud. Durante el 

colonialismo  europeo  de  la  primera  mitad  del  siglo  XX,  los  musulmanes  africanos 

lograron preservar la educación islámica.  

Con las independencias, la educación islámica conoció dramáticas transformaciones 

con el establecimiento de un currículum escolar combinado, que aunaba la educación 

islámica y la occidental. Recientemente, la educación universitaria islámica ha florecido 

en el África subsahariana. Antes de 1980, no existían universidades islámicas en esta 

parte del  continente.  Los musulmanes subsaharianos solían estudiar en el  Norte de 

África  o  en  Oriente  Próximo.  En  el  2010,  más  de  una  docena  de  instituciones 

universitarias islámicas han visto la luz, tanto en África del Oeste como en el Este.

-En  tu  opinión,  ¿cuáles  son  los  pasos  a  seguir  en  la  investigación  y  el 

reconocimiento de este legado intelectual?

-En  las  dos  últimas  décadas  hemos  visto  valiosas  iniciativas  que  apoyan  la 

rehabilitación de este legado, entre estas el apoyo del gobierno de Andalucía al Fondo 

Ka'ti, numerosas becas de la Fundación Rockefeller para apoyar la renovación de las 
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bibliotecas  privadas  o  la  compilación  de  biografías  y  de  trabajos.  El  gobierno  de 

Sudáfrica  acaba  de  reconstruir  el  Instituo  Ahmed  Baba  (en  Mali)  y  planea  apoyar 

económicamente  la  construcción  de  una  universidad  en  Tombuctú.  Se  trata  de 

iniciativas de gran valor.  

Lo que falta es un trabajo analítico sobre estos manuscritos. Espero que cada vez más 

estudiantes de humanidades y de ciencias sociales se sientan atraídos por los llamados 

"estudios de Tombuctú" y que proporcionen una edición crítica y traducciones de estos 

manuscritos. Espero que cuantas más traducciones estén disponibles, los historiadores 

reconocerán la importancia de este legado para el estudio de la historia de África. 

-África  y  la  producción  intelectual  no  eurófona.  Introducción  al 

conocimiento  islámico  al  sur  del  Sáhara,  editado  en  castellano  por 

oozebap, es una coedición con Codesria, la célebre institución con sede en 

Senegal, que publicó el trabajo en francés. ¿Podrías hablarnos sobre esta 

organización y su influencia en la producción intelectual africana de hoy 

día?

-El  Consejo  para  el  Desarrollo  de  la  Investigación  Social  y  Económica  de  África 

(Codesria en sus siglas en inglés) es un consorcio de ciencias sociales creado en 1973 

por destacados intelectuales africanos. El egipcio Samir Amin fue clave en la fundación 

de Codesria, cuyo principal objetivo es promover el intercambio intelectual entre los 

intelectuales  africanos,  así  como  animar  los  debates  sobre  los  problemas  del 

continente.  

Tras  las  independencias  de  las  potencias  europeas,  los  intercambios  intelectuales 

entre africanos estaban muy restringidos, pues la mayoría de estos intelectuales fueron 

educados en uno de los idiomas dominantes, como el francés, el inglés, el portugués o 

el árabe.  

CODESRIA  proporciona  un  espacio  intelectual  para  el  intercambio  a  través  de 

conferencias,  talleres  e  institutos,  donde  la  traducción  simultánea  permitía  superar 

estas barreras lingüísticas. Asimismo, financia la traducción de un número significativo 

de trabajos en otros idiomas. También fundó varias revistas científicas de alto nivel, 

para permitir que los académicos africanos den a conocer sus investigaciones. 

El colonialismo también conllevó la importación y el consumo masivo de paradigmas 

intelectuales  occidentales.  Esta  institución,  con  sede  en  Senegal,  promueve  la 
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emancipación intelectual  de los pensadores e investigadores africanos,  facilitándoles 

apoyo logístico para dirigir sus investigaciones y desarrollar nuevos paradigmas que 

ofrezcan soluciones africanas a problemas africanos.

_______________________________

Ousmane Kane: África y la producción intelectual no eurófona. Introducción al conocimiento 

islámico al sur del Sáhara, oozebap, Barcelona, 2011.

130 págs. PVP: 10 euros 

ISBN: 978-84-614-5245-3

Más información en www.oozebap.org 
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La política de ser

(Capítulo primero del libro África: la política 

de sufrir y reír, oozebap, 2011)

Patrick Chabal

Texto de la contraportada

Ante el  exceso  de simplificación de las ciencias  sociales,  Patrick Chabal  utiliza  una  

metodología que no se basa en la teoría política africanista tal y como se ejerce desde las 

últimas  décadas.  Es  en  los  matices  revelados  de  la  vida,  en las  inconsistencias  del  

comportamiento individual y colectivo, donde encontramos una visión más iluminadora 

de los acontecimientos y los procesos. Asimismo, se trata de un acercamiento igual de 

válido para África que para cualquier otra parte del mundo y rehuye, todo lo posible, el 

sesgo particularista basado en la suposición de que la realidad del continente africano 

desafía cualquier clasificación. 

La reflexión política debe basarse en la inmediatez de la vida (y la muerte) cotidiana.  

¿Cómo se define la gente a sí misma? ¿Dónde pertenece? ¿En qué cree? ¿Cómo lucha 

para sobrevivir y mejorar su condición? ¿Cuál es el impacto político de la enfermedad y 

la  pobreza?  ¿Cuándo  se  rompió  el  vínculo  entre  poder  y  autoridad?  ¿Existen  

mecanismos  de  responsabilidad  social?  ¿Son  realmente  necesarios  los  partidos  

políticos? ¿Cómo interaccionan modernidad y tradición? 

El libro nos ofrece una forma radicalmente diferente de analizar la política en África. Al 

centrarse en la inmensa mayoría de la población, y no en sus élites o en los análisis  

macroeconómicos convencionales, saca a la luz los modos en que los africanos «sufren y 

ríen».
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     En este capítulo quiero englobar tanto la naturaleza del «individuo» como la política 

de la «existencia».  Aunque pueda parecer una aproximación abstracta,  o difusa,  me 

gustaría  lograr  algo  muy  concreto.  El  objetivo  aquí  es  reflexionar  sobre  conceptos 

básicos y que, normalmente,  damos por sentado. Vivimos en un mundo donde, por 

ejemplo, no solemos evaluar la definición de las bases espirituales o individuales de la 

existencia. Estudiamos la política como si pudiéramos dar por sentado qué es y cómo 

funciona. Esto puede resultar práctico en la tarea diaria de explicar qué hacen nuestros 

políticos en nuestros países, pero nos limita cuando intentamos comprender qué ocurre 

en lugares muy diferentes al nuestro. En efecto, esta irreflexiva actitud es la que nos 

lleva a explicar la política en África en unos términos que, con demasiada frecuencia, 

son simplistas. Si queremos pensar de nuevo, debemos empezar por el principio, es 

decir, por lo que denomino la «política de ser».

En la ciencia política es costumbre construir análisis sobre la presunción de que la 

sociedad está formada por unidades diferenciadas: individuos que se han organizado 

para  distribuir  y  regular  el  poder.  Esta  suposición  parece  razonable  aunque,  si 

reflexionamos  sobre  ella,  se  nos  muestra  demasiada  tosca.  En  la  práctica,  el 

«individuo» y la «sociedad» no resultan sencillos de definir, y esto por dos motivos. El 

primero es que la definición de cada término depende de la relación entre ambos: los 

individuos son miembros de una sociedad determinada y las sociedades se componen 

de  individuos  particulares.  El  segundo  motivo  es  que,  al  margen  del  término 

estrictamente  biológico,  la  principal  idea  de  individuo  es  problemática:  los  seres 

humanos  se  construyen  por  el  contexto.  Sin  embargo,  incluso  el  mejor  de  los 

politólogos  africanistas  deja  intacta  la  cuestión  de  lo  importante  que  resultan  los 

elementos  tangibles  de  la  «existencia»  de  las  personas  para  la  realidad  de  lo  que 

significa ser un «individuo».

Así pues, desde el mismo inicio cualquier aproximación a la política en África debe 

considerar la cuestión de lo que llamo «ser» –a través de este término me refiero al 

lugar y al papel de los individuos en el entorno donde han nacido y viven–. La noción 

de  ser  no  está  pensada  para  señalar  que  la  dimensión  existencial  es  única,  o  más 

significativa,  en África.  Se aplica  en cualquier  lado.  En efecto,  también sería  útil,  y 

sospecho que iluminador,  tomar esta aproximación cuando se discute de política en 

Occidente. No obstante, queda claro que se aplica de forma diferente según el tipo de 

sociedad y la clave es intentar extraer con cautela  las implicaciones políticas  de los 
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distintos modos de ser. La intención aquí es subrayar las áreas comunes a todas las 

sociedades africanas,  aunque en primer lugar es evidente que debemos realizar una 

gran,  y  muy relevante,  distinción entre  los  individuos  de  cada  sociedad  y  entre  las 

diferentes comunidades.

Intento abarcar esta cuestión tomando en consideración tres aspectos particulares 

del asunto: origen, identidad y ubicación. Aunque puedan parecer las evidentes bases 

fundamentales de cualquier individuo, ni mucho menos es así. Estos tres conceptos no 

sólo significan diferentes cosas en lugares separados, sino que se le otorgan diversos 

significados políticos. Asimismo, las teorías políticas actuales se aproximan a ellos de 

formas distintas. Y es la política lo que me interesa. La razón de fijarnos en estas tres 

dimensiones  del  individuo  no  es  para  proporcionar  una  única  definición  de  qué 

significa en África –definitivamente, un intento poco fructífero–, sino para discutir la 

importancia que tienen para la comprensión y el trabajo de la política en los ámbitos 

local,  regional y  nacional.  Por este motivo,  me centro en los  discursos vinculados a 

estos términos y a los usos políticos donde se han colocado en el África postcolonial.

Una  última  advertencia:  los  primeros  dos  capítulos  están  profundamente 

relacionados.  En  cierto  punto,  abarcan  el  mismo  terreno  pero  de  un  modo 

complementario. Los presento por separado por una simple razón analítica. Se centran 

en  cuestiones  similares,  si  bien  llegan  a  ellas  desde  diferentes  ángulos.  El  primero 

intenta tratar la identidad de la persona; el segundo la naturaleza del lugar que ocupa 

esta  persona  en  la  sociedad.  Sin  embargo,  no  me  cabe  duda  de  que  «ser»  y 

«pertenecer» son dos caras de la misma moneda, y no tiene sentido querer reflexionar 

sobre una sin la otra. En efecto, aquello que entendemos por «ser» no puede disociarse 

de lo que en la práctica significa «pertenecer». De modo parecido, lógicamente, las tres 

categorías siguientes también están interrelacionadas y superpuestas.

ORIGEN

Los estudios sobre política africana prestan muy poca atención a esta cuestión si no es 

en términos de etnicidad. De este modo, bebe directamente de la visión colonial de los 

africanos, basada en que los habitantes del continente son, ante todo, «tribales» y que 

el origen importa,  en primer lugar,  porque ayuda a identificar la naturaleza de esta 
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identidad «tribal».  Más adelante  continuaré  con esta cuestión de la identidad,  pero 

ahora  quiero  mostrar  cómo  la  visión  de  los  africanos  no  sólo  ha  privilegiado  un 

acercamiento en términos de etnicidad, sino que también ha conllevado la negación de 

asuntos cruciales, de vital interés para la política. La importancia de distinguir entre 

identidad y origen reside en la capacidad que nos ofrece para desarrollar un análisis 

más conciso de temas centrales en el ser humano –en África y en cualquier otra parte–. 

El primer paso, por consiguiente, es esclarecer el significado de «origen».

Me gustaría abarcar dos puntos separados: la cuestión de la ubicación –el lugar de 

nacimiento o, si el nacimiento ha sucedido en otra parte, la ubicación de la familia de 

origen–;  y  la  importancia  del  vínculo  al  lugar  geográfico  actual.  Me explico.  Todos 

hemos nacido en algún lugar, pero la relevancia simbólica y práctica de la ubicación 

varía enormemente. Como norma general, el lugar de nacimiento es relevante si está 

relacionado con otros factores igual de importantes para la identidad. Los factores más 

fuertes son la familia –en el sentido amplio–, la historia y las relaciones comunitarias. 

Efectivamente, si el lugar de nacimiento no se identifica de este modo, tiende a negarse. 

Esto nos es común a todos.  Para tomar ejemplos no africanos,  y generalizando,  los 

franceses se han interesado especialmente por nacer «en otro lugar»; a los americanos 

no les importa demasiado, incluso si lo recuerdan. El primero valora un sentido del 

origen, mientras que el segundo enfatiza más quién es. Así pues, la importancia del 

nacimiento difiere en estas dos sociedades occidentales.

En África, los lugares de nacimiento y entierro –ambos relacionados– poseen gran 

relevancia  por  numerosas  razones  religiosas,  culturales  y  sociológicas  (1). 

Contrariamente de lo que se suele pensar, el lugar de origen es menos una marca de 

identidad étnica que una marca de comunidad –ambos términos no son sinónimos, 

como argumentaré después–. Entre las importantes y variadas dimensiones del origen, 

quiero destacar tres en particular:  tierra,  antepasados y  sistema de creencias. Estas 

forman  el  epicentro  de  lo  que  denomino  las  limitaciones  del  origen  –aunque, 

normalmente, no se perciben como tales: resultan tan centrales para el sentido de la 

identidad  que  se  dan  completamente  por  sentado–.  Lógicamente,  también  están 

entrelazadas  hasta  tal  extremo que  es  complicado  hablar  de  una  sin  las  otras.  Por 

motivos de explicación, paso a su disección.

La  tierra es el lugar físico que marca el origen. Es fundamental,  y prioritaria,  en 

cualquier sentido que delimite las fronteras físicas de la ubicación de donde la gente 
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proviene y señala los elementos que identifican su mundo: montañas, ríos, bosques, 

lagos, sabana, mar, desierto, etcétera. Con frecuencia, existe una conexión directa entre 

el mito de origen del pueblo y las fronteras físicas de la tierra en la que habitan. Las 

historias orales explican en detalle por qué el grupo reside en la ubicación actual. El 

relato suele proporcionar una explicación de la relación íntima, por no decir simbiótica, 

entre el grupo y el lugar que define su identidad geográfica. La vida empieza cuando los 

dioses tocan la cumbre de la montaña o vierten el agua que crea el río. 

Pero la tierra es mucho más que esto. Es el entorno donde el pueblo ha aprendido a 

vivir y a trabajar. Los oficios «tradicionales» –ganadería, pesca, agricultura, etcétera– 

se establecen en este contexto. Varias identidades de un grupo derivan de la relación 

que  mantienen  con  la  ubicación  y,  si  deben  trasladarse,  continúan  identificándose 

como la gente de una zona vinculada con sus labores  particulares.  Esto no importa 

demasiado  en  sí  mismo,  pero  resulta  una  orientación  para  otros  aspectos  de  la 

identidad y el sentido de pertenencia. En África, la profesión suele ser más importante 

que la etnicidad, como resulta obvio en el caso de los pastores. Pero también importa 

en países como Ruanda o Burundi, donde la identidad surge mucho más de los factores 

sociológicos que étnicos –o, mejor dicho, donde ambos no pueden disociarse–. En otras 

partes,  existen  profundas  y  perdurables  cuestiones  asociadas  con  el  papel  de,  por 

ejemplo, los bosques o el mar, y que continúan teniendo un impacto considerable en 

cómo los pueblos se ven a sí mismos y a sus vecinos. En definitiva, la tierra no es sólo 

un atributo físico, sino que es constitutivo de lo que significa «ser» –en el sentido que 

facilita el contexto donde la gente se define y se organiza en términos sociopolíticos–. 

También condiciona la economía política local.

Sin  embargo,  no  cabe duda  de  que el  aspecto  más  significativo  del  origen  es  la 

relación entre vivos y muertos –o el vínculo con los  ante-pasados–. Por supuesto, los 

antepasados y la tierra están profundamente conectados en el sentido real de que estos 

habitan  un  mundo  concreto  identificable  con  la  ubicación  geográfica  donde  el 

individuo-en-el-grupo los  recuerda.  Es decir,  ambos no pueden disociarse de forma 

artificial  –por  ejemplo,  al  ofrecer  un  intercambio  de  tierra  o  reubicando  un  grupo 

particular a otra zona, por muy atractivo que pueda parecer a nivel económico–. El lazo 

entre la  tierra y los  antepasados es un hecho, y  no puede alterarse.  Es el  punto de 

referencia  elemental  para  el  grupo,  de  donde  emanan  tanto  las  creencias  como  la 

identidad. Calificarlo como punto de referencia, sin embargo, no significa establecerlo 
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como causa determinante. La gente no necesariamente actúa de forma política según su 

tierra y sus antepasados. Como veremos, es en este marco donde se identifican y esto 

conlleva consecuencias políticas, o no.

La cuestión de los antepasados, de la que existe abundante literatura –mayormente 

antropológica– suele conllevar malentendidos. No se trata de si los africanos «creen» 

en el  culto  a los  antepasados,  sino de si  esto determina  su religión  como algo  más 

primitivo. La relación del grupo a la tierra y al sentido del origen está arraigada a la 

ubicación donde los antepasados se encuentran enterrados y venerados. No es  cuestión 

de discutir la posición geográfica de esta ubicación –con el argumento, por ejemplo, de 

que los antepasados más alejados no pueden ser enterrados en ese lugar en particular–. 

Pero el vínculo con los antepasados, no importa donde estén enterrados, forma parte 

inte-gral del significado de origen, y de la trama de la identidad, y es algo que no puede 

menospreciarse. Por consiguiente, no existe un sentido completo de ser si no implica 

un  espacio  físico,  el  cual  marca  el  vínculo  entre  el  mundo de los  vivos  y  el  de  los 

muertos. La misma vida se de-fine por esta larga cadena. Hoy en día, el eslabón suele 

romperse cuando los individuos –los jóvenes, por ejemplo– se ven desvinculados de su 

lugar de origen. Esto no es algo trivial, ni para ellos ni para otros; comporta un impacto 

en su sentido de la identidad y en su concepción de su lugar en el mundo.

La relación entre tierra y antepasados es, pues, el primer fundamento de su sistema 

de creencias, o religión. Una vez más, es un elemento de la vida social africana que 

suele caricaturizarse, en particular entre los científicos sociales contemporáneos, que lo 

consideran una reliquia de tradiciones de antaño. El punto crucial aquí no es tanto que 

las creencias africanas estén arraigadas en el culto a los ancestros, lo cual  no es un 

modo adecuado de traducir  su significado en la práctica.  Lo importante  es  intentar 

explicar cómo el  sistema de creencias,  junto a los  valores  éticos  y  sociopolíticos,  se 

encuentra  profundamente enlazado con el  actual  lugar de origen,  la  ubicación y las 

raíces del autorreconocido individuo-en-la-comunidad. Esto es muy importante para la 

política,  al  menos  de  dos  formas.  Una es  que  la  política  y  los  políticos  no  pueden 

separarse de su vínculo con una ubicación física concreta, un lugar de origen al que 

pertenecen. La otra es que lo local permanece en el centro de la identidad y en la acción 

de todos los actores políticos, incluso si ejercen a nivel nacional.

Un  gran  cambio  de  aquello  que  se  considera,  meramente,  como  una  actuación 

provinciana de la política en África –que incluye lo que parece excesivamente parcial en 
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la actuación de los políticos nacionales hacia su «zona» local– no puede comprenderse 

de forma adecuada sin referencia al significado de origen. Por supuesto, no indica que 

la   corrupción  sea  inexistente  o  que  los  políticos  no  abusen  de  este  aspecto  de  su 

sistema  de  creencias,  que  comparten  con  sus  electores.  Pero  debemos  señalar  que 

cualquier  afirmación  de este  abuso sólo  puede  realizarse  una  vez  entendido  lo  que 

significa el origen. Esto varía según los grupos y las ubicaciones, y los detalles actuales 

del sistema de creencias son críticos para una comprensión realista de estos factores. 

Sin embargo, el análisis político no cuestiona la importancia de esta dimensión. Aquí, 

como en muchas otras áreas, los politólogos se conforman con la idea de que es mejor 

dejar estas cuestiones para los antropólogos. Así pues, necesitan darse cuenta de que si 

no rectifican, se quedarán sin los medios para determinar las influencias recíprocas 

clave entre lo local y lo nacional, aspectos que están enraizados en cualquier aspecto de 

la vida política de todos los países africanos.

IDENTIDAD

De todas las cuestiones relacionadas con el estudio de las sociedades africanas, ninguna 

resulta más problemática que la identidad. Es en un sentido muy real que la cuestión 

más básica interpela al científico social que intenta conceptualizar qué factores locales 

importan  en el  comportamiento  social  o  político.  En consecuencia,  no escasean los 

trabajos sobre este asunto, y no los puedo resumir aquí. En lugar de esto, quiero sugerir 

que es un ámbito donde los interrogantes determinan las respuestas. 

   Históricamente,  el  imaginario  colonial  colocaba  todas  las  cuestiones  sobre  la 

identidad  bajo  la  misma  difusa  rúbrica  de  lo  tribal.  Esto  no  sólo  afectó  al 

comportamiento de los gobiernos, sino que también tuvo un profundo impacto en el 

modo en que los africanos instrumentalizaron su identidad en el contexto colonial y 

postcolonial. Los antropólogos, aunque se les suele considerar cómplices de esta visión 

colonial que equipara identidad a tribu, probablemente todavía ofrecen un detalle más 

definido  de  cómo  la  gente  se  considera  a  sí  misma.  También  estuvieron  más 

capacitados que los oficiales en demostrar que la identidad era contextual y adaptable. 

Sin embargo, con demasiada frecuencia limitaron la gama de posibles interpretaciones.
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He mostrado en otros trabajos cómo la idea de un único concepto de identidad se 

malinterpreta  y  por  qué  es  más  útil  concebir  esta  noción  en  términos  de  círculos 

solapados  (2).  Esto  significa  que,  en  cada  momento,  debemos  intentar  analizar  el 

contexto  histórico  y  local  en  el  cual  identificar  esas  señales  de  distinción  más 

relevantes.  Desgraciadamente,  muchos  analistas  políticos  africanistas  continúan 

limitando su investigación a un pequeño número de amplios factores «socio-lógicos» –

como etnicidad, religión y profesión– demasiado generales y restrictivos. Demasiado 

generales en el sentido que pueden ser destacables o no. Demasiado restrictivos porque 

parten de la idea de que son marcadores clave de la identidad, cuando no siempre es 

así. El estudio sobre la identidad debe guiarse de forma más firme por el conocimiento 

local que resulta de la observación de lo que políticamente importa en un espacio en 

particular –teniendo muy claro que, con el tiempo, esto cambiará–.

Las  cuestiones  sobre  la  identidad  están  directamente  vinculadas  a  las  de 

pertenencia, que trataremos más adelante. Aquí quiero continuar con la esencia de la 

sección anterior y sugerir que el modo más útil de acercarnos a este tema es intentar 

determinar, en todo escenario, qué es y qué no es negociable. Dejadme que me adelante 

y  apunte  esta  advertencia:  ante  esta  pregunta  no  existen  respuestas  inmutables. 

También cambian con el  paso del  tiempo, así  que aquí hablo de lo contemporáneo. 

Como he explicado anteriormente, las cuestiones del origen no son negociables pero, al 

contrario que la identidad, muchos otros marcadores sí lo son. Y es aquí cuando resulta 

necesario el conocimiento del contexto específico. Por motivos asociados a la ubicuidad 

en la literatura, ilustraré en más detalle dos amplias áreas de la identidad que suelen 

considerarse innegociables cuando, en realidad, sí lo son.

Aunque, hoy en día, existe un bienvenido y renovado interés por la cuestión de la 

etnicidad, que sigue a un largo periodo construido, o incluso inventado, por el poder 

colonial,  todavía  no  se  presta  excesiva  atención  a  la  fluidez  del  concepto.  Suele 

emplearse de forma demasiado despreocupada, aunque su mera mención baste como 

explicación de una acción política. La distinción que realiza Lonsdale entre moralidad 

étnica  y  tribalismo  político  ha  sido  útil,  en  especial  en  el  con-texto  de  la  reflexión 

detallada  del  autor  sobre  la  economía  moral  ki-kuyu  (3).  De  ahí  el  comentario  de 

Hydén sobre que la etnicidad es más social que cultural  (4). No obstante, estas son 

delicadezas  excepcionales  de  lo  que  permanece  siendo  una  aproximación  burda  y 

esencialista del estudio de la identidad africana. Asimismo, la situación ha empeorado 
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con la enorme, e incluso creciente, literatura sobre los conflictos, que con frecuencia 

asume meramente que la etnicidad es la principal causa de violencia. 

Históricamente, la etnicidad era una categoría híbrida, que abarcaba una gama de 

marcadores sociales,  culturales  y económicos.  Estos fue-ron agregados de diferentes 

formas  y  en  diferentes  momentos.  No  sólo  era  fluida  la  noción  de  qué  significaba 

pertenecer a un grupo étnico en particular, sino que el criterio de clasificación podía 

cambiar y progresar. La etnicidad era negociable de varias e importantes formas: la 

genealogía del grupo era amplia y abarcable, se expandía y contraía según la necesidad; 

la gente podía entrar y salir de los grupos étnicos; las fronteras geográficas del grupo 

eran  difusas,  con  un  epi-centro  aproximadamente  acordado  y  muchos  bordes  en 

disputa; tanto la «ideología» como la «religión» del grupo eran susceptibles de cambio, 

ya fuera por acontecimientos externos o, simplemente, por migraciones, enfermedades, 

etcétera.  En definitiva, los individuos y los grupos de parentesco podían cambiar su 

identidad  étnica  de  muchos  modos,  ya  que  el  propio  lenguaje  no  era  restrictivo  al 

definir un modelo de pertenencia.

Aunque el poder colonial formalizó y sedimentó lo que hasta ese momento habían 

sido  fluidas  afiliaciones  de  grupo,  no  suprimió  los  procesos  precoloniales  de 

identificación. Si bien los grupos étnicos se volvieron (bastante) rígidos en su definición 

y clasificación, los individuos continuaron circulando entre las fronteras. Sin embargo, 

la  instrumentalización  de la  etnicidad,  como característica  principal  de  la  identidad 

social,  cambió de forma decisiva.  Debido a que el  orden colonial  estaba organizado 

mediante líneas étnicas, la acción política siguió esta lógica. La etnicidad se convirtió en 

el  lenguaje  con el  que dueños  y  sujetos  coloniales  instauraron  la  agenda política  y 

organizaron la representación. Incluso allí donde, como en las colonias francesas, los 

gobiernos coloniales favorecieron políticas a nivel regional o territorial, y combatieron 

la movilización en líneas estrictamente étnicas, la introducción de elecciones basadas 

en el sufragio universal estimuló el despliegue político de las consideraciones étnicas.

La politización de la etnicidad, o el desarrollo universal del tribalismo político, fue 

exacerbada enormemente tras la independencia. Muchos políticos africanos se dieron 

cuenta  de  que  la  competición  electoral  se  intensificaría  con  la  rivalidad  étnica,  la 

tensión y la violen-cia, pero la encontraron útil para continuar empleando este tipo de 

movilización.  Al  mismo  tiempo,  la  masiva  expansión  de  una  forma  moderna  de 

patrimonialismo entre estas nuevas, aunque solidificadas, líneas étnicas desembocó en 
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un  sistema  donde  los  factores  políticos  y  económicos  favorecieron  una  mayor 

«etnización»  de  la  vida  africana.  El  hecho  que  empieza  a  avecinarse  en  la  política 

postcolonial, de manera extendida, no debe tomarse como prueba de que la etnicidad 

se ha convertido,  necesariamente,  en un aspecto fundamental  de la  identidad  de la 

mayoría.  La  etnicidad  se  vuelve  el  lenguaje  omnipresente,  pero  los  hombres  y  las 

mujeres de la calle continúan considerándose a sí mis-mos, y consideran al resto, como 

individuos complejos y polifacéticos, con quienes interaccionan en un amplio número 

de registros. Si la etnicidad se ha convertido en el arma de turno, tanto de la política 

como de la violencia, prácticamente nunca adquiere el significado «esencializado» que 

los foráneos intentan atribuirle. 

Lo mismo sucede con la religión, al menos por la religión «establecida» –me refiero 

al cristianismo y al islam–. África se consideró, al menos por europeos y árabes, como 

un territorio de elección, donde las creencias indígenas no resistirían al embate de la 

religión monoteísta –aunque exista una considerable evidencia de que la influencia de 

las religiones externas no siempre ha sido tan fuerte como comúnmente se piensa–. La 

mayoría de las zonas rigurosamente conversas –la región que limita el este y el norte 

musulmán,  así  como  las  colonias  del  este  y  del  sur  donde  los  africanos  fueron 

brutalmente desarraigados– se utiliza  para abarcar falsamente a todo el continente, 

donde  la  conversión  fue  tanto  lánguida  como  funcional.  Como muchos  misioneros 

descubrieron  en  el  siglo  XIX,  los  africanos  se  convirtieron  al  cristianismo  por 

conveniencia  o  interés,  pocas  veces  por  convicción.  Para  disgusto  de  muchos 

misioneros, dicha conversión no implicaba el abandono de creencias «indígenas». Las 

religiones  africanas  siempre  han  sido  muy  adaptables  y  no  prestan  dificultad  a 

acomodarse a dogmas y rituales foráneos.

Así  pues,  aquello  más  destacable  de  la  religión  (establecida)  es  que  supuso  un 

registro  intermitente  y  adicional  de  identidad  que  ni  desplazó  ni  perjudicó  a  las 

creencias  precoloniales.  Durante  la  mayor  parte  del periodo  colonial,  se  exageró 

enormemente la relevancia política de las divisiones religiosas. Incluso en el norte de 

Nigeria, hoy en día escenario de lo que parece ser una confrontación violenta y amarga, 

cristianos  y  musulmanes  vivieron  y  trabajaron  juntos  durante  generaciones.  Los 

enfrentamientos llegaron más tarde, tras la independencia, cuando la competencia para 

hacerse  con  los  recursos  en  un  sistema  neopatrimonial  cada  vez  más  desesperado 

animaba la rivalidad y el resentimiento, y en el cual la religión se convirtió en un medio 
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conveniente.  Para  algunos,  resulta  difícil  imaginar  que  el  islam  sea  algo  más  que 

fundamentalismo, pero al menos en África ha sido muy sincrético en toda su historia. 

Durante  siglos,  los  musulmanes  africanos  han  practicado  una  forma  de  islam  que 

encaja  con las  creencias  locales  y  genera espacios  para las  prácticas  socioculturales 

actualmente  mal  vistas.  Lo  mismo  ha  sucedido  con  los  cristianos,  incluso  en 

circunstancias  donde  los  misioneros  europeos  acecharon  con fuego y  azufre.  Y,  allí 

donde  era  necesario,  los  profetas  africanos  instauraron  sus  iglesias  cristianas, 

adaptando la religión foránea a las creencias locales.

Hoy en día,  existe una inconfundible  radicalización de las  creencias religiosas  en 

África en ambos bandos de la gran división. Algunos musulmanes, especialmente en el 

África  Occidental,  apuestan por  una agenda reformista  muy partidista  y  mantienen 

vínculos con los grupos fundamentalistas de otras partes del mundo. Por otro lado, la 

gran  ola  pentecostal  empapa  todo  el  continente,  como también  ocurre  en  América 

Latina,  y  tiene como resultado  las  masivas  conversiones  a  una forma restrictiva  de 

cristianismo que rechaza las creencias locales y procura un fuerte sentido de identidad 

a  quienes  se  sienten  marginados.  Se  dan  desarrollos  significativos  con  claras 

implicaciones políticas, pero no son ni tan nuevas ni tan radicales como parecen. En 

primer  lugar,  han  existido  oleadas  de  reforma  islámica  en  el  pasado,  con  enorme 

impacto  político  –entre  otras,  los  movimientos  armados  del  siglo  XIX–.  De  forma 

similar, los movimientos sionistas y kimbanguistas, entre otros, tuvieron una notable 

influencia en algunas zonas del África colonial durante largos periodos, aunque ahora 

su presencia ha disminuido. En general, estas diversas «revoluciones» espirituales no 

desembocaron en nuevas formas de identidad donde la religión, repentinamente,  se 

convirtiera en una cuestión innegociable. Como era de esperar, el fervor religioso tuvo 

que  ponerse  de  acuerdo  con  un  gran  número  de  factores  para  construir  lo  que 

denomino la «política del ser».

UBICACIÓN

Aquí, quiero reunir las tendencias de las dos secciones anteriores para mostrar que las 

cuestiones de origen e identidad van de la mano en la idea de comunidad, o ubicación. 

Aparentemente,  esta  es  una  categoría  confusa,  que  pretende  abarcarlo  todo,  y  que 
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engloba  múltiples  modos  de  agrupación.  En  el  siguiente  capítulo,  exploraré  las 

manifestaciones concretas de la vida comunitaria. Pero ahora me gustaría entrar en la 

cuestión de cómo la gente se identifica a sí misma y vive en sociedad, cómo evoluciona 

dentro del grupo en el que ha nacido y que se mantiene como centro de su vida social. 

Esto es importante en sí mismo si logramos comprender la naturaleza de la relación 

entre individuo y sociedad y, por consiguiente, el contexto político donde vive la gente. 

Pero también es destacable porque sirve como alarma contra la simplificación de las 

teorías políticas occidentales basadas en la premisa del individuo descontextualizado, 

que ignoran lo problemático que resulta el  concepto de individuo y lo artificial  que 

supone darlo por sentado.

Con frecuencia se ha señalado que, en África, las dimensiones comunitaria y local 

prevalecen sobre el individuo. Sin embargo, esta observación escasamente se desarrolla 

a  nivel  conceptual  o  analítico.  Si  se  llega  a  tratar,  queda  relegada  a  la  cuestión de 

etnicidad –es decir,  la  influencia  de lo que se asume como el  marcador  clave de la 

identidad individual– o se la considera como un remanente de tradiciones en rápida 

extinción –incluso si,  en realidad,  el proceso no es tan rápido–. En ambos casos, la 

presunción es que estos aspectos comunitarios no son otra cosa que fases de un proceso 

universal  de  desarrollo  humano  que  desemboca  en  formas  convergentes  de 

individualización. Estas consideraciones, como las que se realizan en torno al aspecto 

comunitario, no impiden que las tendencias de la teoría política construyan bloques de 

política, en África y en cualquier otra parte. Como resultado, los análisis que afectan en 

primer lugar a la identificación de las  causas de la acción individual se supone que 

pueden determinarse gracias a cuestionarios o encuestas donde se solicita la opinión 

individual.  El problema no es tanto que este tipo de opiniones no sirven, sino que, 

sencillamente,  sólo pueden interpretarse correctamente  cuan-do se enmarcan en un 

contexto sociocultural mucho más amplio.

Aunque  la  antropología  colonial  estableció  una  imagen  de  África  esencialmente 

comunitaria, su concepción de lo que esto significa queda limitada. Primero, se basa en 

la  suposición  de  que  la  unidad  tribal  es  crucial.  Segundo,  encaja  debates  sobre  el 

parentesco, pilar de la antropología clásica, en el molde étnico.  Tercero,  presta muy 

poca atención a las dinámicas de esta supuesta existencia tribal y, en particular, a los 

modos en que las tradiciones han sido modificadas por el poder colonial o por otras 

influencias externas. Parece que los antropólogos no tenían nada que enseñar a esos 
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politólogos  que  llegaron  en  los  años  sesenta  para  estudiar  las  políticas  de 

modernización en los países africanos recién independientes. El trabajo antropológico 

actual,  sin  embargo,  ha  sido  mucho  más  esclarecedor  y  quiero  volver  a  tratar  la 

cuestión de la importancia de la ubicación en la política centrándome en estos aspectos 

de  la  relación  entre  «comunidad»  e  «individuo».  Los  términos  que  considero  más 

relevantes son: género, edad y autoridad.

En el  África  contemporánea,  los  asuntos  de  género son complejos  y  muchos  de 

quienes los tratan tienen sus propios objetivos. Por ejemplo, existen muchos trabajos 

sobre el hecho de que, en algunos países, la proporción de mujeres parlamentarias haya 

crecido  considerablemente  o  que,  hoy  en  día,  existan  muchas  mujeres  políticas 

importantes. Aunque cierto, es debatible –y, ciertamente, necesita más investigación– 

en qué grado afecta a la base de la política. La utilización de cuotas de género puede no 

resultar muy efectiva en el cambio de la naturaleza de la participación política. Por otro 

lado, numerosas ONG han señalado las precarias condiciones que sufren las mujeres 

que están sujetas a las presiones, restricciones e incluso violencia de la «tradición». 

Muchas  lamentan  la  falta  de  oportunidades  y  educación  para  las  mujeres  y  todas 

condenan la mutilación genital  femenina.  Abundan las evidencias para apoyar estas 

campañas. Sin embargo, aquí me interesa más situarme en el lugar de las mujeres como 

individuos-en-la-comunidad  e  intentar  evaluar  hasta  qué  punto  las  actuales  con-

diciones de las mujeres son (meramente) un reflejo del patriarcado o si surgen de una 

combinación compleja de factores «tradicionales» y «modernos». ¿Cómo afecta a la 

política la división entre hombres y mujeres?

Si, como he sugerido, las cuestiones de origen e identidad son cruciales, entonces 

parece lógico que el género no puede separarse de las consideraciones socioculturales 

que enlazan ambos factores. Las mujeres no sólo son «femeninas»; vienen de lugares 

particulares y com-parten la mayoría de círculos de identidad con los hombres de su 

comunidad de origen. Esto significa, entre otros factores, que su identidad femenina en 

parte está determinada por las «tradiciones» de esta comunidad, a pesar de que no 

vivan en su lugar de origen, en parte por los efectos de la moral y los niveles éticos de 

esa comunidad y en parte por su sitio en la economía política local. Es complicado, por 

consiguiente, generalizar sobre las mujeres en África, ya que existen muchos factores 

que  son  contextualmente  distintos.  No  obstante,  queda  claro  que,  en  muchas 

sociedades,  las  mujeres  habitan en un espacio  clara-mente trazado  con sus  propias 
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normas  que  regulan  las  actividades  sociales,  económicas  y  políticas.  Si  las  mujeres 

suelen ser actores  económicos de éxito,  pocas veces  se implican directamente  en la 

política abierta y, todavía menos, se presentan como candidatas. Incluso allí donde se 

han introducido cuotas, las mujeres todavía permanecen sujetas a las restricciones de la 

comunidad y, por ejemplo, raramente entran en política si esto contradice los deseos de 

los familiares masculinos más significativos.

El  punto  clave  aquí  es  que,  en  este  asunto,  como  en  muchos  otros,  resulta 

importante señalar los aspectos locales de la identidad fe-menina. Las mujeres y los 

hombres  no  son  individuos  autónomos  sexualizados,  sino  miembros  de  grupos 

específicos cuyos valores condicionan fuertemente su identidad. En este contexto, cómo 

una persona actúa y se siente como mujer se inscribe en una larga historia. 

Los cambios, tanto en la definición de la identidad femenina/masculina como en las 

maneras en que las «tradiciones» modulan el comportamiento político, son lentos pero 

van en incremento. Por esta razón, es necesario dedicar una particular atención a lo 

que, en ocasiones, se denominan los aspectos informales de los roles políticos y de la 

acción  política.  Incluso  los  más  ostentosos  políticos  «modernos»,  incluido  mujeres, 

efectivamente  están  limitados  por  códigos  éticos  que  sólo  son  completamente 

inteligibles  si  se  interpretan  dentro  de  las  normas  y  los  valores  de  ubicaciones 

particulares. Mucho de lo que se entiende como acción corrupta o partidista también 

debe ser explicado en términos comunitarios (5). Lógicamente, no significa que estas 

normas y códigos deban eximirse; sencillamente, necesitan  entenderse en su contexto 

local.

De forma parecida, la edad juega un papel importante en la posición social de cada 

cual dentro de la comunidad. Es significativa no sólo en términos de jerarquía social e 

importancia  política  –los  cuales  son,  innegablemente,  cruciales–,  sino  también  con 

respecto a la propia identidad. Por muy irrelevante que parezca en una era de rápida 

modernidad y radical globalización, la noción de grupo de edad continúa resonando 

con fuerza en la vida cotidiana. La edad no es meramente un marcador numérico en 

una continua serie cronológica. El ser humano está definido, en parte, por su edad y su 

posición  en  el  grupo  de  edad  relevante.  Incluso  donde  los  ritos  de  iniciación  han 

desaparecido o arrastran mucha menos convicción, es significativa la noción de que los 

miembros  masculinos  y  femeninos  de  una  comunidad  pertenezcan  a  un  particular 

grupo  de  edad.  Los  individuos  no  son  solamente  hijos  e  hijas  de  unos  padres  en 

- 84 -



africaneando. Revista de actualidad y experiencias
Núm. 06, 2º trimestre 2011. www.oozebap.org/africaneando
_____________________________________________

concreto  –y  aquí,  también,  el  término  «padres»  puede  abarcar  varios  miembros 

familiares–, también son el producto de un grupo en particular definido por las normas 

de  edad  que  funcionan  en  esa  ubicación.  Decir  esto  no  implica  que  la  edad  sea 

determinante. Pues no lo es. Pero puede resultar destacable, o políticamente relevante, 

en algunas circunstancias.

Por ejemplo,  sabemos que en el conflicto de Liberia la violencia se organizó y se 

perpetró con frecuencia según «normas» que derivaban de políticas de los grupos de 

edad (6). Tanto la «ideología» como la «práctica» de la violencia pueden asociarse –

aunque, lógicamente, no sirva como justificación– a la disciplina y la clasificación de la 

brutalidad entre estas líneas «tradicionales». De forma parecida, muchos de los grupos 

violentos  que  utilizan  niños  soldado  para  perpetrar  sus  atrocidades  durante  los 

conflictos civiles imponen su deseo forzando a los jóvenes a romper el «tabú» asociado 

a  la  edad  en sus  comunidades.  Al  obligar  a  estos  niños  a  que  degraden,  humillen, 

mutilen y asesinen a adultos o parientes, los guerrilleros los apartan de su comunidad, 

a la que ya no podrán regresar –al menos sin ceremonias de reinserción–. Este no es, ni 

mucho menos, un factor poco irrelevante para la comprensión de la genealogía y la 

patología  de  los  conflictos  que  han  afligido  enormes  zonas  del  continente  y  han 

devastado a generaciones de africanos.

En otro plano, resulta esencial reconocer el papel que ocupa la edad en las relaciones 

entre  políticos,  tanto  dentro  de  los  países  como  más  allá  de  sus  fronteras.  Los 

africanistas admiten, en gran medida, que las referencias al jefe de Estado en términos 

que  denotan  experiencia,  sabiduría  y  ecuanimidad  asociados  a  la  edad  son 

omnipresentes. Aún así, prestan poca atención a las implicaciones de un discurso como 

este  en la  acción  política.  Dos  ejemplos  ilustrarán  este  punto.  Los  golpes  militares 

perpetrados por oficiales o políticos jóvenes suelen pasar por la eliminación simbólica, 

a veces física, de sus políticos mayores –como si no pudieran aspirar a su legitimidad 

mientras sus mayores continúan en activo, o con vida–. Y, además, con frecuencia, una 

razón clave de por qué se niega esta legitimidad guarda relación con la agresividad 

contra la edad. Finalmente, algunos argumentan que uno de los motivos por los cuales 

Thabo Mbeki nunca ejerció una presión real a Robert Mugabe fue porque él mismo no 

podía ejercer dicha influencia en una figura nacionalista paterna, o de mayor edad. Sea 

o no verdad, el hecho que se mencione ya nos muestra la importancia de los atributos 

de la edad.
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La cuestión de la edad está profundamente conectada con la de autoridad, que es el 

último aspecto de la ubicación del que hablaré en este capítulo. La ciencia política está 

interesada en el ejercicio de poder, que con demasiada frecuencia asimila, sin pensarlo, 

con  el  de  autoridad.  Sin  embargo,  ambos  conceptos  son  diferentes.  Nos  podemos 

aproximar al poder desde diferentes ángulos, pero básicamente comprende la habilidad 

para forzar a otros a acatar, si es necesario utilizando la coerción. La autoridad implica 

una  posición  de  confianza,  competencia  y  sabiduría  que poseen  quienes  están  más 

dotados con la fuerza de persuasión que con la de coerción. Se puede ejercer el poder 

sin autoridad, pero no se puede tener autoridad sin que otros la reconozcan.

Lógicamente, en sistemas políticos institucionalizados y establecidos en el tiempo, el 

poder y la autoridad suelen solaparse,  aunque no siempre sean equivalentes. En los 

países  africanos,  por  otro  lado,  ambos  están claramente  separados,  si  bien  algunos 

políticos son capaces de combinar sus atributos de manera satisfactoria. La autoridad y 

el poder no sólo se deben conceptualizar por separado, también deben ser colocados en 

sus contextos apropiados. La política comparativa tiene poco que decir sobre ello salvo 

por  el  comentario,  trivial  –aunque  no  completamente  falso–  de  que  la  autoridad 

pertenece al ámbito de la «tradición» mientras que el poder es «moderno». Esto sólo 

confunde  la  cuestión,  porque  la  limita  a  una  simplista  dicotomía  que  no  refleja  la 

realidad y, de forma más significativa, no logra encontrar el modo en que «tradición» y 

«modernidad», formal e informal, en realidad se solapan o coexisten.

Las cuestiones de autoridad han sido graves desde el periodo colonial, porque los 

poderes imperiales se las ingeniaron para cambiar las estructuras políticas «nativas» 

para  su  provecho.  Esto  significó  la  colaboración  con  jefes  establecidos,  en  algunos 

casos, y el nombra-miento de los llamados jefes coloniales en otros. El resultado fue la 

creación de un sistema político donde poder y autoridad se desvincularon. Incluso los 

dirigentes  «tradicionales»  legítimos,  reconocidos  como  tales  por  la  población, 

quedaron desacreditados cuando resultó obvia su conversión en auxiliares coloniales. 

Su autoridad no se puso en duda necesariamente, pero evidenció que la autoridad sin 

aprobación colonial significaba falta de poder. Respecto a los jefes «coloniales», nunca 

consiguieron legitimar su autoridad, pero en ocasiones ejercieron un enorme poder. La 

transición postcolonial confundió el asunto incluso más, ya que en muchos casos se 

perpetraron  golpes  nacionalistas  por  parte  de  una generación  de políticos  faltos  de 

edad  o  de  autoridad  «tradicional»,  pero  que,  prácticamente,  ejercían  un  poder 
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absoluto. Desde entonces, no sólo autoridad y poder han crecido en parcelas apartadas, 

sino que han surgido nuevas cuestiones sobre la legitimidad de los políticos, e incluso 

de la propia política.

Desde  la  independencia,  los  políticos  han  buscado  aunar,  con  irregular  fortuna, 

poder y autoridad. Si en los primeros días de la postcolonia parecía que lograban borrar 

o  usurpar  la  autoridad  «tradicional»,  durante  la  etapa  de  partido-único  fue  más 

aparente  que  ese  no  era  el  caso.  No  sólo  los  reyes,  jefes  y  médiums  espiritistas 

«tradicionales»  continuaron  ejerciendo  su  autoridad,  sino  que  los  propios  políticos 

«modernos»  empezaron  a  sentir  la  necesidad  de  abastecerse  de  esta  autoridad 

«tradicional».  Esto  no  sucedió  únicamente  por  los  motivos  señalados  por  los 

politólogos,  es  decir,  que  se  trataba  de  un  modo  instrumental  de  reforzar  su 

legitimidad. También se debió, y quizá de manera más importante, a que los políticos 

continuaban  formando  parte  de  su  grupo  de  origen  tal  y  como  lo  hemos  definido 

anteriormente. La propia identidad residía, en parte, en su habilidad para propiciar los 

conservadores de su ubicación. En otras palabras, estos políticos se dan cuenta que sus 

roles «modernos» realmente no satisfacen las demandas del mundo «tradicional» al 

que también pertenecen y en el cual se definen como individuos. Como veremos más 

tarde,  la influencia de la comunidad quizá sea gráficamente más demostrable por el 

impacto de la brujería en los políticos nacionales quienes, de este modo, permanecen 

más susceptibles a la presión local.

Para concluir, el concepto de política de ser es un intento de focalizar la atención en 

torno a cuestiones de identidad y ubicación que suelen negarse o, peor todavía, se dan 

por sentado. Debido a que la mayoría de teorías políticas sobre África repite el mismo 

argumento acerca de la importancia de ciertas formas de identificación, especialmente 

la  etnicidad,  pasan  por  alto  otros  aspectos,  más  importantes,  referentes  a  los 

significados  de  individuo,  la  importancia  del  origen,  la  relevancia  de  la  edad  y  la 

naturaleza de la autoridad. Estos marcadores de identidad, que en el África actual son 

particularmente significativos, necesitan ser estudiados en su contexto local e histórico. 

Todos ellos inciden de distinta forma en los discursos y las connotaciones de la política, 

así como los complejos modos en los que se ejerce el poder. También son características 

que filtran el sentido otorgado a los asuntos políticos e influyen la opinión pública (7). 
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Notas

1. Como queda demostrado con rotundidad en Cohen y Odhiambo, 1992.

2. Chabal y Daloz, 1999: cap. 4. 

3. Lonsdale, 1992, 1994, 1995.

4. Hydén, 2006.

5. Aunque esto es innegable, los excesos comunales abarcan gran variedad de pecados, muchos 

de los cuales no mantienen ninguna relación con la «tradición» y se reducen a pura codicia.

6. Ellis, 1999.

7.   Para  que  no  parezca  que  estas  son  áreas  de  investigación  que  los  historiadores  y  los 

científicos sociales no pueden tratar de manera realista, me gustaría recomendar un excelente 

libro donde se habla de la importancia de la «tradición» en la definición de la propiedad legal en 

África. Véase Berry, 2001.

______________________

África: la política de sufrir y reír

Patrick Chabal 

oozebap, Barcelona, 2011

285 pp. PVP: 16 euros 

ISBN: 978-84-615-1854-8

*Patrick Chabal es uno de los teóricos sobre África más renombrados en todo el mundo. Profesor en el  

King's College de Londres,  se ha formado en las universidades de Harvard, Columbia y Cambridge.  

Residente durante un curso en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde se forjó el presente  

libro, ha impartido clases en facultades de África, Estados Unidos y Europa. Ha escrito extensamente  

sobre historia, política y cultura de los países africanos y, de forma más general, sobre teoría política.  

Entre  sus  publicaciones,  encontramos 'Culture  Troubles:  Politics  and the  Interpretation of  Meaning' 

(2006) y 'África camina: el desorden como instrumento político' (1999) ambos con J.-P. Daloz; 'Power in  

Africa' (1992 y 1994) y 'Amilcar Cabral: Revolutionary Leadership and People's War' (1982 y 2003).
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Reseña del libro El oro negro de la muerte 

de Xavier Montanyà

Kuma

Quien  viene  siguiendo  las  columnas,  artículos  y  reportajes  gráficos  que  Xavier 

Montanyà (Barcelona,1961) publica desde hace años en el suplemento Cultura/s de La 

Vanguardia,  sabe  que  el  trabajo  de  este  periodista  y  documentalista  catalán  está 

marcado por un fuerte espíritu crítico. Montanyà ha explorado el universo de la Guerra 

Civil española desde el ángulo de los exiliados republicanos (Juan Negrín, etc.), de los 

anarquistas (Durruti), ha retratado el declive criminal del franquismo en los años 70 y 

reflexionado  sobre  la  Transición  y  la  Ley  de  la  Memoria  Histórica.  Codirector  de 

“Granado  y  Delgado,  un  crimen  legal”,  denunció  en  este  documental  estrenado  a 

principios de los años 90 un asesinato de la dictadura franquista. Otro campo de interés 

es el continente africano, donde Montanyà acumula un buen puñado de trabajos, una 

parte de los cuales también están vinculados al pasado español. En “Memòria Negra”, 

Montanyà se vuelve a poner detrás de la cámara para relatar la colonización española 

de  Guinea,  país  al  que  igualmente  le  ha  consagrado  reportajes  y  una  galería  de 

fotografías nada despreciable. Entre tanto, ha publicado varios libros y ha viajado por 

Camerún, Benín, Gabón y otros destinos de los que sigue brindándonos imágenes y 

textos como “Guinea: el dictador, la ciencia y la vida”, o el más reciente “Cooperación y 

anticooperación”.

“El oro negro de la muerte”, sin embargo, no fue motivado por un viaje, sino por un 

dramático  accidente  que aconteció  en 2006.  La deflagración  de un oleoducto  en el 

Delta del Níger atrajo su atención sobre un país del que, hasta entonces, reconoce en el 

libro y ello le honra, lo ignoraba todo. Cinco años después, Montanyà nos entrega el 

resultado  de  una  investigación  apasionada  que  denuncia,  en  esencia,  cómo  la 

abundancia de petróleo bajo el Delta del Níger ha desencadenado una de las mayores 
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catástrofes humanitarias y ambientales del planeta.

Con una escritura ágil que encierra un variado surtido de registros (desde un estilo 

informal  hasta  otro  evocativo),  pero  siempre  intensa  y  una  pizca  adictiva,  resulta 

inevitable establecer un parangón con el  desaparecido Ryszard Kapuscinski.  “El oro 

negro de la muerte” es una crónica que bebe tanto de las hemerotecas y de los informes 

de algunas entidades de solvente reputación (Amnistía Internacional, Human Rights 

Watch,  etc.),  como sobre  todo  de  la  experiencia  directa  del  autor  sobre  el  terreno. 

Montanyà  se  ha  desplazado  hasta  el  corazón  del  Delta  del  Níger  para  mantener 

conversaciones  y  entrevistas  con profesores  universitarios,  guerrilleros,  mediadores, 

damnificados,  arrepentidos.  La  mayoría  de  las  veces,  jugándose  la  vida,  visitando 

lugares prohibidos, alentando siempre la sospecha de que es un empleado de la Shell y 

propiciando, por tanto, una posibilidad no remota de caer víctima de un secuestro. La 

cercanía que confiere la primera persona, en suma, posibilita que “El oro negro de la 

muerte” se lea casi como un thriller, si bien un thriller sin final feliz, sin justicia, sin 

perspectiva de futuro, francamente negro como la muerte y como el petróleo. 

Montanyà  desentraña  las  claves  de  este  conflicto  enrevesado  y  multilateral  que 

podemos simplificar en tres bloques. En el primero, un puñado de agentes operarían en 

estrecha  connivencia:  las  grandes  petroleras  (Shell,  Exxon  Mobil,  Eni/Agip,  Total, 

Texaco, Chevron), el gobierno federal de Nigeria, socios del entramado corrupto como 

la mafia italiana,  aliados como Francia,  o clientes  de crudo como España o EE.UU. 

Todos ellos tienen el dudoso honor de ser al mismo tiempo los grandes beneficiarios del 

negocio y los responsables putativos de la vigente escabechina humana. Si en la teoría 

estos agentes custodian la quintaesencia de la institución y la legalidad, en la práctica 

no  es  que  actúen  al  margen  de  la  ley,  es  que  encarnan  el  Estado  criminal  por 

antonomasia. Aún peor: plutocracia transmutada en máquina de manufacturar muerte 

mediante  los  tentáculos  que  cuelgan  económicamente  de  ellos:  una  policía  con  un 

historial delictivo sin parangón, ejércitos privados, empresas de seguridad (entre 1500 

y 2000), mercenarios, matones a sueldo.

El  segundo  bloque  estaría  compuesto  por  un  tejido  heterogéneo  de  ONG’s, 

plataformas ecologistas,  activistas, movimientos armados como el MEND, cuya acción 

estratégica, contundente, escurridiza y prácticamente inaprensible trae de cabeza a las 

fuerzas  del  gobierno  federal  y  a  algún  que  otro  servicio  de  inteligencia  extranjero 

contratado  con el  propósito  de  disolverlos.  Sin  éxito.  Estos  agentes  posibilitan  una 
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resistencia que, cuando menos, pone piedras al avance inmisericorde de las petroleras. 

Resulta especialmente interesante la atención que presta Montanyà a la íntima relación 

de los guerrilleros y los cultos religiosos. 

Entre sendos bloques enconados resta la población civil, compuesta en su mayoría por 

ogonis, de largo los más perjudicados se mire por donde se mire. Partiendo de la base 

de que una ley cercena la ligazón natural  de un pueblo con su tierra,  los ogonis no 

tienen derecho alguno a recibir un céntimo de las  explotaciones.  Todo lo contrario, 

estorban y reciben trato infrahumano. Viven en condiciones insalubres, sin luz ni agua 

corriente,  rodeados  de  tubos  herrumbrosos,  oleoductos,  chimeneas.  La  tasa  de 

desempleo está por las nubes, al igual que la tasa de criminalidad. A menudo, algunos 

pueblos  padecen la  inquina  del  ejército  federal  o  de  la  policía:  palizas,  detenciones 

injustificadas, desapariciones, violaciones, etc. 

Mientras tanto, la catástrofe ecológica se reedita día a día, sin dar tiempo a que se 

recupere el entorno afectado. Combustión y emisión de gases, vertidos accidentales o 

provocados expresamente, fugas y sabotajes sistemáticos y periódicos de los colectores, 

muchos de los cuales causan accidentes mortales, aguas putrefactas procedentes de las 

bolsas  de  crudo inyectadas  en superficie.  Para  hacernos  una idea  de  la  dimensión, 

Montanyà afirma que los vertidos que viene sufriendo el Delta anualmente equivalen al 

del  Exxon  Valdez.  Este  emponzoñamiento  macroscópico  ha  dejado  pueblos 

fantasmagóricos, provoca enfermedades, prolonga el infierno diseñado por el hombre 

blanco y admirado por algún que otro hombre negro.

En paralelo, descuella en el libro de Montanyà una acertada habilidad para describir 

estos paisajes con semejante oficio, concreción y hasta fleco poético que el paisajista 

Joan Nogué, colaborador habitual de Cultura/s, cuando aborda esos espacios liminales 

carentes  de imaginario  y de discurso.  “Los manglares,  el  ambiente fantasmal de los 

pantanos y su facilidad de aparecer y desaparecer los ubica en un escenario de leyenda 

posmoderna, con un trasfondo mitológico tradicional”; o “Por un instante me siento 

como si no estuviese en África. Entre palmeras, gases quemando, nubes de tormenta y 

una polvareda impenetrable...”. 

¿Por qué un gélido silencio ahoga el grito de sufrimiento desde hace más de cincuenta 

años?,  se  pregunta  Montanyà,  y  nos  lo  preguntamos  todos.  Tal  vez,  una  respuesta 

válida  podríamos  encontrarla  en  “El  bombero  pirómano”,  de  François-Xavier 

Verschave: por la misma razón que se calló el conflicto de Congo-Brazzaville en 1999, 
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que se cobró más víctimas que Chechenia, Kosovo y Timor Occidental juntos, pero que 

sin embargo, fue esquinado por el foco mediático. Los estados implicados en aquel caso 

y ahora en este, son criminales pero no tontos; operan como auténticos artistas del 

camuflaje y del pelotas fuera y están compenetrados con los gigantes mediáticos. Por 

añadidura, hemos de lamentar que esta clase de sucesos apenas tocan la fibra de la gran 

masa social  que consume los productos de tales  gigantes  mediáticos,  por lo general 

sedada ante tanta sangre lejana y virtual.

No puede abordarse el conflicto del Delta sin tener presente el legado del activista 

ogoni  Ken  Saro  Wiwa,  ejecutado  en  juicio  sumarísimo  en  1995  junto  a  otros 

compañeros  (“Ogoni  nine”)  por  denunciar  la  explotación  ilegal  de  petróleo,  el  “gas 

flaring”, y por exigir el derecho a recibir royalties así como una mayor responsabilidad 

para con el entorno natural. Saro Wiwa continúa siendo un referente único entre todos 

aquellos, y cada vez son más, que soportan los embates de las petroleras, del gobierno 

federal y de toda esa banda de canallas. Su memoria alimenta el entusiasmo de que el 

futuro puede deparar algunas victorias, si bien a nadie se le escapa que es un camino 

sembrado de obstáculos, de inestabilidad política y de mentiras institucionales. Por su 

compromiso explícito e inequívoco, libros como “El oro negro de la muerte” actúan 

como una caja  de  resonancia  de las  reivindicaciones  que llevaron a  Saro Wira a  la 

horca, se alzan como un contrapoder decidido a  plantar cara a los grupos mediáticos 

empecinados en ningunear una información espinosa, y contribuyen a mantener viva la 

llama de la esperanza de un cambio de rumbo en la vida de las gentes del Delta del 

Níger. 

El oro negro de la muerte

Xavier Montanyà

Editorial Icària, 2011

ISBN 9788498883428

168 páginas

PVP 16,00 euros 
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